[100자평] 긴 작별 인사

긴 작별 인사 - 죽음과 상실에 관한 이야기
오수영 지음 / 고어라운드 / 2024년 10월

이 책은 지극히 개인적인 애도 일기라고 할 수 있다. 그런데 읽다보면 커다란 위로가 된다. 비록 지금까지 가까운 이들을 떠나 보내지 않았을지라도, 누구나 살아가면서 영원히 그럴 수는 없기 때문이다. 함께 울며 각자 그리워하는 이를 그리워하며 일상을 살아 갈 힘을 다시 얻는다.

긴 작별 인사

긴 작별 인사 - 죽음과 상실에 관한 이야기
오수영 지음 / 고어라운드 / 2024년 10월

​* 리뷰어스클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

긴 작별 인사/오수영

(죽음과 상실에 관한 이야기)

모두가 가까운 이의 죽음을 경험하지만 우리는 서로의 슬픔을 헤아릴 수 없다. (긴 작별 인사)

≪긴 작별 인사≫는 엄마를 영영 보내고 적은 저자의 지극히 개인적인 죽음과 상실에 관한 기록이다. 가까운 사람의 죽음은 우리의 일상을 뒤흔들어 오래도록 아프게 하고, 경우에 따라서는 평생을 가기도 한다.

나는 엄마의 슬픔을 전혀 인식하지 못했다. 어릴 때 국민(초등)학교도 들어가기 전에 하늘나라로 가셨기 때문이다. 9남매의 막내로 태어나, 언니와 오빠를 하나씩 보내면서 상실의 아픔을 겪었고 지금도 겪고 있다.

게다가 더 오래 지울 수 없는 것은 충분히 더 살 수 있는 상황에서, 남들이 당연히 누리는 평범한 삶조차도 누리지 못하고 사고로 혹은 스스로 생을 달리한 아픈 경험 때문이다. 슬픔의 깊이는 저마다 서로 달라 가늠하긴 어렵겠지만, 아마 저자도 엄마가 충분히 더 살 수 있는 연령임에도 병으로 인해 빨리 떠나보내야 했고, 전염병으로 인해 엄마 곁에 머물 수 없었던 아쉬움으로 인해 상실의 아픔이 더 컸던 것으로 짐작된다.

일상을 살아가면서 때로는 잠깐씩 잊기도 한다. 그러다 그 일상 속에서 다시 생각이 난다. 그가 좋아하던 음식을 먹을 때나 그와 함께 갔던 장소에 가거나……. 옅어져 슬픔의 부피가 조금 줄어들기도 하지만, 여전히 상실의 아픔은 진행 중이다.

특히 겨울을 지나고 봄이 오면 낯익은 어르신들이 모습을 들어낸다. 한 동네에 오래 살다보니, 그 중에는 서로 인사를 건내는 이도 있고, 서로 모르지만 낯익은 얼굴도 있다. 그들은 모두 저렇게 봄과 함께 다시 활기차게 일어서 살아가고 있는데, 더 젊은 내 형제는 다시 볼 수 없다는 상실감은 절망이 된다.

지금까지 그 절망을 아프다고 말하지 못하며 살았다. 아픔이 다른 이들이 나를 이해하리라는 생각을 나는 감히 할 수가 없기 때문이다. 표출하지 못하고 내면에 쌓여 있는 슬픔은 고통이 된다. 그 슬픔이라는 고통을 저자는 기록으로 견디며 애도한다.

내가 제일 힘들었던 건 죄책감이었다. 조금만 더 정성을 들였더라면 죽음을 늦출 수도 있었을지 모른다는 마음을 떨칠 수 없어서였다.

이 책은 지극히 개인적인 애도 일기라고 할 수 있다. 그런데 읽다보면 커다란 위로가 된다. 비록 지금까지 가까운 이들을 떠나 보내지 않았을지라도, 누구나 살아가면서 영원히 그럴 수는 없기 때문이다. 오수영 작가의 개인적인 글이, 내 마음이 되어 나를 위로해 주는 까닭이다. 그렇게 함께 울며 각자 그리워하는 이를 그리워하며 일상을 살아 갈 힘을 다시 얻는다.

엄마의 죽음과 상실을 온전히 인정하고 감당하는 지난한 세월 동안 묵묵히 기록을 남긴 이유는 다름 아닌 나 자신을 위해서였다. 어떤 방식으로든 억눌린 감정을 표출하지 않으면 엄마의 부재와는 아랑곳없이 흘러가는 세상을 한없이 원망할 듯했고, 그 기록을 물성을 띤 사물로 남겨두지 않으면 기억도 무력하게 지워질 것이라 믿었다. 그렇게 내게 가장 익숙한 방식으로 슬픔을 희석하고, 기억을 봉인하려 애쓰던 모든 일이 결국 애도의 일환이었다는 것을 그때는 알지 못했다(7쪽)

어째서 고인의 물건은 모두 버려야 하는 걸까. 그럼 그 사람을 간직할게 아무것도 없는데.(22쪽)

엄마의 생활 속 메모들이 곳곳에 붙어 있다(30쪽)

내 품에 꼭 안긴 너무 작고 가벼운 엄마의(41쪽)

우리는 이미 우리가 살아온 세상을 벗어나 있었다. 우리는 환자 가족이라는 우리만의 비좁고 어두운 세상에서 비틀거리고 있었다.(83쪽)

그날이 오면, 나는 비로소 엄마에게 진정한 사과를 할 수 있을까. 고통을 몰라주던 그 못난 마음을.(89쪽)

엄마의 웃는 모습이 기억나지 않는다.(97쪽)

다시 서울로, 일터로 돌아갈 시간이다.(108쪽)

아빠가 원망스러웠다. 늘 엄마에게 약속만 하고 지키지 않았던 그가 미웠다. 나의 가장 친한 친구이자 영웅이었지만, 결단이 필요한 시기에 결단을 내리지 못했던, 대책 없이 중대한 일들을 선택했던 그를 이해할 수 없었다. 엄마의 죽음에서 비롯된 허탈과 분노의 화살이 곁에 있던 그를 향해 날아갔다.(138쪽)

당신이 오랜 시간 누워 있던 자리를 바라본다. 침대보다는 바닥을 고집하던 마음이 실은 형편을 생각하는 마음이었단 걸 모르지 않았다. 알면서도 바닥이 편하다는 말을 억지로 믿었다.(144쪽)

당신은 나무처럼 이곳에서만 살았다. 스스로에 뿌리를 내리고 다른 곳을 바라보지 않았다. 세월의 얼룩이 고스란히 묻어난 장판 무늬가 당신의 나이테처럼 방안을 가득 메우고 있다. 당신의 방은 당신의 유일한 반경이었다.(145쪽)

그날 울지 못한 슬픔이 보잘 것 없는 문장이 되어 흘러 내린다.(165쪽)

태그#죽음#사람의흔적#에세이#긴작별인사

[100자평] 자연치아

자연치아 - 자기 치아로 평생 사는 기적의 관리법
박창진 지음, 조성민 그림 / 은행나무 / 2024년 9월

원리를 알고 접근하면 습관을 들이기가 한층 쉬워진다. 이 책과 함께라면 가능하다. 지금부터라도 이 책을 교본으로 삼아 잘 따라하며 제대로 된 습관을 들이면, 남은 생이라도 건강한 치아로 살 수 있게 되리라 생각된다. 정말 꼭 필요한 책이라 강추한다.

자연치아

자연치아 - 자기 치아로 평생 사는 기적의 관리법
박창진 지음, 조성민 그림 / 은행나무 / 2024년 9월

​* 리뷰어스클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

자연치아/박창진

(자기 치아로 평생 사는 기적의 관리법)

치과에 가기 좋아하는 이는 아마 세상에 존재하지 않으리라 생각된다. 치과치료는 돈도 많이 들지만 고통이 뒤따른다. 거기에다가 입 속에 기구가 들어가면, 비위가 약한 나 같은 사람은 자신도 모르게 구역질이 나서 치료 받는 게 쉽지 않다.

이 책≪자연치아≫를 읽으면서 그리고 다 읽고 나서, 가장 먼저 책을 권하고 싶은 사람은 내 가족이었다. 그 중에서도 특히 남편에게는 강제로라도 읽히고 싶다. 남편은 시간에 쫓기거나 그렇지 않거나, 양치질을 하는 시간은 1분을 넘지 않는다. 그런데 칫솔은 일주일도 못 가서 운동화 솔이 된다.

그러더니 결국 몇 년 전에 임플란트를 했다. 게다가 해마다 임플란트로 만든 치아의 숫자를 늘려가고 있다. 이 책의 저자는 치아가 망가지는 건 8할 이상 습관에 좌우된다고 언급한다. 정말 지당한 말이다. 실지로 치과에 갈 때마다 잘못된 칫솔질을 지적 받는다. 그럼에도 실상 제대로 된 교육을 받은 기억은 거의 없다. 그러다보니 그저 어떡하든, 구석구석 정성껏 닦고자 애쓰고 있을 뿐이다.

늦었다고 생각할 때가 가장 빠르다는 말이 있다. 저자는 치아관리도 늦었다고 생각하지말고 이제라도 쉽고도 어려운 칫솔질, 제대로 하는 방법을 꼭 배워보기를 강력하게 권한다.

모든 병이 예방이 우선이라는 것을 우리는 너무도 잘 알고 있다. 게다가 치아는 치아보험이 없으면 돈도 많이 든다. 그럼에도 불구하고 유독 치과는 치료중심으로 되어 있다. 예방하고 싶지 않아서가 아니라, 예방이 생각처럼 잘 안 되기 때문이다.

이 책의 저자는 저자를 포함하여 3대(아버지,아들, 손자)가 치과의사다. 저자는 예방과 치료를 병행하되, 예방을 더욱 중요시 한다.

‘예방편’에서는 충치가 생기는 원인파악에서부터 잇몸질환의 예방과 치료, 우리가 궁금해 할 구강보조제 사용 등에 대해 자세히 다룬다.

그리고 ‘관리편’에서는 예방이 먼저이나 그래도 꼭 치과에 가야할 경우에 대비해 치과치료 전에 알아두어야 할 상식을 시작으로, 교정치료에 관한 모든 것을 친절하게 잘 실어 두었다. 게다가 거기에서 그치지 않고, 임신중이나 연령별에 따른 생애주기에 알맞은 치아 맞춤 관리법까지 세세히 알려준다.

그렇게 충치를 치료하기 전에 충치가 생긴 원인부터 분석하여, 그에 합당한 치아관리를 하는 습관을 제대로 들일 수 있게 도와주면서 치료를 병행한다.

칫솔질만 제대로 해도 평생 치과에 안 가도 된다는데, 어째서 우리는 칫솔질로 충치를 예방하지 못하는 걸까? 그 해답이 이 책에는 분명하게 잘 나와 있다. 물론 이미 망가진 치아를 건강한 치아로 만들 수는 없을게다.

원리를 알고 접근하면 습관을 들이기가 한층 쉬워진다. 이 책과 함께라면 가능하다. 지금부터라도 이 책을 교본으로 삼아 잘 따라하며 제대로 된 습관을 들이면, 남은 생이라도 건강한 치아로 살 수 있게 되리라 생각된다. 정말 꼭 필요한 책이라 강추한다. 자연치아로 살고 싶다면, 반드시 한 집에 한 권씩은 꼭 사서 가족끼리 돌려가며 읽고, 다같이 실천해야겠다.

치아와 잇몸은 딱 붙어 있지 않고 그 사이 약간의 틈이 있습니다. 정상적인 경우에는 그 깊이가 2~3mm 정도 밖에 되지 않습니다만, 염증이 생기고 잇몸뼈가 녹는 과정에서 더 깊어집니다. 그 틈에 세균이 자리잡고 잇몸뼈를 녹이는데, 그것이 바로 잇몸질환입니다.(21~23쪽)

사는 내내 아무 손상 없이 유지되면 좋겠지만 안타깝게도 치아를 구성하는 칼슘과 인은 매일 빠져나갑니다. 잇몸 사이사이가 세균의 안락한 주거지가 되어 뼈가 녹으면서 잇몸이 망가지기도 하고요. 자연치아를 지키는 예방의 관건은 이 2가지의 위협으로부터 치아를 어떻게 보호하느냐입니다.(23쪽)

세균이 산을 만들고 그 산 성분에 의해 치아가 녹는 것이 바로 충치입니다. 그런데 세균이 산을 만드는 원재료가 바로 당분입니다. 즉, 충치는 식습관과 연관이 있습니다. 충치를 예방하고자 한다면 식습관에서 당분과 산성을 줄여야 합나디.(27쪽)

치과의사는 통증을 멈추게 하고 손상된 부위를 복구해줄 수는 있지만 이것이 완치를 의미하지는 않습니다. 치아는 아무리 보수를 해도 습관이 바뀌지 않으면 다시 썩게 되어 있습니다.(28쪽)

충치는 하루 아침에 생기는 것이 아닙니다. 몇 년 동안 칼슘이 차근차근 빠져나가면서 생깁니다. 음식물을 섭취하면 입안의 모든 치아에서 매일매일 칼슘 등의 무기질이 녹아 나옵니다. 다행스럽게도 이렇게 녹아 나온 무기질은 다시 복구가 됩니다. 다만 이 과정을 반복하는 중 녹아 나온 칼슘의 양이 다시 복구되는 양보다 많으면 비로소 충치가 생기는 것입니다.(30~31쪽)

칼슘과 인의 보충, 세균 관리, 이 2가지만 확실하게 하면 평생 건강한 치아로 살 수 있습니다. 칼슘과 인이 빠져나간 구멍이 점점 커져 치아가 손상되는 충치가 생기고, 잇몸 사이에 들어찬 세균들이 염증을 일으켜 잇몸질환으로 발전하니까요.(44쪽)

​

태그#건강#치아관리#치아상식#자연치아

[100자평] 시골살이 두런두런

시골살이 두런두런
신평 지음 / 새빛 / 2024년 9월

시골살이 변호사의 생생한 경험이 밑바탕이 된 이 책≪시골살이 두런두런≫의 시와 산문을 읽으며, 시골정취를 마음껏 느껴보자. 거기에 더해 지나온 삶을 되돌아보는 시간을 가지는 것도 좋을 것 같다. 시와 산문에 곁들인 어반스케치에 푹 빠져, 당장 경주에 가고 싶을 지도 모르겠다.