[100자평] 맨드라미의 빨강 버드나무의 초록

맨드라미의 빨강 버드나무의 초록
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 7월

에세이 같은 소설이다. 잔잔한 흐름이 마음을 가라앉혀 주고, 통통 튀는 단어들이 책장을 술술 넘기게 한다.

맨드라미의 빨강 버드나무의 초록

맨드라미의 빨강 버드나무의 초록
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 7월

맨드라미의 빨강 버드나무의 초록/에쿠니 가오리

#일본소설

#맨드라미의빨강버드나무의초록

#에쿠니가오리

#소설

#소담출판사

글 쓰는 것 밖에 할 줄 아는 게 없어서 글을 쓴다고 말할 정도로 겸손한 ‘에쿠니 가오리’의 작품은, 우리나라에서도 이미 마니아층이 형성되어 있을 정도로 꽤 알려져 있다. ≪맨드라미의 빨강 버드나무의 초록≫에 수록된 단편들은, 결코 최근에 쓰인 글이 아님에도 저자의 말대로 그의 지문이 녹아 있어서인지 전혀 식상하지 않고 신선하고 독특하다.

“그 사람이랑 살 거야.”

“……그 사람?”

“요즘 매일 밤 전화해 주잖니. 나한테 푹 빠졌나봐.”(러브 미 텐더-9쪽)

평생을 동경해 온 엘(엘비스 프레슬리)이 밤마다 다정하게 자신에게 전화를 걸어 와 사랑한다고 속삭인다며, 지금까지 함께 살아 온 남편과 이혼하고 그와 재혼하겠다고 한다. 일흔이 넘어 치매 초기증상이 있는 엄마에게 도대체 무슨 일이 있는지 궁금해 부모님을 찾아간 딸은 공중전화 박스에서 아버지가 잠옷에 점퍼를 걸친 모습으로 어딘가에 전화를 하고 있는 모습을 발견하게 된다.〈러브 미 텐더〉

우여곡절을 겪으며 평생을 함께 살던 아내를 위해 기꺼이 애인이 되어 주는 남편의 사랑은, 무딘 것 같지만 그래서 더욱 진솔하게 다가오며 부부의 애증을 다시 한 번 생각해 보게 한다.

'연애가 즐거운 건 처음 얼마 간 뿐이야. 좀 지나면, 질척질척 혼탁해지고, 아주 피곤해지니까.'(선잠-90쪽)

유부남인 고스케씨의 아내가 몇 달 집을 비운 사이, 그를 사랑하게 된 히나코는 고스께씨의 아내가 돌아오게 되자, 신문 배달원인 토오루에게 두 사람의 사랑을 증거로 남기고, 고스케와 쿨하게 이별한다. 그런데 하루 이틀 시간이 지날수록 고스케가 그리워 밤마다 꿈에 시달리고, 자신의 사랑을 잘 알고 있는 토오루의 걸프렌드가 된다.〈선잠〉

문득 고양이가 되고 싶다는 생각이 들었다. 고양이가 되어 고스케씨 손에 길러지고 싶다. 내가 생각해도 아주 괜찮은 아이디어 같았다.(선잠-84쪽)

토오루가 곁에 있어도 히나코의 마음은 채워지지 않는다. 고양이가 되어서라도 사랑하는 사람 곁에 머물고 싶다. 히나코에게는 사랑이지만, 세상의 잣대로 보면 엄연한 불륜이다. 그럼에도 결코 그가 밉지 않다. 그만큼 저자의 글은 잔잔하면서도 통통 튀어 올라 신선하고 독특하다.

셋이서 다시 웃었다. 서른이 다 된 인간들이 애들처럼 까분다고 서로에게 감탄하면서, 그래도 자꾸자꾸 마음이 가벼워지는 것은 어쩔 수 없었다. (포물선-105)

신진기예 작가인 미치코는, 요코하마에서 중화요리를 배가 터지도록 먹는 게 전부인 별거 아닌 일로 길을 나선다. 이렇게 맨발에 플랫 슈즈를 신고 전철을 몇 번씩 갈아타면서까지, 동창인 우수한 보험 설계사 간다와 팻숍 가게 직원 고이치로를 만나기 위해서다. 이들은 그다지 자주 만나지 않는 편인데도, 뒷모습만 봐도알아볼 정도로 서로를 잘 알고 있다. 그들의 만남은 애초에 대단한 목적이 있었던 게 아니므로, 맛있게 먹고 스스럼없이 장난도 치고, 계산도 정확히 삼등분으로 하고 다음을 기약하며 헤어진다.

“미치코답지 않아.”

그 때 어째서 반론하지 못했을까. 나답지 않다는 말이 압도적이리만치 그럴듯하게 울렸다. 이 세상에서 내가 믿을 수 있는 것이라곤 우정뿐이다. 라는 말이라도 해 주었으면 좋았을 것을. 나는 우정을 믿을 뿐 아니라 무조건적으로 사랑한다고.

간다나 고이치로라면, 그것을 나답다고 여길까? 5년. 시미즈씨가 알고 있는 나와, 간다나 고이치로가 알고 있는 나는 과연 얼마만큼 다를까.(포물선-115쪽)

뭉텅뭉텅 잘라내고 일부만 알고 있는 사람들이 마치 그 누군가를 다 알고 있는 것처럼 말할 때, 혹은 예전에 늘 만나던 이들을 어쩌다 만났거나 예전에는 나와 전혀 무관하던 사람들을 자주 만나고 있을 때 이런 비슷한 생각을 하게 된다.

표제작을 비롯하여, 여기에 실린 아홉 편의 단편을 읽어 나가다보면, 절대 거창한 얘기가 아니다. 소소한 일상 속에서 드러날 듯, 드러나지 않는 작은 감정들을 잘도 포착하여 담담하게 엮어 나간다. 전혀 지루하지 않고 술술 읽혀 나가며, 대부분의 사람들이 평소에 생각했던 것들에 대해서도 고개가 갸우뚱해지며 다시 생각해 보게 된다.

세상에는 세 종류의 인간이 있다고 생각한다. 선량한 인간과 불량한 인간, 그리고 이도저도 아닌 인간, 이도저도 아닌 인간은 미치도록 선량함을 동경하면서 속수무책으로 불량에 이끌리고, 그리하여 결국 선량과 불량 어느 쪽에도 속하지 못한 채 평생 선량을 동경하고 불량에 이끌리면서 살아간다.(선잠-61쪽)

어릴 때부터 남들에게 놀림을 당할 정도로 사이가 좋았던 누나인 내 앞에서도, 자신을 그토록 아끼고 사랑하여 유학까지 보내 준 부모님 앞에서도, 더욱이 자신의 재능을 알아보고 믿어주기까지 한 슐츠던가 슈들츠던가 잊어버렸지만, 아무튼 독일 학교의 교수 앞에서도 켜길 거부했던 바이올린을 다른 장소에서 ‘가끔 켜고 있다,’(맨드라미의 빨강 버드나무의 초록-254쪽)

마음이 힘들거나 뭔가 텅 비어버린 것 같은데 왜 그런지 이유를 찾을 수 없을 때, 혹은 자신도 잘 알 수 없는 자신을 알고 싶을 때에 ‘에쿠니 가오리’의 에세이 같은 소설이 꽤 도움이 될 것 같다.

*본 도서는 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.^^

[100자평] 돈 되는 소액 땅 투자 바이블

돈 되는 소액 땅 투자 바이블
이승주 지음 / 세종미디어 / 2022년 7월

토지에 투자하기 전에 꼭 읽어보면 좋을 토지투자 입문서이다. 초보들에게 초점이 맞추어 있어 재테크를 고민하는 이들에게 도움이 되리라 믿는다.

돈 되는 소액 땅 투자 바이블

돈 되는 소액 땅 투자 바이블
이승주 지음 / 세종미디어 / 2022년 7월

돈 되는 소액 땅 투자 바이블/이승주

(소액으로 땅 투자, 가능할까?)

#돈되는소액땅투자바이블

#이승주

#땅투자

#토지투자

#자수성가공부방

#재테크컨설팅

#부동산투자자료실

#세종미디어

#토지명장

워낙 벌이가 시원치 않았던 탓에, 최소한의 돈으로 아등바등 살아오며 남은 거라곤 값도 안 나가는 다세대주택 하나가 전부다. 그마저도 작은 평수이다 보니 성인이 된 아이들 중, 두 명은 좁다고 따로 전세 얻어 나가고, 큰 아이와 세 식구가 살고 있다. 아이들의 미래와 노후가 걱정된다. 그러니 일을 하지 않을 수가 없는데, 지금 하고 있는 일이 언제까지 주어질지도 알 수 없어, 여유 자금에 상관없이 자연스레 부동산에 눈길이 간다.

토지는 애당초 투자할 때 엉터리 땅이거나 혹은 바가지 가격으로 사지 않는 이상 손해 보는 경우는 거의 없다. 물가는 오른다. 화폐가치는 날로 떨어지고 결국 내 자산을 지키고 불리려면 투자를 해야 하는데, 토지만큼이나 이를 완벽하게 충족시켜주는 투자처는 없다.(103쪽)

감염병과 전쟁으로 무섭게 치솟고 있는 물가에, 화폐가치는 날로 떨어지고, 결국 보잘 것 없는 내 자산의 가치는 줄어들고 있다. 그러니 실상 투자할 돈도 많지 않고 투자할 용기도 없으면서, 소액으로도 토지에 투자가 가능하다고 하니 눈이 번쩍 뜨인다.

투자 방법도 꼭 필요한 부분만 사용하기에 많은 수익을 기대할 수 있으면서도, 오히려 단순하고 쉽게 할 수 있는 것이다(113쪽)

저자는 노련한 전문가가 되기 전, 대출 투자는 추천하지 않는다. 초보자의 경우 토지투자는 여유자금으로 해야 하고, 목적에 맞는 땅 투자를 해야 하는 것을 기본원칙으로 하는 것을 명심하라고 당부한다. 목적을 정확히 하고 투자에 임하면 그에 맞는 땅을 찾기 쉽고, 위에 언급한 것처럼, 투자 방법도 꼭 필요한 부분만 사용하기에 기대 수익도 높일 수 있다는 것이다.

부동산 투자만큼은 철저히 감정을 차단하고 객관적으로 바라볼 필요가 있다.(120쪽)

또한 쓸데없이 감정에 휘말려 나쁜 자들에게 자비를 베풀지 말고, 사기꾼을 적발하면 절대 선처하지 말라고 강조하며, 남들이 부동산을 내놓을 때 사고, 남들이 부동산을 살 때는 사지 않을 것을 추천한다. 땅은 다른 거 다 필요 없고 위치만 보면 된다며, 토지는 입지(위치와 접근성)가 가장 중요함을 거듭거듭 강조한다.

권리분석을 할 때 모든 판단은 증거자료를 가지고 하는 것이 맞다. 추측만으로 판단해서는 안 되고 증거만으로 판단해야 한다. 해당 부동산에 관계된 모든 권리는 당사자들의 법률행위에 의해 이루어진 것이니, 반드시 그 진위 여부는 증거자료로 판단해야 한다.(120쪽)

그렇다고 무조건 땅을 사라고 권하지는 않는다. 부자들처럼 땅을 사되, 오직 증거만이 답이라며 철저히 권리 분석을 하고 현장 분석도 게을리 해서는 안 되며, 너무 욕심내지 말고 “무릎에서 사고 어깨애서 팔라”는 원칙도 지키기를 간곡히 권한다.

완충녹지란 대기오염이나 소음, 진동, 악취 등 공해와 자연재해, 사고가 생길 우려가 있는 지역과 주거지역, 상업지 등을 분리할 목적으로 두 지역 사이에 설치하는 녹지를 뜻한다. 말 그대로 못 쓰는 땅이다.(132쪽)

현재 내가 투자하려는 땅이 임야이든, 대지이든 논, 밭, 묘지이든 가격만 오르면 됐지. 지목이 무슨 상관인가? 그냥 내가 투자한 값보다 비싼 값에 팔린다는 보장이 있는 땅이라면 그냥 투자하면 되는 것이다.(134쪽)

완충녹지를 제외하고 그린벨트지역은 물론이고 맹지나 묘지가 있는 땅도 투자가치가 있다며, 가격만 올라서 비싼 토지를 가진 지주로만 남아서는 안 되고, 비싼 값에 되팔 수 있는 조건이 되어야한다며 왜 그런지를 꼼꼼하게 짚어 나간다.

무엇보다도 이 책≪돈 되는 땅 투자 바이블≫은 땅 투자에 초보자인 이들에게 초점이 맞추어져 있다. 땅도 얼마든지 공유지분을 활용하면 소액으로 투자할 수 있으며, 초보도 돈 버는 땅 노하우로, 기획 부동산 피하는 법, 투자할 땅 고르는 법 등 소상하게 설명되어 있어, 토지 투자에 관심을 가지고 있는 초보자들이 활용하기 좋게 꾸며져 있다.

돈에는 초연한 듯 많은 시간을 다른 곳에만 집중하다가 어느 날 문득 정신을 차리고 보니, 준비 안 된 노후와 아이들의 불투명한 미래가 과제로 남았다. 이제라도 부자들이 왜 땅을 사는지를 곰곰이 따져보며. 좋은 땅이란 결국 개발될 수 있고 활용가치가 풍부해질 입지의 땅인 만큼, 철저한 사전조사와 분석으로 재테크에 입문해, 내 돈이 나를 대신해서 돈을 벌어오게끔 해봐야겠다.

*토지는 입지가 가장 중요하다.

*재테크 컨설팅이 필요하다면, 저자가 운영하는 “자수성가공부방”에 도움을 요청해도 될 것 같다. 자수성가공부방 주소: www.leeseungju.com

*본 도서는 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.^^

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
김초엽 지음 / 허블 / 2019년 6월

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 / 김초엽

#우리가빛의속도로갈수없다면

#김초엽

#허블

#김초엽소설

#소설

#SF소설

평소에 SF소설을 그다지 좋아하지 않는데 그 이유는 추상적인 것들을 잘 소화하지 못하기 때문이다. 그런 까닭에 그동안 김초엽 작가의 이름만 들었을 뿐 작품을 만나지는 못했다. 그러던 중 안산시가 주최하고, 416가족협의회와 희망마을사업추진단이 주관한, 2022지식향연아카데미 행사 준비팀에 소속되어 일하게 되었는데, 다섯 명의 초청강사 중에 김초엽 작가가 있어서 자연스레 그의 작품을 찾게 되었다.

맨 처음 도서관에서 “지구 끝의 온실”을 대여해 읽었는데 그 안에서 수많은 질문이 생겼다. 특히 눈길을 끈 것은 공동체지원조직으로 일하는 나와는 도저히 뗄 수 없는, 공동체에 대한 질문이 많이 남았다. 그리고 두 번째로 찾게 된 작품이 그의 첫 소설 ≪우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면≫이다. 이 책은 표제작인 〈우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면〉을 포함하여, 모두 일곱 편이 수록되어 있는데 한 편 한편이 모두가 독특하다.

올리브는 불쾌한 감정을 느꼈다. 하지만 그 이유를 잘 설명할 수가 없었다. 마을에서는 해본 적 없는 경험이었다. 어쨌든 분명한 사실을 확인한 셈이었다. 지구의 사람들은 올리브를 무언가 다르게 본다는 것. 그리고 올리브의 얼굴에 자리 잡은 커다란 얼룩이 그 이유 중 하나라는 것.(순례자들은 왜 돌아오지 않는가-29쪽)

이렇게 〈순례자들은 왜 돌아오지 않는가〉에서는, 얼굴에 이상한 흉터가 있어도 전혀 차별받지 않을 정도로 모든 게 순조로워 보인다. 그럼에도 불구하고 평온하기만 한 마을 사람들이 성년이 되면, 그들의 역사가 시작되는 ‘시초지’로 순례를 떠난다. 그런데 떠난 사람들 중, 일부만 돌아오고 나머지는 영영 돌아오지 않는다. 마을에 살며 아직 성년이 되지 못한 데이지는, 왜 평온한 자신의 마을을 두고, 순례자들은 어렵고 힘든 그 곳에 남기를 자처하는지 궁금증을 참지 못해 성년이 되기 전에 그 곳을 떠난다.

그는 슬픈 진실을 말해 주었지. 지구에서 그가 사랑했던 사람과 그의 쓸쓸한 죽음에 관해. 그가 남겼던, 행복해지라는 유언에 관해. 나는 말했어. 당신의 마지막 연인을 위해 당신이 할 수 있는 일이 있지 않겠느냐고. 나는 그에게 지구로 다시 함께 가겠냐고 물었어. 떠나겠다고 대답할 때 그는 내가 보았던 그의 수많은 불행의 얼굴 들 중 가장 나은 미소를 짓고 있었지. 그때 나는 알았어. 우리는 그 곳에서 괴로울 거야. 하지만 그보다 많이 행복할 거야.(순례자들은 왜 돌아오지 않는가-54쪽)

돌아오지 않는 순례자들을 보면서 왜 나는 장애인 통합교육이 떠올랐는지 모르겠다. 예전에 발달장애청소년 멘토를 담당하면서, 장애인 학교에 가면 그나마 덜 상처받고 지낼 수 있음에도 불구하고, 일반학교에서 비장애인들과 함께 생활하면서 어려움을 무릅쓰고 살아가는 것이 진정 그들을 위하는 일일까? 하고 생각해 본 적이 있었다.

그들 장애인들도 정당하게 교육받을 권리가 있는 만큼, 다름을 다양성으로 받아들이고 서로 존중하는 것을 우리 모두 실천해 나가는 것이 옳은 일이지, 통합교육이 잘못된 것은 아니라는 것이 그 때 나름대로 내린 결론이다. 그래서인지 돌아오지 않는 순례자들의 마음이 아스라이 짐작되며, 저자가 던지는 질문들도 곱씹게 된다.

‘나는 내가 가야할 곳을 정확히 알고 있어.’먼 곳의 별들은 마치 정지한 것처럼 보였다. 그 사이에 작고 오래된 셔틀 하나만이 멈춘 공간을 가로질러 가고 있었다. 그녀는 언젠가 정말로 슬렌포니아에 도착할지도 모른다. 어쩌면, 아주 오랜 시간이 흐른 끝에.(우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면-187~188쪽)

작가가 SF를 처음 공부하면서 재미있다고 생각했던 초광속 항법에 대한 관심이 반영된 표제작 〈우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면〉은, 그가 독일의 ‘가짜 버스 정류장’에 대한 기사를 보고 떠 올렸다고 한다. 거기에는 우주 행성 간 이동이 가능해 진 시대에 ‘슬렌포니아’라는 제 3행성에 가기 위해, 100년 넘게 혼자 우주선을 기다리고 있는 170세 노인 ‘안나’의 이야기가 나온다. 뒤늦게 돌아가 봐야 이미 가족은 고인이 되어 있을 것을 누구보다 그녀 자신이 잘 알면서도, 가야할 곳을 정확히 알고 있다며 기어코 도착할 수 없는 그 곳으로 떠난다.

대부분의 사람들은, 우리의 생명이 유한하다는 것을 알면서 오늘 하루도 열심히 살아간다. 인생이 부질없다고 한탄하는 수많은 사람들조차도…. 이렇듯 김초엽 작가의 SF소설에는 많은 것이 녹여져 있다. 우리네 인생에서부터 사회에서 소외 받는 약자들까지…. 거기에 기후위기 등 우리가 현실에서 당면한 급박한 일들에 대한 경고 메시지도 보낸다. 아마도 그의 작품을 한 권도 접하지 않는 사람은 있겠지만, 한 권만 읽는 사람은 없을 것 같다. 절로 다른 책이 궁금해지겠기 때문이다.