[서평]진홍빛 속삭임

진홍빛 속삭임 ㅣ 속삭임 시리즈
아야츠지 유키토 지음, 현정수 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2012년 11월

 보이는 피와 보이지 않는 피로 뒤덮혀 혼란을 겪는 여고의 비극이 나타나 있는 작품이었다. 이즈미 사에코가 전학온 세이신 여학원 고등학교는 온갖 빡빡한 교칙과 옛날 분위기의 건물에서 느껴지는 음침함 때문에 보고 있는 내내 갑갑한 느낌을 받았다. 우리나라로 치자면 딱 7, 80년대 여고 분위기라고 보면 될 것이다.

 모두가 똑같이 찍어낸 인형 같은 생활을 요구하는 학교도 이상하지만 반장을 중심으로 부잣집 아가씨 같은 어투를 쓰는 여고생들 또한 이상했다. 그리고 자신을 마녀라고 지칭하는 사에코의 룸메이트 타카토리 케이. 분명 이곳은 학교다. 하지만 어딘가 외부와 단절로 인해 폐쇄되어 격리소 같은 분위기를 풍기고 있다. 그래서 폐쇄된 공간에서 또 다른 문화가 만들어 진 것 같다는 느낌을 받았다.

  

 콕 집어서 말하자면 2001년에 출시된 화이트데이라는 게임에 나오는 귀신 나올 것 같은 학교 분위기다. 그러나 여고괴담처럼 귀신이 나오지는 않는다. 대신, 귀신보다 더 무서운 실체가 학교를 혼란에 빠뜨리고 핏빛으로 물들인다.

 가족관계가 복잡한 상태인데다, 전학 첫 날 벌어진 학교 괴담의 진원지인 '열리지 않는 문' 뒤에서 여학생이 불타 죽는 사건이 벌어졌기 때문에 사에코는 불안감을 떨치지 못한다. 거기에다 과거의 잔상과 함께 찾아오는 진홍빛의 회상. 사에코에게는 분명 엄청난 비밀이 숨겨져 있는 것이 분명해 보였다.

 열리지 않는 문 사건 이후, 학교를 서성거리는 검은 그림자. 그림자는 계속해서 살인을 부르고 명예를 중시하던 학교는 한순간에 혼란의 소용돌이로 빠져든다. 학교의 명예를 위해서 학교 관계자들은 모든 것을 은폐하고 진실을 숨기려 한다. 하지만 이것의 끝트머리만 엿들은 학생들은 끝임없는 추측과 불안으로 결국에는 자신의 안정을 위해 희생양을 요구하게 된다. 이것이 바로 진실이 가려진 상태로 겉도는 소문의 무서움이 아닐지 모른다.

 내용 전후반을 통틀어 마녀라는 단어가 계속 언급되는데, 이 마녀라는 단어는 많은 것을 함축하고 있었다. 지배층에 대한 불만을 풀기위한 희생양. 단순한 분풀이로 시작된 것이 점점 광기를 띄게 되는 위험한 것. 개성이라는 것을 비정상적인 것이라고 확립하기 위한 도구. 그렇다, 이 마녀라는 것은 학생들이 만들어낸 왕따라는 것의 다른 이름. 따돌림이라는 것을 정당화 하기 위해 고안해 낸 제도 같은 것이다. 최근 유행했던 티아라 놀이도 이 마녀라는 것과 똑같다고 보면 될 것이다.

 소문이라는 것은 정말 무서운 것이라고 느꼈다. 멀쩡한 사람을 약간의 의심 만으로 희생양으로 몰아 버리니 말이다. 그리고 그런 분위기에 휘말리는 이들은 한순간에 광신도로 돌변해버린다. 거기에다 광기를 촉진시키는 존재가 있었으니, 바로 사건에 관계된 이들이다. 사건과 관계없는 이들보다 더욱더 심리적 압박감을 느낄 것이 불보듯 뻔하다. 어쩌면 진정 희생양을 원했던 것은 사건 관계자들이 아닐지도 모른다. 그리고 그들이 지목한 마녀라는 것이 사실은 그들일 지도.

[서평]소용돌이

소용돌이 합본판
이토 준지 지음 / 시공사(만화) / 2010년 6월

 기괴하고 섬뜩한 그림체로 한 눈에 뛴 만화가 이토 준지, 이미 그는 인터넷 상에서 유명하다. 하지만 그의 작품을 단순히 자극적인 만화로만 생각하여 보는 시선이 적지 않다. 물론, 반드시 잘못된 것이라는 건 아니지만 너무 일방적인 면에만 치우치다보면 그런 이미지로만 남을 것이 걱정될 뿐이다.
 이토 준지의 만화는 대부분 재미면에서는 만점이다. 이 소용돌이라는 작품도 대표작 중 하나라 인기가 많다. 자연이 만들어낸 고유의 문양인 소용돌이로 이렇게 다양한 이야기를 만들어 낸 것도 대단하지만 상상의 실체를 그림으로 나타냈다는 것에 대한 것이 더 대단하다고 본다.
 이 만화에서는 소용돌이에 관련된 것들이 일상을 위협해 오면서 벌어지는 사건을 담았다. 하지만 각 에피소드마다 소용돌이라는 주제에 관련된 사건들이 특색이 있어서 그런지 어떻게 보면 장편 만화가 아닌 옴니버스 형식의 만화로 보이기도 하다. 그래서 보다보면 우리 주위에 소용돌이 문양이 이렇게 많았는지 생각해보게 될 것이다.
 각 에피소드에는 소용돌이 문양처럼 비틀리거나 빨아들이고, 방향감각을 잃게하는 요소들이 등장한다. 용수철이나 달팽이, 머리카락, 태풍 같이 실체적 요소들이 있는 반면 사람과의 틀어진 관계, 자신에게 빠지도록 유혹의 소용돌이를 만드는 것과 같은 비실체적 요소들도 등장한다.
 실체적 요소들은 기괴함의 실체를 나타내어 혐오스럽고 징그러운 시각적 공포를 주고 비실체적 요소들은 사람과의 갈등을 만드는 드라마적 요소로 쓰이다가 파멸로 이끄는 내면적 공포를 주고 있었다.
 소용돌이가 절정에 다다르는 결말 부분은 많은 이들이 좀 허무하다라는 얘기를 많이하지만 나 같은 경우에는 인간이 자연을 상대로 이기려하지만 결국에는 자연의 순리를 이기지 못하고 동화 될 수 밖에 없는 운명이라는 것을 느꼈다. 지금 현재도 그렇다, 자연을 상대로 훼손을 가하면 가할 수록 자연은 더욱 강력한 태풍과 기상변화로 우리를 공격하고 있다.

 마지막으로 이번 합본판에만 실려 있는 단편 은하가 있다. 은하 또한 소용돌이 모양이라 이 소재로 무슨 내용이 전개될지 기대가 됐었다. 은하는 자연을 넘어서 우주가 만든 형상이기 때문에 뭔가 더 거대하고 미지의 느낌이 들었다. 마을을 잠식해오는 장편만화 소용돌이와는 다르게 우주적 느낌이 강해서 같은 소재로 성격이 다른 작품을 만들었다고 본다. 우주에 있는 은하는 직접적인 외형으로 마을에 접근하지 않지만 정신적으로 접근하면서 이전에 나온 소용돌이들 보다 한층 고차원적인 면이 보였다. 은하의 발견이라는 명예를 둘러싸고 뒤틀리는 인간관계가 파멸로 이어지는 것은 이전 소용돌이 작품에서 나온 패턴이기는 하지만 현대 우주개발의 경쟁이 지나치게 되면 이 단편과 같은 사태가 벌어지지 않을까하는 생각이 들었다.

[서평]백은의 잭

백은의 잭
히가시노 게이고 지음, 한성례 옮김 / 씨엘북스 / 2016년 8월

 스키와 스노보드의 스릴과 뜨거움이 그대로 느껴지는 작품이라고 하고 싶다. 출간되자 마자 밀리언셀러가 될만한 작품이 확실하다는 느낌이 아직도 남아 있는 바이다. 스키장을 주무대로 테러가 벌어지는 일은 상상이 가지 않을 것이다. 중요 국가산업시설도 아닌 스키장을 폭파시킬 이유가 뭐가 있을까? 히가시노 게이고 작가가 스키장에 늘어 뜨려 놓은 인물간의 다양한 관계를 파악하게 되면 테러의 의미를 알게 될지도 모른다.

  작가가 스노보더이다 보니 스노보드를 탈 때 느껴지는 짜릿함을 그대로 글 속에 녹여 넣은 것 같은 느낌이 들었다. 본인은 스노보드는 물론이고 스키도 제대로 탈 줄 몰라서 직접 느껴보지 못했지만 테러범과 추격을 벌일 때 나오는 화려한 스노보드의 움직임과 자세하게 묘사된 스키장의 지형을 보면서 왠지 직접 타고 있는 것 같은 느낌이 들었다.

 스키장에 폭탄을 매설하고 지구 온난화의 주범이라는 구실로 돈을 요구하는 협박장이 스키장 경영진에게 도착하면서 사건이 시작된다. 실리와 양심의 대립으로 경영진들 간의 의견 차이를 겪는 것은 테러가 벌어지는 상황이면 당연히 나타나는 구도인데, 여기서는 의견격차가 크게 벌어져서 실리가 우선으로 서게 된다. 외부적으로는 아무런 일 없이 평화로운 스키장이었지만 내부적으로는 긴장감이 흐르는 거대한 협상판이 된 것이다.

 계속되는 테러범과의 협상과 테러범의 실마리를 잡으려는 패트롤 요원의 추격은 상황을 긴장감 있게 만들고 스노보드와 스키가 급박하게 슬로프를 내려오는 속도감을 느끼게 했다. 그리고 테러사건이 벌어지고 있는 중간, 중간 사고로 인해 폐쇄된 슬로프로 침체를 겪는 마을과 그 문제의 사고로 아내를 잃은 이리에 요시유키와 사고의 충격으로 스키를 타지 않게 된 아들 타쓰키, 노후를 즐기고 있는 노부부 같이 드라마적 요소를 구성하는 인물들이 등장하면서 테러사건에 너무 편중되지 않게 조절하고 있어 보였다. 또한 이들 중에 범인이 있을지도 모른다는 추리적 요소도 잠제되어 있어 보였다.

 사건 전체를 통틀어 봤을 때 추리보다는 거의 스릴러 적인 모습이 많이 보인 작품이라고 본다. 또한 스키장과 관련된  영화로 나온다면 화려한 장면들이 많이 보일 것으로 보인다. 작가가 영화화를 상당히 염두하고 쓴 것 같다고 느껴지는 것이 영화가 결말을 향해 나아갈 때 느껴지는 스펙터클한 느낌과 결말에서의 안정된 느낌이 딱 영화에서 나타는 구조로 보였다. 그래서 만약 영화화가 결정되지 않았으면 어떡할 뻔 했나 하는 생각이 들기도 했다.

[서평]십각관의 살인

십각관의 살인 ㅣ 아야츠지 유키토의 관 시리즈
아야츠지 유키토 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2005년 7월

 신본격 미스터리 작품으로 유명한 관 시리즈는 이전 부터 관심이 있어서 여러모로 궁금한 작품이었다. 신본격 미스터리라는 타이틀도 색다르게 느껴졌지만 무엇보다 나의 이목을 끈 것은 관이라는 건축물이었다. 이전부터 고딕 소설의 한 부분처럼 비밀장치가 숨겨져있는 건축물에 관해서 이것저것 구상하면서 상상의 나래를 펼쳤던 적이 많아서 그런지 관이라는 건축물은 정말 멋진 요소로 보였다. 무엇보다 십각관의 살인은 흡인력이 엄청나서 흡인력이란 바로 이런 것이구나 하고 느낄 수 있었다. 그래서 흡인력이 어떤 것인지 모르는 분들에게는 정말 좋은 작품이라고 생각한다.

 십각관은 이름 그대로 십각형 모양의 건물이다. 어떻게 보면 단순한 건축물일지도 모르지만 실제로 이런 건물이 있다면 각 방이 구분이 되지 않아서 패닉 상태에 빠질지도 모른다는 느낌이 들었다. 거기에다 십각형에 관련된 가구와 식기 까지 있다면 현기증이 나는 것은 무리도 아닐 것이다. 곳곳에 있는 십각형 모양 말고도 어딘가 음산한 느낌을 감돌게 하는 십각관은 특이한 건축물을 뛰어넘는 비밀이 숨겨져 있었다.

 등장인물들의 별명을 유명 추리 작가들의 이름으로 해 놓은 것도 어딘가 재미있는 설정이었다. 마치 추리 작가들 끼리 모여 살인게임의 실체를 밝혀내는 것처럼 보였기 때문이다. 하지만 역시 별명은 별명일 뿐이라 실제 작가와 비슷한 모습만 있고 모두 같이 추리를 하지 않는다.

 애거서 크리스티의 '그리고 아무도 없었다' 처럼 무인도를 중심으로 진행되는 십각관의 살인은 관이 라는 작가만의 요소를 더한 오마주라면 오마주라고 할 수도 있고 아니면 진행요소를 작가 만의 능력으로 재창조 한 것일 수도 있다. 어떻게 됐든 간에 이 작품은 '그리고 아무도 없었다' 와 유사점이 많다는 것은 부인 할 수 없는 사실이다. 그 유사점 때문인지 어딘가 조금 현대적인 느낌이 들지 않는 것 같기도 했다. 다른 점이 있다면 섬에 간 사실을 알고 있는 외부인이 존재한다는 것이다.

 이 외부인의 등장으로 범인을 예측하는데 애를 먹을 것 같지만 본인 같은 경우에는 추리를 잘한 것인지 아니면 여러 가능성을 배재해두고 단순하게 생각해서 그런 것인지 모르지만 범인을 빨리 알아 맞혔다. 하지만 범인을 예측한다 해도 결말을 제대로 보지 않는 이상 충격적인 반전이 있다는 것을 알 수 없을 것이다.

[서평]잠 2

잠 2
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2017년 5월

 꿈을 그냥 흘러 보내기 시작한 것은 언제부터였을까. 어린 시절 기억을 떠올려보면 꿈을 자주 꾸고, 심지어는 무서운 게 나온 적이 있어서 부모님에게 달려간 적도 종종 있을 정도였다. 지금도 꿈을 꾸지 않는 것은 아니다. 가끔 기억에 남는 꿈을 가지고 이리저리 해석을 시도하거나, 역시 깜짝 놀라게 하는 게 나타났을 때 기분나쁜 느낌이 남을 정도니까. 단지, 기억하지 못하고 흘려보내거나 기억이 난다고 한들 그냥 꿈이다 하고 끝나는 것을 두고 하는 말이다.

 1권에서 자크가 어머니를 찾는 과정을 넘어 2권에서는 본격적으로 꿈과 수면에 대해 접근하는 과정이 진행된다. 말레이시아 세노이족의 평온한 잠 문화에서 프랑스 파리에서 꿈의 발전이 이루어지기까지. 편안한 과거에 안주하는 것도 좋지만 진보하며 나아가는 미래도 환상적이라는 걸 보여준다.

 수면과 꿈에서 시작된 탐구는 곧 현실에 대한 시각과 상상력이 어디에서 나오고 어떻게 만들어지는지 생각해 볼 수 있었다. 눈에 보이는 것이 전부가 아니고, 보이는 이미지가 내가 보는 이미지로 한정되지 않을 수도 있다는 건 생각도 못한 점이다. 시야의 넓이 차로도 생각해 볼 수도 있겠다. 이런 걸 보면서 작중에서도 제시되는 잠에서 시작되는 현실적인 문제를 다른 시각으로 보게 되었다. 흔히 불면이라는 것이 어쩌면 현실과 다른 비시각을 원하지만 상상력을 비롯한 각종 분야의 한계점이 정해져 있기에 현실에 매달리고 잠을 비롯한 꿈이 점점 적어진다고 생각된다. 상상력이라는 것이 처음부터 존재하지 않으면 모를까, 사람마다 정도의 차는 있어도 상상력이 조금씩은 있다. 이 개개인의 상상력이 무의식적으로 비시각적인 이미지를 원하지만, 상상력을 가진 당사자 본인이 만들어낸 한계점 이상으로 나아가지 못하는 것이다. 그렇다보니 이런 상황에 등장하는 것이 수면제 같은 인공적인 수단이다. 작중에서는 악품에 들어간 요소를 비롯한 다양한 부분에서 수면과 꿈에 좋지 않다고 하는데, 단순히 꿈이 적어지는 정도가 아니라 오히려 자신의 한계점을 더 두껍게 만드는 것일지도 모르겠다.

 나름 현실의 고뇌에서 벗어날 수 있는 방법을 제시해주는 것 같았다. 나를 속이기 보다는 나를 이해하자는 것인데, 말처럼 쉬운 건 아니지만 무의식을 들여다 보자는게 관점이다. 생각은 하기 쉬워도 무의식을 들여다보는 건 꽤 어려운 일이다. 내가 상대방에 대해 알고 이해하는 과정이 오래 걸리는 만큼 내가 나의 무의식을 보는 것도 그 만큼의 과정이 필요할지도 모른다. 그저 이상하다, 불편하다, 힘들다는 게 진짜 내 의식에서 나오는 건지 아니면 나도 모르게 무의식에서 나오는 걸 배척하고 있는지. 이걸 구분해야 진짜 나를 알 게 된다는 것이다. 다른 사람을 속이는 건 어려워도 나를 속이는 것만큼 쉬운 건 없을 테니까.

 무엇보다 꿈 속에서 과거의 나와 미래의 나를 만난다는 점은 생각만 해도 환상적이다. 어떻게 보면 내 인생은 애초에 설계되어 있고 나는 그 과정에서 실수만 하지 않으면 된다는 정도로 보일지도 모른다. 그러나 자크가 만난 미래의 자신은 완성되어 한층 더 높은 상위적인 존재가 아닌, 그저 나이와 경험이 더 많은 나 자신 그 자체다. 나의 문제를 같이 고민해주고, 다른 사람과도 논의하기 어려운 문제를 서스름없이 주고 받을 수 있는 가장 가까운 친구인 것이다. 숨기고 싶은 사실도 이미 다 알고 왜 그러고 싶은지 잘 이해하는 이런 친구가 어디 있을까. 나 자신이니까 가능한 일인 것이다.

 읽다보면 작가의 이전 작품들에서 자주봤던 전개방식이 바뀌었다. 과거의 소설에서는 후반부에 가서 기술의 발전이나 진보해가는 과정에서 예기치 못한 비극이 벌어지고 각종 부작용으로 혼란이 일어나 마지막에 주인공이 그 동안 보지 못한 부분으로 한층 더 높은 신세계를 발견하고는 했다. 잠은 오히려 그 반대로 보였다. 처음부터 주인공에게 비극이 닥치고 혼란에 휩싸였다가 갈수록 발전해 나가 좋은 환경에 신세계에 도달한다. 작중에서도 발전과정에서의 혼란과 부작용이 언급되지만, 이 역시 극복할 수 있는 문제고 차근차근 올라가며 개선을 하면 방지할 수 있다고 하는 걸보면 이전보다는 좋은 결말로 유도한다는 생각이 들었다.

 과거의 위인들도 꿈에서 영감을 받는 경우가 있었다고 한다. 그 꿈에서 영감을 주는 게 다른 이들은 본 적이 없던 비시각적인 이미지였을까. 아니면 미래의 자신이 이끌어준 것일까. 정답이라는 게 존재하지 않을 수도 있는 이 문제는 꿈에 들어가서 확인할 수 있지 않을까 생각한다. 오늘도 다들 잘자고 좋은 꿈 꾸기를 바라며.