[서평]후 항설백물어

[세트] 후 항설백물어 - 전2권 - 항간에 떠도는 기묘한 이야기 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈
쿄고쿠 나츠히코 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2018년 11월

사람의 눈은 언제나 정확하다고 할 수 있을까? 이전에 비하면 사람의 눈을 대신해 다양한 순간을 포착할 수 있는 수단이 늘었다고 해도 여전히 이 정확성에는 의문을 가질 수밖에 없다. 직접 눈으로 보던, 무언가가 포착된 흔적이나 기록을 보던 그걸 해석하는 주관이 들어가기 때문에 그렇다. 그 주관에는 다양한 것이 포함되어 있다. 편견, 신념, 환경, 심리적 상태, 입장, 경험 등등. 똑같은 걸 보더라도 다양한 이미지가 만들어지는 건 이러한 이유 때문일 것이다. 이러면 세상의 모든 것에 대해 의문을 가질 수밖에 없지 않겠느냐 하겠지만 이건 알아둬야 한다. 무엇이 중요한가. 정확함의 유무인가. 아니면 혹시나 있을지 모를 눈속임이나 헛점에 대해 생각해 보는 제 3의 관점인가. 불필요한 논쟁보다는 보다 더 넓은 시각으로 보는 방법에 대해 생각해보자는 것이다.

주로 에도 시대를 배경으로 하던 <항설백물어 시리즈>는 이제 시대를 거슬러 올라가 메이지 시대까지 도달했다. 미신을 멀리하고 합리적인 사고와 과학적 근거를 토대로 해석을 시도하는 풍조가 생겨나 괴이한 이야기는 이제 힘을 못 쓰게 된 시기다. 그럼에도 괴이가 완전히 사라진 건 아니다. 이전에 비해 세상 한 귀퉁이로 밀려났을 뿐이지 여전히 존재하고 있다. 비록 눈앞에서 벌어지는 신기한 일은 줄었어도, 찾아보면 여전히 흔적 만은 남아있다. 하지만 단순 미신이다, 현실성이 없다면서 무시해도 되는 걸까? 애초에 합리성이란 무엇인가. 이치에 맞는 가의 여부다. 그럼 다양한 경우의 수를 떠올려야지 그저 보통의 상식선에서 끝내면 되겠는가. 이러면 합리적이라 말하면서도 합리적이지 않은 거다.

시대적 배경이 현대에 가까워지기 시작한 시점이라 그런지 작중에서 마타이치 일행이 그 동안 벌인 일들의 흔적이 보여서 꽤 소소한 재미를 느낄 수 있다. 이전 작품에서 이러이러하게 사기를 치고 난장판을 벌였는데, 그게 시간이 흘러 이렇게 전해지고 있구나 하고. 어쩌면 현실에 전해지고 있는 기이한 이야기들 중에 진짜 이러한 경우가 있지 않을까 하는 생각이 들기도 했다.

이전 작품에서 주로 요괴 같은 괴이한 존재를 주제로 삼은 것에 비해, 이번 작품에서 다루는 건 어떠한 현상이나 설화에 가까운 것들이다. 아마도 발전하는 시대 상에서 사람이 가져야 되는 관점의 문제를 다루다 보니 실질적인 존재보다는 현상이나 실체의 문제에 가까운 것들 위주로 다루었을지도 모르겠다.

붉은 가오리

도쿄 경시청 순사인 야하기 겐노신은 섬이 하룻밤 사이에 가라앉은 전설의 진위를 증명하는 문제로 친구들과 야겐보리의 잇파쿠 옹을 찾아간다. 그 얘기를 들은 잇파쿠 옹은 젊은 시절 직접 겪은 오가 반도의 에비스지마라는 섬에서 일어난 일들 들려준다. 에비스지마는 육지와 가까운데도 안개에 가려져 특정 장소에서만 보이는 신비로운 섬이다. 거센 조수가 흐르고 절벽으로 둘러싸여 배를 정박하기 어려운 그 곳에 사람이 사는 흔적이 있었다고 하는데...

금기를 어기면 재앙이 온다. 수 많은 옛날 이야기에서 나오는 요소이다. 대체로 많은 사람들이 믿는 가운데 유일하게 의문을 가지고 반발심을 가지는 이가 금기를 믿지 않고 사고를 친다. 그렇게 믿음이 있는 사람들은 살아남고 믿지 않은 어리석은 자만 벌을 받는다. 이런 교훈을 주는 내용으로 알려져 있다. 그런데 이게 마냥 좋은 이야기로만 보이지 않는 다면 어떨까? 관점을 달리하면 전혀 다른 의미의 이야기가 된다는 것이다.

작중에 나오는 에비스지마라는 섬을 보면 <위커맨>, <미드소마> 같은 포크 호러에 나올 법한 마을 그 자체다. 외부와 단절되어 고립된 환경. 바깥 세상의 논리가 통하지 않는 그들 만의 규칙. 이해 불가능한 방식으로 돌아가는 생활상. 비상식적인 논리로 벌어지는 잔혹한 행동. 보통은 그저 이러한 분위기가 만들어내는 기괴함에 공포만 느끼지만, 이 작품에서는 왜 이렇게 될 수밖에 없는지 해석이 붙는다. 또한 이것이 생각보다 현실과 거리가 먼 이야기가 아니라는 점도 말이다.

사람은 보고 싶은 것만 보고 살아 간다고 하지 않은가. 정확히는 자신이 보고 있는 세상의 이치가 부정 당한다는 것이 두려운 거나 마찬가지다. 제 아무리 이게 잘못된 것이고, 진짜가 아니라 하더라도 스스로가 깨닫게 되는 일이 없다면 의미가 없다. 이건 상식의 문제라기 보다는 관점의 문제다. 눈앞에 보이는 것을 별다른 의심 없이 받아들이느냐, 의문을 품고 금기라 불리는 선 너머를 볼 용기가 있느냐. 이건 곧, 이런 식으로 나타난다. 소수에게 이상하게 보이는 전체. 아니면 평범한 일상 속의 다수를 이상하다고 지적하는 소수. 단순히 작은 시골에서만 생기는 일이 아니라 사회라는 거대한 틀을 형성하는 그 어디에서도 벌어질 수 있는 것이다.

다시 앞으로 돌아와 금기를 다룬 옛날 이야기를 다른 관점으로 보자. 금기를 어김으로서 믿음으로 만들어진 작은 세상 너머의 실체가 나타난다. 금기를 어긴 자는 이 실체를 밝히기 위해 희생된 거나 다름 없고. 나머지 사람들은 살아 남았지만 좁은 곳을 벗어나 넓은 세상과 마주해야 한다. 이러면 누가 교훈을 주고, 누가 벌을 받은 거라 할 수 있을까?

하늘불

겐노신은 친구들에게 고민을 털어 놓다가 결국 잇파쿠 옹을 찾아간다. 최근 방화사건이 잇따르던 중, 어느 기름 가게가 완전히 전소한 일이 발생했다. 그 가게의 후처가 지금까지 일어난 방화사건의 범인으로 체포되었는데, 전처의 얼굴을 한 불덩이가 나타나 불을 질렀다며 죄가 없다고 주장한 것이다. 이 이야기를 들은 잇파쿠 옹은 오사카에서 겪은 일을 들려준다. 셋츠 지방 어딘가에서 날아다니는 불덩이가 나타난다는 이야기를 듣고 그 지역 마을을 찾아갔다. 하지만 이미 불은 사라진 뒤였고, 그 불을 없애버렸다는 스님이라도 만나보러 갔는데...

도깨비불이나 여우불이라고 허공에 떠다니는 괴이한 불에 대한 전설 역시 전 세계적으로 많이 존재한다. 이에 대해 하나로 정리 되지 않고 각양각색의 해석이 붙는다. 원념의 불, 불타는 사람의 머리, 귀신의 불 같은 괴이한 현상. 번개, 곤충, 무덤 속 뼈에 포함된 인이 타며 발생하는 경우 같은 자연 현상. 이 중에 무엇이 정답이냐고 끊임 없이 논쟁의 대상이 된다. 하지만 한편으로는 이렇게 생각해 볼 수도 있겠다. 어떻게 이렇게 다양한 모습으로 볼 수가 있을까.

믿음의 문제를 심도 있게 다루어서 많은 생각을 해보게 한다. 똑같은 걸 보아도 그걸 어떻게 받아들이냐에 따라 다르게 보인다고 한다. 마치 이러한 것과 비슷하다고 할 수 있다. 예능 프로에 가끔 나오던 상자 내부가 보이지 않게 가려 놓고 손으로 만져서 무엇인지 맞추는 퀴즈. 오직 손의 감각으로만 판단하기에 같은 물건을 만져도 전부 제각각으로 해석하는 거다. 이 작품에서 다루는 하늘불의 경우는 그 판단의 기준이 시각과 심리인 것이다. 어떤 마음 상태로 보느냐. 또는 어떤 마음 상태로 보아야 그런 착각을 하게 되는가. 사실 상자 속 물건 맞추기 퀴즈에서도 감각에 따른 심리적인 부분이 작용한다는 점에서 만물을 판단하는 기준에 심리 상태가 꽤 많은 비중을 차지한다고 볼 수 있겠다.

어떻게 보면 이것도 사람은 보고 싶은 것만 보게 된다는 것의 연장선이라고 해도 되겠다. 눈 앞에 보이는 것이 현실적이든, 괴이하든 간에 그걸 마주하는 상황에서 나타나는 심리 상태에 따라 평가가 달라지게 된다는 거다. 제 아무리 별거 아닌 것도 신비한 무언가가 되고. 평소에 잘 알고 있다 생각했던 것도 갑자기 낯설게 느껴지게 된다. 무엇이 진실이든 상관 없다. 아무 일도 없다면 다행이다. 교훈이나 숨겨진 무슨 뜻이 있었다면 그것대로 나쁘지 않다. 어쨌든 간에 무고한 사람이 피해를 입는 일이 없다면 그걸로 좋은 일이다.

상처입은 뱀

겐노신은 뱀과 관련된 사건 때문에 큰 어려움을 겪고 있다. 쓰카모리라는 오래된 가문의 이노스케라는 무뢰한이 뱀에 물려 죽었다. 그 뱀은 이노스케가 가문의 재산이 숨겨져 있다고 생각한 집 뒤편의 사당 안에 있는 돌 상자에서 튀어나왔다는 것이다. 그런데 돌 상자가 무려 70년 전부터 있었다는 얘기로 인해 사건은 이렇게 될 수밖에 없었다. 뱀이 70년 동안 살아 있다 튀어나왔거나, 그게 아니면 누군가 이노스케를 뱀으로 살해했거나. 이 이야기를 들은 잇파쿠 옹은 그 가문에서 사당을 만들었을 때 그 자리에 있었다고 하는데...

동물과 관련된 옛날 이야기 중에 유독 많이 나오는 것이 바로 뱀이다. 사악한 요물로 묘사되는 경우가 많아 보이지만, 신성한 존재로 여겨지는 경우도 꽤 된다. 명줄이 길다, 죽였는데도 이상하게 되살아났다는 식으로 말이다. 어떻게 보면 뱀에 대해 어떻게 평가하느냐에 따라 생긴 이미지나 다름 없다. 그저 갑자기 튀어나온 순간이나 생김새만 보고 느낀 공포에서 비롯됐다면 사람으로 둔갑할 수도 있는 요괴가 되는 거고. 뱀으로 인해 이득을 보거나 나쁜 사람이 벌을 받았다면 신성한 존재가 되는 거다. 결국은 시선의 문제인 것이다.

사람이 알 수 없는 일로 죽게 되면 지벌이라고 하는 경우가 있다. 벌을 받을 만한 짓을 해서 죽었다는 정도가 아니다. 단순 우연 치고는 너무나 절묘하게 비슷한 죽음이 연달아 겹치면 곧 지벌이 되는 것이다. 이걸 가지고 무엇이 진짜냐고 한다면 무어라 설명하기는 어렵다. 그저 인과율이 작용해 이어진 불행 혹은 심판인가. 아니면 똑같은 잘못을 되풀이하고 마는 사람의 어리석음 때문인가. 다만 이거 하나 만은 확실하다 할 수 있다. 비슷한 일이 연달아 발생하게 만들고, 그렇게 보이게 하는 관점이 존재한다는 거다. 만드는 것과 보이게 하는 것의 관점은 서로 다르겠지만 말이다.

간단한 이야기이면서 조금 어려울 수도 있겠지만, 쉽게 정리하자면 고정관념에 대한 문제와 그로 인한 비극을 다룬다고 볼 수 있겠다. 반드시 이게 맞을 것이라는 판단이 조금의 의심도 없이 계속 이어진다면 이건 곧 고정관념이다. 맞으면 다행이지만, 세상 일은 언제 어떻게 될지 모를 일이라 틀리게 되는 경우도 생긴다. 그런데 이 틀렸다는 것을 전혀 깨닫지 못한다면 어떨까? 이게 바로 항간에 말하는 지벌의 정체라고 할 수 있다. 이 지벌이 일어나게 된 원인은 대체로 사소한 일로부터 비롯된 경우가 많기에 불행으로 이어지는 비극인 것이다.

앞의 뱀 문제도 마찬가지다. 명줄이 길다고 여겨지는 것도 뱀을 보며 생긴 일종의 고정관념인 것이다. 그렇기에 뱀을 확실히 못 죽인 이후에 다시 뱀이 나타났다면 똑같은 뱀으로 착각하게 되는 거다. 다른 뱀일 수도 있는 가능성이 있는데 말이다. 그렇다. 고정관념이란 일종의 착각을 일으키는 시각이자 주술인 셈이다. 이걸 끊어내거나 혹은 스스로가 화를 입지 않기 위해서는 결국은 틀렸다는 걸 깨닫게 해주는 것밖에 없다. 문제는 그 사실을 알게 된 순간, 거의 살아남지 못하는 것일 테다. 왜냐하면 고정관념에 빠진 어리석은 자는 시야가 매우 좁기에 예상 밖의 상황에 전혀 대처하지 못하기 때문이다. 대놓고 파둔 함정에 빠지거나, 혹은 조심성이 없어서 어처구니 없게 죽거나. 이걸 보면 지벌이란 누군가가 내리는 것이 아니라 스스로 빠져드는 거라 할 수도 있겠다. 지벌이 이어진다는 말도 인간은 같은 실수를 반복한다는 부분에서 딱히 틀리지 않게 되고.

산사내

겐노신은 노가타 마을에서 일어난 부농 집안의 딸이 실종된 사건을 수사하게 된다. 딸은 3년 전에 실종된 상태였는데 최근에 마을에서 멀리 떨어진 산에서 발견되어 돌아왔다고 한다. 산사내의 아이라고 주장하는 아기를 데리고 말이다. 문제는 3년 동안의 행적을 제대로 기억하지 못하고, 산사내와 함께 있던 순간이 그다지 좋은 일이 아니었다는 것이다. 이 이야기를 들은 잇파쿠 옹은 엔슈에서 겪은 산사내 사건 이야기를 들려주는데...

산속에서 목격된 거대한 유인원처럼 보이는 생명체. 이건 꽤 다양한 이름으로 불린다. 가장 많이 불리는 명칭은 빅풋과 사스콰치. 그 밖에 예티, 마핑구아리라는 것도 있다. 동양에도 일본의 산사람 외에 중국의 예렌, 한국에서도 청구야담에 모선(毛仙)이라는 것이 나타난 기록이 있다. 이런 기록을 보면 공통적으로 다루는 문제가 이거다. 괴물인가, 사람인가. 단순 전설이나 괴담이면 흥미 거리로 보일 만 하지만, 이게 실제 생활과 연관 지어지면 여러모로 곤란할 부분이 많다. 지금도 여전히 민감한 부분인 차별 문제가 나타나기 때문이다.

사람의 평등에 대한 문제는 옛날이나 지금이나 크게 다를 바가 없을지도 모르겠다. 신분 제도가 없어진 세상이라 하지만 여전히 출신지를 따지는 경우만 봐도 그렇다. 이러한 곳 출신이다, 이러한 집안이다, 이러한 태생이다. 그래서 이런 것밖에 못한다, 이런 사람일 것이다, 이런 짓을 할 것이다, 라는 식으로 지레짐작하고 만다. 아예 사는 모습이나 환경이 다른 경우라면 똑같은 사람으로 취급하지 않으려는 경우도 있다. 하지만 정작 무슨 일이 발생하면 나쁜 짓을 저지르는 사람은 출신지와 상관 없다는 건 금방 나타난다.

멀쩡한 사람이라고 반드시 범죄를 저지르지 않고, 사람 같지 않다고 반드시 범죄를 저지른다는 법은 없다.

멀쩡한 사람이라고 반드시 범죄를 저지르고, 사람 같지 않다고 반드시 범죄를 저지르지 않는다는 법도 없다.

구분 없이 똑같은 사람으로 보고, 사람은 누구나 죄를 지을 수 있다고 봐야 한다는 것이다. 이게 바로 진정한 평등이라고 말한다. 세상의 규칙 앞에서 누구나 동등하게, 같은 위치에 있어야 한다고. 이건 시대가 바뀌어 세상의 규칙이 달라져도 마찬가지다. 즉 국가에서 제정한 법률이 생기고, 암암리에 허용되던 것이 금지된다면 그에 맞게 따라야 한다고 말이다. 옛날에는 다들 이런 식이었으니 괜찮다고 하면서 넘기면 안 된다는 말이다.

이런 차별 문제와 함께 문화적 차이에 대해서도 생각해 보게 하는데, 그걸 비유하는 걸로 산이 많이 나온다. 산에 사는 이들에게는 그들의 만의 방식이 있다고. 확실히 산은 옛날과 지금의 인상이 많이 다르다. 옛날에는 산속은 뭐가 나올지 모를 매우 위험하고 신비한 곳이니 조심해야 한다고 했다. 반면 지금은 여전히 조심해야 하는 곳이긴 해도 신비함 따위는 없다. 옛날에 알던 산은 이미 없어졌다고, 문화가 사라졌다고 해도 되겠다. 이런 부분에서 옛날 사람들이 쓸쓸함을 느끼게 되는 걸지도 모르겠다. 옛 정취와 흔적, 감성이 사라지고 아는 사람들 사이에서만 회자된다는 현실. 하지만 모두가 옛 것을 멀리하는 것은 아니니 어떠한 이유로 완전히 단절되지 않는 이상, 다양한 방식으로 남을 수는 있을 거라고 본다. 비록 온전한 형태가 아닐지라도, 사실과 증명이 불가능한 풍문 같은 이야기가 되더라도. 오랜 옛날에 떠돌던 다양한 이야기도 이런 식으로 전해졌을 테니까.

오품의 빛

겐노신은 괴이한 불 사건으로 알려진 방화 사건 기사로 인해 어느 유명 유학자 집안의 화족으로부터 어린 시절에 체험한 기이한 일에 대한 진위를 파악해 달라는 부탁을 받게 된다. 50년 전, 그는 산속에서 빛을 내는 어떤 여자에게 안겨 있었다고 한다. 그 여자에게 머리를 박으며 빌었던 사람은 자신의 아버지였고, 그가 여자에게서 아버지의 손에 건네진 순간이다. 여자는 어느새 사라지고 환한 불빛을 내는 커다란 백로가 날아가는 모습을 봤다고 하는데...

동물이 빛을 내는 경우가 종종 있다. 심해어 같이 빛을 내는 어류, 어두운 밤에 보이는 동물의 안광 같은 경우가 그렇다. 그런데 이런 것과 비교도 안 될 정도로 빛을 낸다는 이야기가 심심치 않게 있다. 이러한 불은 대체로 도깨비불 같은 두려움의 대상이 아니라 신성시하게 여겨지는 편이다. 한낱 동물이 사람의 이해를 넘어서는 모습을 보이니 이건 곧 고귀함이라고 말이다. 반면 사람이 이런 경우라면 그다지 좋은 평가를 받지 못하는 경우가 많다. 오히려 좋지 않은 인상이나 소문만 남는다.

가만 보면 굉장히 뒤틀린 관점으로 보일 만하다. 분명 옛날 신화나 설화를 보면 태생이 범상치 않은 인물들이 꽤 있다. 알에서 나왔다느니, 하늘에서 내려왔다느니, 동물들이 본능적으로 보호해 주던 아이였다, 부처가 지켜준 아이였다는 식으로 말이다. 그런데 요즘에 와서 보면 흔히 말하는 출생의 비밀 같은 건 무조건 폄하 당하기 바쁘다. 잘못 태어난 아이라 손가락질 당하고. 그런 아이가 보기 싫은 부모에게 버림을 당하고. 또, 경우에 따라서 아이의 쓸모 여부로 소유권 분쟁 따지는 것이 먼저고. 대체 아이란, 생명이란, 무엇이라 생각하는 걸까. 그렇다면 반대로 말해보자. 신화에 나오던 인물의 태생이 사실은 엄청 좋지 않았다면? 요즘 세상에서 말하는 잘못 태어난 식의 배경이었다면? 그럼 그 인물의 고귀함이 없어지고 폄하 당해도 된다는 말인가.

누구나 이 세상에 태어났다면 축복 받아야 마땅하다. 축복 속에서 건강하고 좋은 방향으로 자라서 훌륭한 사람이 된다면 그걸로 좋은 일이다. 그저 태생의 문제로 사람을 평가하고 편견을 가지면 이 세상 근간이 흔들리고도 남을 것이다. 평범하게 잘 태어났다는 이유로 나쁜 사람이 좋은 사람이 되고. 태어난 배경이 나쁘다는 이유로 훌륭한 사람이 저평가를 받아도 된다는 말인가. 그렇기에 출생의 비밀 같은 것이 있다면 굳이 파해치지 않는 편이 더 좋다고 본다. 다만 당사자에게도 끝까지 숨기는 부분에 대해서는 조금 이견이 있을 듯하다.

작중에서는 있는 그대로 받아들일 각오가 있더라도 굳이 진실을 알아서 좋을 일이 전혀 없다고 한다. 평생 모른 채로, 신화 속의 허황된 이야기 같더라도 그러려니 하고 받아 들여 꿈 속에 지내는 것도 나쁘지 않다는 뜻이다. 이건 진실을 알게 되면서 발생할 혹시나 모를 후폭풍에 대비한 것인지, 아니면 때로는 진실보다 거짓이 더 나을 때도 있다고 하는 건지는 모르겠다. 확실한 건 절대 나쁜 의도로 숨긴다는 의미는 아니다. 그저 과거에 집착하지 말고 현재를 보라고 말이다. 뜻 자체로만 보면 꽤 나쁘지는 않다고 본다. 다만 이 선의의 거짓이 정말 아무런 뒤탈을 남기지 않을지는 모르는 일이겠지만.

바람신

친구들과 100가지 무서운 이야기라는 형태의 놀이 방식에 대해 의논하던 요지로는 혼자서 잇파쿠 옹의 거처를 찾아간다. 그런데 높으신 분이 방문 중이다 보니 잇파쿠 옹의 먼 친척인 사요와 함께 밖에서 기다리게 된다. 사요는 그 동안 잇파쿠 옹의 얘기만 들었으니 이번에는 자신에 대해 알려주겠다고 한다. 사실 사요는 잇파쿠 옹이 만나고 있는 높으신 분이 산 속에서 구조한 아이라고 하는데...

세상을 떠도는 온갖 이야기가 흘러가는 모습을 보면 어쩐지 바람에 비유할 수도 있겠다. 공기의 흐름으로 일어나는 바람처럼 이야기도 무언가의 흐름을 타고 움직이는 거라고. 그렇다면 바람을 일으키는 신이 있듯이, 이야기를 일으키는 신이 있다고도 할 수 있지 않을까 싶다. 아니면 바람이 곧 이야기라 한다면, 바람신은 이야기신이라 할 수도 있겠고. 그래서 바람과 관련이 없으면서도 관련 있는 듯한 기묘함이 느껴진다.

항간에 떠도는 이야기의 근간과 실체에 대해 다루는 내용 속에서 전혀 생각지 못한 부분이 꽤 있었다. 요즘은 이상한 소문이 돌면 뭐든지 쉽게 믿고 만다고 하지 않은가. 그런데 온갖 요괴와 전설, 미신이 판치던 오래 전에는 애초에 그런 이야기들을 믿지 않았다고 한다. 믿지 않았다면 왜 이런 이야기들이 남게 되었을까? 그건 이렇다.

없으니까 오히려 믿고 싶다.

거짓을 거짓인줄 알면서도 믿고 싶다.

이 세상 어딘가에 그러한 것이 있다고 생각하고 싶다.

그렇지 않으면 이 세상을 사는 재미가 없으니까.

사실 이러한 옛날 요괴나 전설, 미신을 보면 대부분 끝맺음이 단정적이 않다. 이러했다고 한다, 이렇게 전해진다, 이렇게 알려져 있다, 그렇게 부른다. 보면 알겠지만 전부 말 뿐이다. 사실이란 존재하지 않는다. 그렇기에 믿고 싶다는 생각이 들게 되는 걸지도 모르겠다. 반면 요즘은 현실과 동떨어져 있으면 부정적으로 대응하는데, 이건 오히려 믿고 있다는 반증이나 다름 없다. 왜냐하면 있다는 인식이 있음으로서 부정하고 싶어지는 감정이 생겨나기 때문이다. 애초에 없다는 인식이 있으면 부정조차 존재하지 않는다. 없으면 부정할 필요도 없이 없다 하면 그만이다.

《회본백물어》에 있는 바람신에 대한 기술을 보면 이런 구절이 있다. 사람을 보면 입에서 노란 바람을 뿜는다. 그 바람에 맞으면 반드시 역병에 걸린다고 한다. 이에 대한 해석은 황사와 비바람으로 인한 전염병을 연결 시킨 거라고 하는데, 이걸 이야기로서 보면 어떨까. 바람은 평범한 이야기. 노란 바람은 괴담 같은 기이한 이야기. 노란 바람에 맞으면 역병에 걸린다는 건, 이야기 속에 빠져들게 된다는 것. 노란 바람을 뿜는 다는 것도 굳이 무서운 이야기를 하며 즐긴 다는 것과 비슷한 맥락이라 할 수 있지 않을까 싶다. 여기서 걸리는 역병은 아마 제각각일 것이다. 그저 이야기로서 받아들이는 섬뜩함일 수도 있고, 현실적으로 받아들이며 다가오는 공포일 수도 있고, 그저 신비로움에 감탄하여 느끼는 경이로움일 수도 있다. 물론 노란 바람을 그저 황사라 생각할 수 있는 것처럼 한낱 시시한 이야기로 받아들여도 이상하지 않다.

이렇듯 이야기에 대한 관점을 다루다 보니, 지금까지 과거 회상을 다루던 내용과 다르게 현재 시점에서 벌어지는 일을 다룬다. 정확히는 요괴와 전설이 존재했던 과거로부터 시작해 아직 끝이 맺어지지 않은 이야기를 미신을 멀리하기 시작한 근대에 와서 해결한다는 다소 묘한 구성이다. 더 이상 미신이 통하지 않을 것 같은 시대에도 이야기의 생명력과 힘을 생생하게 보여주는 듯해서 빠져들게 한다. 이게 바로 이야기가 만드는 경계구나. 현실에서 비현실로, 그리고 비현실에서 다시 현실로 돌아오는 체험이란 이거구나. 그렇게 바람신은 단 한 번의 깊은 영향력을 남기고 영원히 사라졌다. 그 어떤 아쉬움 없이 편안히. 남겨진 바람이 영원히, 비록 나중에 가서는 원래 형태를 알 수 없게 변하더라도 널리 널리 퍼져 나가며 살아 있기에.

[서평]속 항설백물어

속 항설백물어 - 항간에 떠도는 백 가지 기묘한 이야기 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 32
쿄고쿠 나츠히코 지음, 금정 옮김 / 비채 / 2011년 7월

사람이란 무엇으로 사람이라고 할 수 있을까. 그저 살아 있다고 사람은 아닐 것이다. 살아 있는데도 사람의 도리를 하지 않는 무뢰배들이 넘쳐 나기 때문이다. 작중에서 보면 산 자와 죽은 자를 나누는 나름의 기준이 나온다.

사려와 분별력이 있어 말이 통한다면 산 사람과 다를 바가 없지요. 사령이라는 것은 분별이 거의 사라지고 없는 법입니다. 남은 것은 한 밖에 없지요.

허나 무위이든 뭐든, 망자라는 존재는 몇 번이든 같은 일을 되풀이합니다. 그래서 이것은 맞닥뜨리는 일 자체가 불행한 것이지요.-328p

이걸 보면서 생각했다. 사리분별이 없고 말이 통하지 않는데 살아 있다. 그저 한 밖에 없는 것. 자신이 하는 행동에 대한 자각 없이 그저 반복하는 것. 이건 살아 있어도 죽은 것과 같다. 이치에 어긋났으니 항간에서 괴이라 부르는 존재나 다름 없다. 이걸로 사람과 사람이 아닌 것이 구분된다 해도 틀린 말이 아니라고 본다.

노뎃포

괴담수집가 모모스케는 친형이자 시골 무사인 군파치로의 부름을 받고 하치오지로 향한다. 군파치로의 말로는 사인을 전혀 알 수가 없는 시체 때문에 불렀다고 한다. 시체는 군파치로의 동료 무사로 이마에 돌맹이가 박혀 있는 것 외에는 별다른 외상이 없는 상태다. 이걸 보고 사람의 짓이 아닌 불가해한 존재의 소행이라는 생각이 들었다는 것인데...

무언가 날아온다. 눈으로 보고 피할 수 있으면 그만이지만, 그렇지 못하는 순간 정체불명의 공포가 되버린다. 이런 점이 반영된 무서운 이야기를 보면 대체로 시야만 가리거나 그걸 넘어서 요상한 방식으로 해를 가한다는 식이다. 옛날 관점이 아닌 지금에서 봐도 이런 것이 있다면 충분히 무서울 만하다. 그런데 이 이야기만 봐서는 금방 떠오르지 않지만, 점차 이러한 것이 생각보다 가까운 곳에 있다는 사실을 잊고 있었다는 걸 알게 된다.

한 평생의 죄를 씻는다는 무게를 겪은 자와 반대로 죄에 대한 반성 없이 살아가는 자의 엇갈린 인생을 보며 정직하게 산다는 것이 무엇인지 생각해보게 한다. 나쁜 짓을 해도 남에게 피해를 주지 않으면 그만일까. 아니면 결과적으로 좋은 일이 된다면 아무도 모르게 남에게 피해를 줘도 되는 걸까. 명확하게 선행과 악행을 확정 짓기 어려운 상황을 제시하며 질문을 던지는 것이나 마찬가지다. 이런 애매한 경우에서 발휘해야 하는 것이 바로 융통성이라고 본다. 언제나 올곧게 판가름 내리며 살기 힘든 것이 세상이니까.

고와이

에도 외곽의 고즈카하라에 위치한 사형장으로 향한 모모스케. 분명 자신이 볼일이 있어서 온 것이지만, 어딘지 모르게 꺼림직한 기분에 근처 찻집에 들어갔다가 인형사 오긴을 만난다. 둘의 목적은 동일했다. 최근에 사형 당해 효수된 희대의 악당, 이나리자카 기에몬의 목을 보는 것. 특히 모모스케의 목적은 특별했다. 다름이 아니라 기에몬은 불사신이라 죽지 않는다, 효수 사흘 째에 기에몬의 목이 눈을 뜬다, 라는 소문 때문이다...

범상치 않은 인물에게는 언제나 기이한 소문이 돌기 마련이다. 선인이라면 설화나 전설이겠지만, 악인이라면 분명 괴담일 것이다. 생전에도 사람 같지 않은 것이니 죽어서도 세상을 어지럽히는 요물이 되어도 이상하지 않다고 여긴 발상이라고 해야겠다. 이게 보통의 괴담과 조금 다르다고 할 수 있는 건 이거다. 단순 괴이한 일이 아니라 실생활을 깊이 파고드는 현실적인 위협에서 시작됐다는 점이다.

소생의 문제를 주로 다루는데, 이게 여러 문화권에 존재하는 비슷한 것들과 유사하다는 인상을 줘서 흥미롭다. 기본적으로 의사의 실수 같은 오진이 아닌 이상 대체로 되살아난 시체는 괴물 취급이다. 문제는 여기서부터다. 그 시체가 어떻게 움직이냐는 경우다. 먼저 여기에 속하는 경우 중에 가장 유명한 것이라면 좀비다. 현대에 들어서 다양하게 각색되긴 했지만, 원전에 나온 생전의 의식 없이 그저 살아 움직이는 시체라는 건 공통된 부분이다. 다음은 좀비와 유사하다고 여겨지는 중국의 강시다. 이 경우도 몸이 굳어서 두 발로 뛰어다닌다는 점과 시간이 지날 수록 다른 무언가로 변화한다는 점만 빼면 역시나 생전의 의식이 없는 되살아난 시체라는 점은 동일하다. 그런데 이 작품의 경우는 이렇다. 생전의 의식이 그대로 있는 상태로 되살아난 시체. 그것도 목이 베여 죽은 시체다. 이건 대체 뭐라 해야 할까? 단순히 되살아난 사람이라 하기도 말이 안 되고. 생전의 기억을 가졌다는 점에서도 기이하고. 게다가 선인도 아닌 지독한 악당이다. 그야말로 무시무시한 이야기가 아닐 수 없다.

신분제도의 맹점을 이용을 한 지독한 사건을 보며 어느 시대나 당시의 법률과 제도를 악용하는 사례가 많았을 것이라는 생각이 들었다. 특히 잘 사는 계급이 못 사는 계급을 이용해 먹는 일이 말이다. 요즘에도 억울한 일을 당하면 잘 해결되지 못하고 넘어가는 경우가 있는데, 옛날이라면 얼마나 심각했을까. 고발하고 싶어도 할 수가 없고, 오히려 보복을 당하고도 남는 무서운 현실. 이게 시간이 걸려도 영원히 해결 불가능하다고 여겨진다면 아마 불멸의 악의, 괴기 그 자체로 불릴 만하다. 하지만 제 아무리 불멸을 자처하는 악의라도 영원할 수는 없는 일이다. 결국에는 빈틈을 보이고 그 틈을 이용할 방법이 생긴다면 퇴치 당하게 되는 것이다.

히노엔마

책장수 헤이하치로부터 어떤 여자를 찾아 달라는 부탁을 받은 모모스케. 사연은 이렇다. 나고야에 있는 수운 중개상인 가네로시야 교에몬은 인품이 좋기로 소문난 사람이다. 아내와 사별한 이후 여색을 밝히지 않도록 조심하던 교에몬이었지만, 10년 전 교토 출신의 어떤 여자에게 빠지게 된다. 반대 의견이 있음에도 불구하고 혼례를 치르기로 예정되어 있었는데, 혼례식 당일에 여자가 갑자기 사라져 버린 것이다. 그 이후 정신을 놓고 살던 교에몬은, 사라진 여자가 재작년 에도에서 목격됐다는 말에 완전히 미쳐버려 어떻게든 찾아내라고 했다는데...

남녀 간의 사랑 이야기는 옛날 이야기에 꽤 자주 나오는 소재다. 대체로 어느 한 쪽이 매달리다가 행복해 지거나, 아니면 반대인 비극으로 끝난다. 특히 비극인 경우를 보면 이어지지 못하는 이유가 천차만별이다. 안타까운 사연을 많이 보게 되는 편이지만, 사람 간의 일이다 보니 반드시 그렇지만은 않을 것이다. 때로는 괴이한 일처럼 보일 만한 추찹한 사건도 있을지 모른다.

불길한 존재나 상징, 길흉을 따지는 미신은 어느 문화권에나 있다. 검은 고양이나 까마귀 같은 동물. 특정 날짜나 요일, 연도. 때로는 어떠한 사건으로 인해 사람과 장소도 그런 취급을 받기도 한다. 문제는 이거다. 명확한 근거가 있냐는 것. 그저 눈에 보이는 모습과 어디서 흘렸는지 모를 소문이 전부다. 물론 대부분은 이런 것이 미신이라는 걸 알고는 있다. 알고는 있지만, 정작 눈앞에서 연관 지을 만한 일이 발생하면 흉흉한 소문이 퍼지며 자연스럽게 받아들이게 되는 것이다. 뭐가 됐든 간에 미신을 누군가가 악의적으로 조장할 수 있고, 무고한 누명이 발생할 수 있다는 건 변함이 없다.

결과적으로는 안타까우면서 기묘한 사랑의 연으로 끝난 한편, 여전히 섬뜩하게 하는 부분이 있다. 그건 바로 이 사건을 일으킨 장본인인 도저히 사람 같지 않은 악의는 도대체 어디로 갔냐는 점이다.

후나유레이

모모스케는 아와지 섬에서 마타이치 일행의 일을 도와준 이후, 모처럼 여기까지 온 김에 시코쿠를 여행하기로 한다. 인형사 오긴도 함께 동행하던 중, 수상한 사람에게 미행 당하는 걸 느끼고 목적지를 급히 바꾸지만 이번에는 강도 무리를 만나버린다. 그런데 갑자기 나타난 낭인에게 도움을 받게 되고 이 자는 모모스케 일행이 미행한다고 생각했던 그 사람이다. 그는 우콘이라는 무사로 관직 자리가 걸린 밀명을 수행 중이라고 한다. 밀명은 이렇다. 그가 거주하는 기타바야시 번에서 노두참살이 횡행한 일이 있었다. 그 범인이 선대 번주 정실의 동생일지도 모른다며 찾는 중이라는데...

옛날에는 재난이 닥치면 자연이 내린 지벌이라고 여긴 편이다. 자연의 수호신이나 신성한 장소에 대한 업보로 내려지는 일종의 저주나 다름 없다. 이게 개인이 내리는 저주와 다른 점이라면 그 무게다. 일개 개인이라면 작고 단순하기에 어떻게든 막을 방법을 찾을 수는 있다. 하지만 재난은 그렇지 않다. 오랜 세월을 쌓이고 쌓여 거대해진 흉한 기운이다. 도저히 사람이 노력해서 막을 수 있는 것이 아니다. 다만 자연적인 현상이라면 몰라도 인위적인 일이 이렇게 되는 경우가 있을까? 그건 아마도 오랜 역사를 내려오는 증오나 다름 없다.

헤이안 시대에 있었던 내전인 겐페이 합전에서 패배해 몰락한 타이라 가문에 대해 다루는 부분이 많다. 후나유레이가 겉모습만 보면 단순 물귀신에 가까운 것이긴 하지만, 세간에는 정체가 타이라 가문의 혼령으로 알려진 모양이라 이 부분이 핵심이나 다름 없을 것이다. 왜냐하면 그냥 괴이면 괴이라 여기면 그만이겠지만, 실존 했던 사람이 연관되면 다른 문제기 때문이다. 아무리 오래 전에 죽은 실존 인물이라 할지라도 그 후손이 있다면 그다지 달가운 일도 아닐테고, 여차하면 억울한 오해를 사는 일이 발생할지도 모른다.

실제 역사와 얽힌 괴이로 인해 벌어진 거대한 악행을 보며 과거의 일로 생겨난 낙인에 대해 많은 생각을 해보게 한다. 옛날에는 이러했더라도 그 후손들 역시 똑같을 것이라는 법은 없다. 비슷한 생각을 품은 사람이 아예 없진 않겠지만, 과거에 연연하지 않고 현재를 살기 위해 노력하는 이들 역시 있다. 과거만 들여다 보는 건 의미 없는 일이라, 더욱 가치 있게 사는 방식을 찾으려 행동하기에 옛날 이미지 같은 건 이미 존재하지 않다. 그렇기에 과거에만 집착하고, 옛날 이미지만 떠올리게 만들려는 이들이야 말로 진짜 문제다. 과거의 망집에만 집착하며 세상을 흉흉하게 만드는 마물인 것이다.

사신 혹은 시치닌미사키

모모스케와 지헤이는 에도로 돌아온 김에 술 한 잔을 하기 위해 지헤이의 거처로 향한다. 그런데 집 안에는 수척한 모습의 어떤 무사가 있었고, 자세히 보니 이전에 시코쿠에서 만났던 우콘이었다. 시코쿠에서 기타바야시 번으로 돌아간 우콘은 더욱 심각해진 노두참살의 실상에 휘말리다 못해, 범인으로 몰리는 바람에 에도로 도망쳐 왔다는 것이다. 범인으로 몰린 이유는 이러하다. 어떤 처녀가 살해 당한 자신의 언니가 신분 높은 무사에게 납치 되는 걸 봤다는 주장을 바탕으로 우콘은 범인을 수색했다고 한다. 그 과정에서 중요 참고인 역시 만난 이후에 살해 당한 것도 모자라 그와 말다툼을 했다는 목격담이 곧 누명으로 이어졌다는데...

<히노엔마>에서부터 시작된 악의의 실체를 다룬 본편에 해당되는 내용이다. 계속 언급만 되던 부분이 제대로 본모습을 들어내니 다른 사건들과 비교할 수 없을 정도로 잔혹하고 끔찍한 광경이 펼쳐진다. 그저 사람의 짓이라 보기 어려운 악행이라는 점이 중요한 게 아니다. 이 악행을 벌인 당사자의 정체를 비롯해 책임의 소재를 찾을 수가 없다는 것이 제일 크다. 무슨 일이 벌어지면 일단 책임 소재부터 명확해야 하는 게 우선이다. 그래야 현실적인 문제라 규정이 됨으로서 어떤 식으로든 대응할 방법을 찾게 된다. 삶을 이어나갈 동력을 잃지 않는 것이다. 하지만 사람이 어떻게 할 수 없는 재앙이나 저주라 여겨진다면 모든 것이 무너지게 된다. 무얼 해도 막지 못하는 일이니 개인의 삶을 넘어 세상 전체가 망가져 버린다.

사람이 어째서 나쁜 짓을 벌이게 되는지, 그 시작점은 무엇일까. 찬찬히 살펴 보면 언제나 이런 식이긴 하다. 극악무도한 일을 진압하고 보면 늘 사소한 것에서 부터 시작됐다. 그 사소한 것이란 자세히 보면 별거 아니다. 문제는 그 별거 아닌 것이 이해가 된다면 몰라도 그렇지 않은 경우가 종종 있다. 자극을 받게 된 동기라는 것부터 이상하다 보니 설명이 어려운 괴기가 된다. 하지만 세상은 이치에 어긋나는 걸 인정하지 않기에 편한 방식을 요구한다. 자극을 받게 된 사람이 글러 먹은 게 아니라, 자극을 준 주체가 잘못 되었다고 말이다. 과연 이게 맞는 걸까? 당장에 편한 걸 찾으려 아무 거나 갖다 붙이면 과연 이 악의는 명확하게 규명이 되는 걸까? 아니, 오히려 근본을 알아보지 못하고 멀쩡히 세상을 활보하게 만들 뿐이다. 그렇게 악의는 계속 쌓이고 쌓여 더욱 크게 번지게 된다고 생각한다.

때로는 이런 생각을 하는 경우도 있다. 누군가가 바로 잡지 못한 책임이다. 타인의 부도덕함에 영향을 받아 생겨난 죄악이라고. 그러나 이것 역시 악의에 대해 제대로 파악하지 못하고 내리는 결론이다. 사람의 판단력이란 우습게 볼 만한 것이 아니다. 누구나 주관적으로 보는 눈과 생각을 가지고 있다. 처음에는 다소 미숙할지라도 하면 되는 것과 안 되는 걸 구분하는 분별력이라는 것이 언젠가는 생긴다. 이게 있기에 나쁜 마음이 생기더라도 모든 사람이 악행을 벌이지 않는 거다. 이건 곧, 악행이란 이 분별력 없이 자기 판단대로 벌어지는 일이라는 뜻이 된다. 그 누구의 영향이나 책임을 따지는 건 악의를 있는 그대로 보지 않고 쉽고 편하게 책임을 떠넘기기 위한 방편인 셈이다.

이러한 악의에 대한 심층적인 분석과 <노뎃포>에서부터 내려온 모든 요소들이 연결 고리를 가지며 합쳐지는 스토리 구성은 정말 감탄이 나올 정도다. 사람의 연은 언제 어떻게 이어질지 모르고, 항간에 떠도는 이야기들은 어디로 어떻게 흘러갈지 모르는 일인데 그 모든 것이 한 곳에 모여들어 만들어낸 재앙과 기적을 대체 무어라 설명해야 할까. 한 편의 활극 같으면서 거대한 괴담처럼 기이한 분위기. 이 시리즈 만의 독특한 감성을 최대한으로 끌어모아 보여준 대단원이라 할 만하다.

로진노히

기타바야시 번에서의 사건 이후로 6년. 본격적인 작가 활동을 하고 있던 모모스케는 다시 그 곳을 찾게 된다. 다름이 아니라 기타바야시 번에서 온 무사가 마타이치를 찾아 달라는 부탁해서 그렇다. 성대가로 님이 죽은 영주의 유령을 보게 되면서 원인모를 중병으로 쓰러진 일 때문이라고 한다. 하지만 마타이치는 2년 전에 모습을 감춰버린 상태. 도저히 마타이치를 찾을 수 없다면 자신 밖에 없다는 생각에 모모스케가 직접 나서게 된 것인데...

어떤 이야기든 시간이 지나면 잊혀지게 된다. 아무리 대단한 이야기라도 아는 사람들 사이에서만 회자되고 다른 형태로 변형되다 나중에는 형체를 알아 볼 수 없는 것이다. 이건 사람 역시 마찬가지일지도 모른다. 새로운 세대가 들어서면 이전 세대는 자연스레 뒤로 물러나며 사라져 간다. 자연스러운 순리라고 할 수 있겠다. 하지만 이 순리 역시 어긋나는 일이 존재한다. 제때 자리를 비켜주지 못하고 의미 없이 타오르는 불처럼 말이다.

사라진다는 건 어떻게 보면 쓸쓸해 보이나 그 존재를 완전히 부정한다는 것은 아니다. 그저 현재 생활에 영향이 가지 않을 정도로 덮어둔다는 정도다. 잠깐 생각날 때마다 살짝 들춰 보는 정도라면 괜찮을 것이다. 하지만 거기에 집착하고 놓아주지 못한다면 과거만 들여다 보며 현재를 소홀히 하게 된다는 거다. 로진노히 역시 그런 것이 아닐까 한다. 불이 꺼지는 것에 집착한 나머지 꺼지지 않는 불과 함께 사람이 아니게 되어버린 노인.

줄곧 악의에 대해서 다루다 마지막에 이르러 서는 이렇게 잔잔한 분위기를 조성하니 진정한 종장이라는 느낌이 강하다. 꽤 설득력 있고 진지한 의미를 담아 보여주니 담담하게 받아들이게 된다. 각자 가야 되는 길이 있고, 이미 그 길을 찾아 들어섰다면 뒤를 돌아봐서는 안 된다. 미련 없이 앞만 보고 가야 사람으로서 살 수 있을 테니까.

[서평]옥문도

옥문도 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
요코미조 세이시 지음 / 시공사 / 2005년 7월

작은 세상은 서로가 매우 가까운 만큼 그 이면에 숨은 그림자도 짙다. 보통 외부에 대한 경계가 심해서 내부 결속은 잘 되어 있다는 인상을 준다. 하지만 오히려 그렇기에 내부적인 문제가 더욱 심각할 수도 있는 것이다. 이런 말이 있지 않은가. 아는 사이일 수록 쉽게 다툼이 벌어지고 감정이 상할 수 있다고. 외진 시골에서 이런 일이 충분히 벌어질 수 있는 마당에 외딴 섬이라면 어느 정도일까. 그야말로 오래도록 고이고 묵혀 있던 과거까지 거슬러 올라가는 복잡한 문제일 것이다.

귀환선 안에서 죽은 전우인 기토 치마타의 유언으로 세토내해의 옥문도를 방문하게 된 긴다이치 코스케. 본가 사람의 지인이라는 이유로 외지인에 대한 배척은 없었지만, 불길한 기운이 감도는 섬의 분위기 속에서 코스케는 떠올린다. 자신이 죽으면 여동생들이 살해 당할 거라는 기토의 유언을 말이다. 이 불길함은 결국 기토의 장례식 당일에 현실이 되는데...

긴다이치 코스케는 이름은 정말 많이 들어봤다. 대부분 〈소년탐정 김전일〉에서 김전일의 할아버지로 언급되서 기억하고 있다. 그런데 김전일은 많이 봤어도 긴다이치 코스케는 본 적이 없었다. 특히나 신간이 많다 보니 고전 작품은 상대적으로 뒤로 밀릴 수밖에 없던 것도 있었다. 그렇게 꽤 늦게 접하게 된 긴다이치 코스케는 꽤 친근함이 넘치는 인물이다. 이 친근함이란 겉모습에서 나오는 것도 있지만 탐정의 이미지로서도 그렇게 보인다는 게 특이한 점이다. 사건이 일어난 장소에 나타나 외부인으로서 바라보는 탐정이 아니라, 그 장소에 녹아들어 마치 자신의 일인 것처럼 이해하고 슬퍼해주는 내부인 같은 느낌이다. 괜히 일본에서 오래도록 국민 탐정이라고 불리는 것이 아니었다.

추리소설하면 자주 나오는 무대인 섬을 배경으로 한 작품이다. 다만 여기서는 인적 없는 섬이라던가, 갑작스러운 사고로 고립됐다, 하는 설정은 아니다. 마을을 대표하는 가문과 절이 존재할 정도로 마을 규모가 어느 정도 되고, 육지와의 왕래가 끊기지 않은 상태라 현실에 있는 섬 마을과 크게 다르지 않다. 문제는 이거다. 오래된 인습. 아무리 시대의 변화에 따라 예전과 많이 달라졌다고 해도, 금방 바꾸기 쉽지 않은 것도 있는 것이다. 이게 옥문도라는 섬의 지리적 환경과 문화적 환경에 쌓여온 역사라는 부분에서 나타난다.

사건이 미리 예고가 되어 있고, 옥문도라는 섬 특유의 불길한 분위기가 더해지니 빨려 들어가듯이 보게 된다. 다소 시적인 표현이 많이 들어간 문장에 대화문이 길게 되어 있는 부분이 잦은데도 말이다. 이 으스스한 분위기는 대체로 이렇다. 실체를 알 수 없는 무언가를 멈춰야 하는데 결국 같이 말려들고 있다는 긴장감과 그 이후에 가라앉듯이 뒤따르는 무기력함. 의미를 알 수 없는 기괴한 상황으로 인해 몰려오는 소름. 그 장소에 존재하는 특유의 분위기에 휩쓸려 발생하는 소용돌이. 공포소설이었다면 비현실적인 무언가를 지칭하는 것이겠지만, 이 작품은 추리소설인 이상 현실적인 해석을 내놓는다.

시작은 다소 섬뜩함이 있었지만 결론만 보면 우연과 복합적인 상황이 겹치고 겹쳐 발생한 엄청나게 비극적인 사건이다. 트릭도 트릭이지만 이 사건에서 주목하게 되는 건 두 가지다. 범행의 대담함과 동기. 진상만 보면 트릭 자체의 놀라움은 있어도 크게 복잡한 건 없다. 오히려 이걸 아무렇지 않게 실행하는 대담함이 놀라울 정도다. 동기도 그렇다. 요즘 관점에서 보면 이해 불가능한 살해 동기라는 생각이 들 만하다. 이걸 가능하게 만드는 것이 옥문도의 문화적 환경이다. 외부와 교류가 있더라도 변함 없는 섬 내부의 인과관계. 아무리 해도 무시하기 어려운 시골 특유의 미신을 잘 믿는 특성. 섬이라는 환경에서 벌어질 수 있는 변수. 여기에 시대적 배경 또한 하나의 원인으로 작용해서 상당히 복잡하게 얽힌다. 이러한 구성이 실체를 들어낼 때는 정말 놀라운 사건이라는 감탄과 동시에 너무나 안타깝다는 감상이 동시에 나오게 한다.

[서평]쓰고 싶은 사람을 위한 미스터리 입문

쓰고 싶은 사람을 위한 미스터리 입문
아라이 히사유키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2021년 11월

미스터리 작가 만큼이나 미스터리 작품을 많이 읽은 경우라면 아마도 편집자일 것이다. 매번 들어오는 작가 지망생들의 투고를 가장 많이 받고, 신작 원고를 가장 먼저 접하는 위치라 그렇게 보인다. 그렇다 보니, 어느 정도 보는 눈이 있다고 해도 될 것이다. 편집자 역시 책을 좋아하고, 더 좋은 작품을 봤으면 좋겠다는 마음이 있을 테니까.

보통 작가들 입장에서 다룬 글쓰기 책과 다르게 이 책은 편집자의 입장에서 쓰였다. 저자가 편집자 경력만 있는 것이 아니라 미스터리 관련 동아리 활동을 했었다는 점에서도 단순히 출판사 입장에서만 다룬 것이 아니라는 생각이 들게 한다. 그래서인지 입문이라는 제목답게 최대한 간결하고 유명 작품을 예시로 들어서 설명하려는 부분이 많다. 혹시나 유명 작품을 예시로 들었다고 걱정할 필요는 없다. 미스터리를 좋아하는 저자인 만큼 스포일러에 관해 매우 민감하게 여기니까.

구성에서 보면 1장부터 7장까지는 미스터리를 쓰는 기초를 다루고, 8장부터 13장까지는 기초 이외의 부분을 다루며 편집자 입장에서 쓴 의견이 많이 나오는 편이다. 기초적인 부분(1장~7장)은 사실상 내용에 대한 부분이라고 보면 된다. 어떻게 보면 당연하다고 할 수 있는 말처럼 보여도, 처음 볼 때만 그렇지 자세히 보니 알고 있던 것과 다른 경우가 많다. 어렵게 생각하던 부분이 사실은 쉬운 거였고, 쉬워 보였던 것이 사실은 어려운 것이었던 것처럼 말이다. 그렇기에 기초라고 할지라도 대충 넘길 수가 없다.

기초 이외의 부분(7장~13장)은 내용 외적인 부분으로 대체로 설정이나 분량, 제목, 공모전 준비 방법 같은 것이다. 이런 부분은 진짜 편집자나 공모전 심사위원이 아니면 느끼지 못할 점이라 굉장히 유용하다고 생각한다. 특히나 퇴짜 맞은 원고에서 아쉬운 점이 구체적으로 어떠한지 나름 구체적으로 적혀 있기에 가독성이 떨어진다, 흡인력이 떨어진다, 같은 의견이 어째서 나오는지 이해할 수 있다. 물론 공모전에 관한 부분은 일본 출판시장 기준이라 국내에서는 도움이 안 될 수도 있지만, 그래도 대체로 이런 식으로 심사를 본다는 예시가 될 수 있기에 참고 자료로서 나쁘지 않다. 또한 작가로서 가져야 할 자세에 대한 부분을 보면 단순히 글만 잘 쓰면 되는 일이 아니라는 걸 알 수 있다.

이걸 어렵게 써놓았다면 모를까, 대부분 짧은 분량에 쉽게 쓰여 있다. 다른 책 같으면 어디서 봤던 내용을 반복해서 길게 설명하는 탓에 엄청 지루했을 부분을 가볍게 읽고 넘기기 좋다. 그 만큼 글쓰기 책 치고는 굉장히 쉽게 쉽게 설명하려는 편이다. 물론 쉽게 쓰인 탓에 보기에따라 깊이가 얕아 보일 수도 있지만, 너무 대충 되어 있는 건 아니라서 미스터리 관련 글쓰기 책 중에서 쉬운 걸 찾는 다면 딱이다.

앞에서도 언급한 유명 작품들을 예시로 들어서 설명하는 부분은 이 책만의 특징이나 다름 없다. 다양한 추리소설 뿐만 아니라 다른 장르의 소설, 게임, 영화, 드라마 같이 각 파트의 예시로 적절하고 미스터리와 연관성 있는 창작물이면 다 언급되는 편이다. 다만 언급된 창작물들 중에 번역이 안 되거나 정발된 적이 없는 것이 있어서 국내에서는 전부 접해볼 수는 없다는 건 좀 아쉽다. 이렇게까지 재미있는 작품이라고 설명이 되어 있는데 볼 수가 없는 것만큼 안타까운 일은 없다고 생각한다.

[서평]라 프로비당스호의 마부

라 프로비당스호의 마부 ㅣ 매그레 시리즈 4
조르주 심농 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2011년 5월

인생은 흘러가는 강물과 같다고 하던가. 어디로 어떻게 흐를지 알 수 없고, 언제 어떻게 누구와 마주칠지 예상하기 어렵고, 어떤 식으로 끝날지 모른다. 이렇다 보니 어떤 식으로든 얽히게 되면 인연이라는 말이 나오게 된다. 인연이란 오랫동안 이어질 수도 있고, 어느 한 순간 끊겨버릴 수도 있다. 그런데 이전에 끝난 걸로 알았던 인연과 다시 마주친다면 그건 뭐라고 해야 할까. 뜻밖의 재회? 아니면 악연? 타인들에게는 아무런 접점이 없어 보이기에 겉으로 알 수 없다. 당사자들만 아는 지독한 연결고리인 것이다.

에페르네 근교 시골인 디지에 있는 운하 근처에 위치한 카페 드 라 마린의 마구간 짚더미 안에서 여자 시체가 발견된다. 매그레 반장은 피해자가 방금 도착한 서든 크로스 호 선장의 아내라는 걸 알아내지만, 정작 선장은 별다른 반응을 보이지 않는 모습이다. 한편 시체가 발견된 마구간에서 잠을 잔 라 프로비당스 호의 마부 역시 의심을 피할 수 없는 상황이다. 이런 와중에 두 번째 살인이 발생하고 역시나 목격자도, 단서도 없는 상태였는데...

한정된 관계자 안에서 유력 용의자까지 좁혀져 있는 사건이다 보니 단조롭게 보일 만도 하다. 하지만 이 작품의 배경인 운하의 모습을 보면 간단해 보이지 않다. 다양한 선박들이 오가는 운하에서 만들어진 인간 군상. 선박들 간의 차이점 때문에 발생하는 운항 속도 문제. 이에 따라 선박들이 어디까지 도달하고, 때로는 멈춰서 붐비기도 하는 수문의 상황. 여기에 각 수문 간의 거리가 심하게 멀지 않다는 점까지.

정리하자면 이거다. 이 사건은 선박이 계속 움직이는 운하에서 발생하다 보니 사건 관계자 모두가 계속 가만히 있을 수 없고, 이렇다 보니 어디서 어떤 일이 벌어졌는지 확인하기 위해 운하를 따라 돌아다닐 수밖에 없게 된다. 시체 발견 장소는 디지지만, 사실상 운하 전체가 사건 발생 장소라고 할 수 있는 것이다. 이렇다 보니 운하 사이를 급하게 왔다갔다 하는 매그레 반장의 행적을 보면 묘하게 스릴러 같은 느낌이 들기도 하다.

사람의 인연에 대해 다루다 보니 운하라는 배경과 너무나 잘 어울린다는 생각이 든다. 선박들이 자주 오고 가는 운하 안에서 웬만한 사람들은 일면식이 있을 것이다. 그렇지 않더라도 선박 안에서 같이 생활하는 사람들끼리 함께한 오랜 세월 역시 만만치 않고. 말 그대로 다양한 인생이 뒤섞여 흘러가는 곳이다. 이러한 곳에서 옛날에 끝났다고 생각했던, 그것도 매우 좋지 않았던 인연을 다시 마주칠 확률이 얼마나 될까? 어떻게 보면 매우 잔인한 운명이다. 겨우 과거의 나쁜 기억을 정리하고 새로운 인생을 사는데, 다시 과거의 수렁으로 빨려 들어가는 것이니 말이다. 하지만 당사자는 이걸 금방 깨닫기 쉽지 않다. 사람에게는 언제나 미련과 후회가 남아 있기 때문이다.

모든 것이 비극에서 비극으로 흘러가는 전개를 보며 과연 인생의 어느 부분을 가장 의미가 있다고 해야 할지 생각이 많아졌다. 그저 흘러가는 방향만 잘 보면 그만 일까. 아니면 마지막에 도달하는 곳이 중요할까. 무엇이 정답이라 할 수 있을지 모르겠다. 다만 하나는 확실히 알 거 같기도 하다. 인생의 말년은 외롭지 않아야 한다고. 누구든 같이 있어줄 사람이 있다는 것 자체가 행복한 일이라고 말이다.