타인의 해석

타인의 해석 - 당신이 모르는 사람을 만났을 때
말콤 글래드웰 지음, 유강은 옮김, 김경일 감수 / 김영사 / 2020년 3월

- 우리는 몇 가지 단서를 설렁설렁 훑어보고는 다른 사람의 심중을 쉽게 들여다볼 수 있다고 여긴다. 낯선 이를 판단하는 기회를 덥석 잡아버린다. 물론 우리 자신한테는 절대 그렇게 하지 않는다. 우리 자신은 미묘하고 복잡하며 불가해하다. 하지만 낯선 사람은 쉽게 이해할 수 있다고 생각한다. 만약 이 책에서 내가 당신에게 한 가지를 설득할 수 있다면, 이런 사실일 것이다. 낯선 사람은 쉽게 이해할 수 없다. (p.73)

-

낯가림 왕이기 때문에 ‘타인의 해석’이라는 제목과 ‘당신이 모르는 사람을 만났을 때’라는 소제목에 확 끌려서 책을 읽기 시작했다. 책장을 펴기 전까지는 낯선 사람을 대하는 기술을 알려주는 책이라고 생각했는데, 그런 책은 아니었고 책 띠에 있는 것처럼 “왜 우리는 모르는 사람을 안다고 착각해서 비극에 빠질까”에 대해 말하는 책이었다. 저자는 이 “비극”의 사례들을 쭉 열거하며 이야기를 시작한다. 아무래도 비극적 사례들이다보니 일상적인 것들 보다는 대부분이 범죄에 관련된 사례들로 예시 들어져 있다.

인간은 타인이 진실하다고 믿는 신뢰를 기본값으로 두고 살아간다. 그러는 과정에서 사기꾼에게 속거나 나쁜 일을 당할 수도 있겠지만, 생존을 위해서는 일상생활에서 사람들과 원활한 의사소통을 하는 것이 모든 사람을 의심하다가 당할지 안당할지도 모르는 사기를 피해가는 것보다 훨씬 중요하기 때문이다. 이를 ‘진실 기본값’이라 한다. 저자는 진실을 기본값으로 두었다가 비극을 맞은 사례들과, 모든 사람을 의심하다가 비극을 맞은 사례를 모두 보여준다. 두 경우 모두 결과는 비극이라는 것인데 대체 어떻게 하자는 것일까. 첫째는 우리는 타인을 완벽히 파악할 수 없다는 것을 겸손하게 인정하자는 것이다. 타인을 완벽하게 파악하기란 불가능한데, 상대를 완벽하게 간파하고 있다고 착각할 때 상황은 비극으로 흘러간다. 둘째로 타인을 신뢰하는 우리의 본성 자체를 모독하지 않아야 한다. 합리적인 의심은 좋지만 인간 사회는 신뢰로 굴러간다고 해도 과언이 아니다.

사례 위주로 이야기가 진행되어서 두꺼운 책이었지만 금새 흥미진진하게 읽을 수 있었다. 그러나 서론이 지나치게 길고 책의 대부부분이 사례로 구성되어 있다 보니 ‘그래서 궁극적으로 하고 싶은 말이 뭔데?’라는 생각이 자주 들었다. 엄청난 미괄식 도서라고 할 수 있을 것 같다. 궁극적 결론이 궁금하다면 인내심을 갖고 읽어야 한다.

다 읽고 나서는 몇 년 전 재미있게 보았던 드라마 <청춘시대>의 한 대사가 떠올랐다.

[나만 참는 줄 알았다. 나만 불편한 줄 알았다. 나만 눈치 보는 줄 알았다. 말해도 소용없을 거라는 생각. 말하면 미움 받을 거라는 두려움. 비웃을 거라는 지레 짐작. 그러고 보면, 나는 다른 사람들이 나와 다를 거라고 생각했다. 나보다 무례하고, 난폭하고, 무신경할 거라고 생각했다. 나는 무례했다. 나는 오만했다. 나와 같다. 나와 같은 사람이다. 나만큼 불안하고, 나만큼 머뭇대고, 나만큼은 착한 사람.]

모두 나와 같이 복잡한 존재들인데 자꾸 그걸 잊고 파악하려하고 판단하려 한다. 나만해도 집에서, 학교에서, 연인에게, 친구에게 보여주는 서로 다른 모습이 수만 가지이다. 다른 사람이라고 그렇지 않을까. 쉽게 판단할 수 있다고 착각하지 말자.

딩크족 다이어리

딩크족 다이어리
곰토 지음 / 지식과감성# / 2020년 2월

누구나 한 번쯤은 "넌 딸이 좋아 아들이 좋아?"하는 질문을 들어봤을 것이다. 그만큼 한국 사회에서 결혼과 출산은 당연한 것이고, 아무리 다양한 삶의 모습들이 늘어가고 있다고 해도 비혼주의자와 딩크족은 소수일 뿐이다. 비혼에 관한 책들은 속속 출판되고 있지만 딩크족에 대한 책은 처음 본 것 같아서 눈길이 갔다.
딩크족은 Double Income No Kids의 앞 글자를 따서 만든 말로, 의도적으로 자식을 낳지 않는 맞벌이 부부를 말한다. 비혼주의자가 늘어나고 있는 만큼 의도적으로 자식을 낳지 않고 부부 사이에 충실하게 살아가는 딩크족도 늘어가고 있다. 아이를 낳고, 낳지 않고의 문제에 정답은 없겠지만 가치관의 차이라고 생각한다. 결혼을 '두 집안의 결합' 또는 '정상적인 가족 모습 만들기'라고 생각하지 않고 '사랑하는 사람과 함께하기 위해 선택한 제도' 정도로만 생각한다면 아이를 낳지 않고서도 충분히 잘 살아갈 수 있을 것이다.
문제는 다른 사람의 삶을 존중하지 않을 때 나타난다. '왜 결혼 안 해?', '왜 아이 안 낳게?' 따위의 질문들은 악의가 없다고 해도 다른 사람의 내밀한 부분을 거리낌 없이 물어본다는 점에서 충분히 무례하다. 반대로 기혼자나 자녀가 있는 사람들에게는 아무도 '왜 결혼해?', '아기를 왜 낳아?'라고 물어보지 않는다. "그냥". 그냥일 수도 있는 것이다. 대부분의 사람들이 그냥 자연스럽게 결혼하고 아이를 낳듯이 반대로 그러지 않을 수도 있다. 다양한 이유가 존재하겠지만 딩크족이 말로써 자신들의 입장을 설명하고 다른 사람들을 설득시켜야 할 이유는 전혀 없다.
'그냥 저 사람은 저렇게 사는구나'하는 적절한 무관심의 필요성을 느낀다. 특히나 여성은 아이를 낳지 않겠다고 하면 이기적인 X이라며, 편하게 살려고 한다며 남성에 비해 더 공격을 받는다. 그 '이기적'이고 '자신만 편하게 살려고 한다'라는 말에는 출산이 여성의 희생을 토대로 이루어진다는 사실이 깔려 있다. 10달 동안 내 몸의 영양분을 다 가져가는 침입자를 품는 것도 여성, 생살을 찢고 아이를 낳는 것도 여성, 한국에서는 이름과 커리어를 잃어가며 육아를 하는 것도 여성인데 출산에 대해 여성이 선택하지 않으면 누가 선택을 하겠는가. 또한 자신의 몸과 인생을 지키기 위해 남에게 피해 주지 않으며 편하게 사는 것을 절대 '이기적'이라 비난할 수 없다. 비난하는 사람들 중에 고통받고 싶고 힘들게 살고 싶은 사람이 있을까? 딩크를 선택한 사람들을 비난하기 전에, 어떻게 해야 이미 태어난 아이와 그 부모들이 더 행복하게 살 수 있는 세상이 될지 고민해보면 좋지 않을까.

여름의 겨울

여름의 겨울
아들린 디외도네 지음, 박경리 옮김 / arte(아르테) / 2020년 2월

“이제 끝났다. 나는 먹잇감이 아니었다. 포식자도 아니었다. 나는 나였고, 파괴될 수 없었다.”

-

주인공은 자신을 지킬 힘이 없어서 폭력적인 아버지의 눈치를 보며 살아갈 수밖에 없는 어린 소녀이다. 그의 아버지는 자신이 가진 힘으로 가족 구성원들을 복종시키고 가정의 분위기를 지배한다. 그러나 주인공은 폭력 속에서도 아무것도 포기하지 않고 자신만의 왕국을 세운다. 포식자를 처단하기 위해서 똑같이 포식자가 되지 않고 그저 자신으로 존재함으로써 왕국과 사랑하는 남동생을 지켜낸다. 아주 폭력적이지만 자신의 감정 하나조차 컨트롤하지 못하는 주인공의 아버지와, 악조건 속에서도 자신의 왕국을 지켜낸 주인공 중 누가 진정 강한 존재인가.

소설 속 폭력적인 장면들을 지켜보는 게 너무 힘들었지만 포기를 모르는 강한 소녀를 자꾸만 응원하게 되었다. 소설의 분위기는 그야말로 숨이 막혔다. 주인공은 이것을 ‘하이에나가 지켜보고 있다’고 표현했는데, 폭력적인 아버지의 손아귀 속에 있는 자신의 느낌을 표현한 것이리라. 그 어떤 장면보다 좋아하는 사람의 품에 안겨 무기 없이, 벌거벗은 채, 하이에나로부터 벗어난 안전한 피난처에서 잠들고 싶다는 주인공의 무덤덤한 독백이 가장 마음이 아팠다. 무엇보다 편하게 생활할 수 있어야 하는 집이 그에겐 왕국 밖의 숨 막히는 공간이었다. 살아남기 위해 강해져야만 했던 그 아이를, 마음 놓고 약한 채로 살아갈 수 있는 곳에 데려다주고 싶었다.  

팩트풀니스

팩트풀니스 - 우리가 세상을 오해하는 10가지 이유와 세상이 생각보다 괜찮은 이유
한스 로슬링.올라 로슬링.안나 로슬링 뢴룬드 지음, 이창신 옮김 / 김영사 / 2019년 3월

  “우리가 읽는 책이 우리 머리를 주먹으로 한 대 쳐서 우리를 잠에서 깨우지 않는다면, 도대체 왜 우리가 그 책을 읽는 거지? 책이란 무릇, 우리 안에 있는 꽁꽁 얼어버린 바다를 깨뜨려버리는 도끼가 아니면 안 되는 거야.” <책은 도끼다>라는 박웅현의 저서에서 본 카프카의 말이다. 몇몇 책은 내 인생의 도끼가 되어 내 안에 두껍게 얼어붙어 있던 바다들을 깨주었다. 모든 책들이 나에게 도끼가 되어줄 수 있는 것은 아니기에 이런 도끼가 되어주는 책을 발견하면 너무 신나서 주변 사람들에게 마구 추천하고 다닌다. 18살 때 읽었던 차마만다 응고지 아디치에의 <우리는 모두 페미니스트가 되어야 합니다>는 내 속의 페미니즘에 대한 바다를 깨주었고, 21살 때 읽었던 <이상한 정상가족>은 아동인권에 대한 바다를 깨주었다. 살면서 책에 의해 크고 작은 얼음 바다들이 깨져 사라졌지만, 가장 큰 충격을 줬던 책들은 저 정도가 떠오른다. 그리고 ‘세계에 대한 오해’라는 또 하나의 바다가 깨졌다.

  ‘팩트풀니스’를 한국어로 번역하자면 ‘사실충실성’이라고 할 수 있다. 저자인 한스 로슬링은 사람들이 원초적으로 지닌 10가지 본능(간극 본능, 부정 본능, 직선 본능, 공포 본능, 크기 본능, 일반화 본능, 운명 본능, 단일 관점 본능, 비난 본능, 다급함 본능)에 의해 세계를 크게 오해하고 있다고 말하며 그 오해를 하나씩 통계에 기반해 풀어나간다. 그 ‘오해’는 무엇일까. 예를 들어 “오늘날 세계 모든 저소득 국가에서 초등학교를 나온 여성은 얼마나 될까?// A.20%/ B.40%/ C.60%”라는 문제가 있다. 대다수의 사람들은 A 또는 B를 선택했지만 정답은 C인 60%이다. 몇 십 년 전이었다면 A 또는 B가 정답이 되었겠지만 현재는 기본적인 교육을 받고 있는 여성들이 크게 늘었다. 사람들이 저소득 국가의 여성 인권에 대해서 극단적으로 오해를 하고 있는 것이다. 이 정답을 보고 의아한 생각이 들 수도 있다. 60%가 많은가? 거기에 만족하라는 것인가? 저자가 ‘사실충실성’을 말하는 의도는 나아진 현실에 안주하는 것이 아니다. 지금까지 수많은 사람들의 노력으로 여성의 교육수준이 크게 발전했으니, 그 성과를 똑바로 알고 축하하고 앞으로도 바른 방향으로 나아가야 한다는 것이다. 오히려 몇 십 년간 노력했지만 여성 인권이 하나도 나아지지 않았다고 생각하면 더 희망을 잃을 수 있다. 세상에 대한 오해는 장기적으로 세상의 발전에 도움이 되지 않는다. 인간의 10가지 원초적인 본능들은 과거 원시생활을 하던 인류에게는 도움이 되었겠지만, 현대의 인간에게는 오히려 현실을 왜곡 시켜 혼란을 가져올 뿐이다. 생존을 위해서라는 미명 아래 차곡차곡 쌓이다가 결국엔 수많은 사람의 목숨을 앗아가는 지방처럼 말이다.

  공포 본능, 일반화 본능, 비난 본능, 다급함 본능 등의 예시들을 보다보니 지금 ‘시국’ 우리나라의 모습이 많이 겹쳐보였다. 공포에 사로잡혀 일반화하고, 비난할 희생양을 찾고, 다급한 마음에 당장 섣부른 결단을 내리라 외친다. 어찌 보면 모두 인간의 당연한 반응들이다. 아무도 비난할 수 없다. 하지만 거기에서 멈춘다면 우리에게 이로울 것이 뭐가 있겠는가, 이럴 때일수록 이성을 찾고 침착하게 도움이 되는 해결방안을 모색하고 실천해야 한다. 지금 가장 중요하고 스스로에게 이로운 일은 처단할 악마를 찾아 불태우는 것이 아니라 함께 이 위기를 넘기는 것이다. 보고 싶은 사람들도 만나지 못하고 집에만 갇혀 있다 보니 나도 누구를 향하는지 모를 분노가 들끓으려던 참이었다. 마침 그때 시기 적절하게도 <팩트풀니스>를 읽어서 집나간 이성이 돌아왔다.. 칩거 생활이 너무 심심하고 가끔 속이 부글부글 끓는다면 <팩트풀니스>를 추천하고 싶다. 저자의 유머와 각종 통계자료들이 어우러져서 두꺼운 책이지만 금세 읽을 수 있다. 책장을 넘길 때마다 찬물에 세수를 하듯, 세상에 대해 오해하고 있던 ‘사실’들이 훅훅 들어와서 정신이 번쩍 들 것이다. 원초적인 본능에 사로잡혀 이성이 집나가려고 할 때면 종종 다시 책을 꺼내 되새겨야겠다.

습정

습정 - 흔들리지 않고 고요히 나를 지키다
정민 지음 / 김영사 / 2020년 2월

이는 단단하기 때문에 부러진다. 지극한 사람이 부드러움을 귀히 여기는 까닭이다. 칼날은 예리해서 부러진다. 그래서 지극한 사람은 두터움을 중하게 여긴다. 신룡神龍은 보기 어렵기 때문에 상서롭다고 말한다. 이 때문에 지극한 사람은 감추는 것을 귀하게 본다. 푸른 바다는 아득히 넓어 헤아리기가 어렵다. 그래서 지극한 사람은 깊은 것을 소중히 여긴다.
                                                   -<언행휘찬言行彙纂>의 한 대목

 동양 고전은 언제나 생각할 거리들을 툭 던져준다. 가르침을 쉽게 떠먹여주지 않고 읽는 사람에 따라 다르게 해석할 수 있다. 정답을 떠먹여주고 옳은 생각을 머리에 박아주는 종래의 공부와는 다른, 바로 그 점이 동양 고전의 매력이다. 예전 소크라테스도 사람들이 무엇을 물으면 답을 말하지 않고 오히려 질문을 해서 스스로 고민하게 만들었다고 한다. 지식을 담기 위해서는 정답을 외워야 하겠지만, 그 지식을 담을 그릇을 키우기 위해서는 이렇게 생각하는 연습과 교육법이 필요하다. 그래서 언제나 동양의 고문헌들을 읽을 때에는 정답을 찾으려는 압박감을 버리고 떠오르는 그대로 느끼려고 한다.  <습정>은 동양 고전의 한 구절을 던져주고 저자의 정민의 해석을 곁들인다. 옛 문헌 그대로 이해하기는 어려우니 저자의 해석과 자신의 해석을 비교해보는 것도 성장에 도움이 될 것이다.

 그러나 개인적으로, 그렇게 옳은 말을 줄줄 읊던 사람들이 대부분 기득권 남성이었다는 점에서 반발심이 든다. 말씀 자체는 너무 좋으나, 내면의 고요함을 강조하면서 뒤돌아서는 성별과 계급으로 다른 사람들을 차별했을 거라는 생각을 하면 가증스럽기도.
 동서양을 막론하고 고전은 언제나 날 자라게 하지만 그런 묘한 소외감 때문에 영원히 사랑할 수는 없을 것 같다. 나를 제외한 사람들의 담론이라는, 다른 세계의 이야기라는 생각에서 오는 소외감. 오래전 고전을 집필하던 거장들은 한국의 어린 여자 따위가 자신의 글을 읽을 거라고는 상상도 못했을 것이다. 그러니까 애초에 그들이 생각하는 ‘독자 범위’ 안에 나는 절대 포함되지 못했을 거라는 것. 어찌 사랑할 수 있겠는가.