후회를 말끔히 씻어내는 곳

그때목욕탕 ㅣ 파란 이야기 24
정유소영 지음, 모루토리 그림 / 위즈덤하우스 / 2025년 11월

누구에게나 후회하는 순간이 있다. 그때만 다시 돌아갈 수 있다면, 모든 게 달라질 것 같은 순간. 이 책 속 ‘그때목욕탕’은 바로 그런 순간에 나타난다. 초대권을 가진 사람만 들어갈 수 있는 곳으로, 원하는 동물 수건을 선택하면 그 동물로 변해 목욕탕에 들어가게 된다. 정신이 번쩍 드는 ‘아이씨탕’, 오래된 후회를 씻어내는 ‘그맘때탕’이 있다. 후회가 많을수록 물 위에는 때가 떠다니는데 직원은 계속 긴 채를 사용해 그 때를 떠낸다. 나 역시 그 탕에 들어간다면 물이 금방 탁해질 것 같다. 되돌리고 싶은 순간이 너무 많기 때문이다.

책 속에서는 ‘후회하는 순간을 되돌릴 수 있는 기회’가 단 세 번만 주어진다. 예전엔 무제한이었지만, 후회에만 매달리다 아이에 갇혀 성장하지 못한 경우가 많아서 제한하게 되었다고 한다. 아이들은 무슨일을 할 때 대부분 실수할 수밖에 없다. 처음 해보는 일들 투성이고, 서툼이 쌓이며 성장하는 것이기 때문이다. 그렇기에 우리는 아이의 실수를 너무 빨리 단정하거나 조급하게 바로잡으려 하지 말고, 스스로 자신의 잘못을 인정하고 사과하고 다시 나아갈 수 있도록 기다려주고 응원해주어야 한다. 자신의 부족함을 인정하는 일은 어른에게도 쉽지 않으니 말이다.

은하, 하진, 민지, 소별이도 각자의 후회를 품고 있었다. 자극적인 영상만을 업로드하던 아이도, 잘못된 정보로 키우던 고양이를 유기해야했던 아이도, 아빠가 올린 유튜브 영상에서 악플에 상처받던 아이도 아직은 모두 미숙하고 어리숙하다. 그럼에도 불구하고 그들은 결국 자신의 잘못을 스스로 마주하고 해결하려 노력했다. 후회는 끝이 아니라 시작이었다. 더 깊게 생각하고 한 걸음 성장하는 계기였다.

후회는 누구에게나 있다. 중요한 건 그 후회를 딛고 어떤 방향으로 나아가느냐이다. 후회가 나를 눌러앉히게 둘 것인지, 나를 한층 더 단단하게 만들 것인지. 선택은 결국 나에게 있다.

나도 언젠가 그때목욕탕에 들러 오래 묵은 마음의 때를 씻고, ‘먹고가게’에서 행운 한 개와 ‘머리좀식혜’를 바꿔 쉬어가고 싶다. 하지만 후회하던 그때로 돌아가고 싶지는 않다. 그 선택을 한 나도 결국 나니까. 이미 지나간 일이라도 잘 마주하고 해결해내는 것, 그것이 우리가 계속 성장하는 방식일 것이다.

서로를 지켜내는 마음의 힘

루호 2 - 수상한 손님 초고리 ㅣ 창비아동문고 348
채은하 지음, 오승민 그림 / 창비 / 2025년 9월

루호의 두 번째 이야기를 읽으며, 전작에서 느꼈던 루호의 깊은 마음결과 상처가 다시 떠올랐다. 앞으로 루호가 어떤 선택을 하게 될지 자연스레 걱정도 앞섰다.
이번 편에서는 새로운 존재 ‘창귀’가 등장한다. 창귀는 호랑이에게 죽임을 당한 사람들의 원한이 서린 귀신이며, 그 창귀를 제압한 호랑이는 특별한 능력을 얻는다. 흑단은 이미 그 힘을 가진 호랑이였고, 루호는 우연히 노란 빛을 머금은 창귀 ‘초고리’를 만나 함께하게 된다.

초고리는 다른 창귀들과 달리 따뜻하고 투명한 마음을 지닌 존재였다. 반 친구들의 이름을 부르고, 그들의 관심을 이끌어내며 자연스럽게 루호를 친구들 속으로 안내한다. 이제는 더 이상 기척을 숨기기 어려워진 루호는 초고리를 통해 아이들과 가까워지고, 인간들과의 관계 속에서 작은 온기를 느끼기 시작한다.

루호는 다른 호랑이들과 달랐다. 호랑이에게 목숨을 잃었던 인간들에 대한 연민이 있었고, 그들의 슬픔을 이해할 수 있었다. 그래서인지 반 친구들에게 전하는 루호의 위로는 지나치게 꾸며지지 않았지만, 그래서 더 진심으로 다가왔다. 그렇게 루호에게도 마음을 나눌 수 있는 친구들이 생겨난다.

하지만 가까울수록 솔직하게 마음을 꺼내는 일은 더 어려운 법이다. 서로를 아끼기에 말하지 못하고, 그러다 보니 오해가 쌓이고 마음의 거리가 벌어지기도 한다. ‘차라리 처음부터 말했더라면’ 하는 생각이 들지만, 정작 나였다면 어떻게 말을 꺼낼 수 있었을지 스스로에게 되묻게 된다.

결국 루호는 친구들을 믿기로 하고 마음을 열어 보인다. 그리고 그 진심은 친구들에게 닿아 서로를 더욱 단단하게 만든다. 루호가 위험에 처했을 때 아이들이 모두 나서서 그를 지키려는 장면에서는, 이것이 가족과 우정의 진짜 모습이라는 생각이 들었다. 작고 소중한 마음들이 모여 하나의 방패가 되어 루호를 감싸주는 순간이었다.

또 한편으로, 이번 이야기에서는 ‘복수’에 대한 질문이 깊이 다가온다. 아무 죄 없는 호랑이들을 죽인 유복에게 복수했던 어멍은 이후 행복하지 못했다. 후회 속에서 버려진 아이들을 돌보고, 늘 무언가를 간절히 기도하며 살아간다. 복수는 상처를 지우는 것이 아니라 또 다른 상처를 남긴다는 사실을 일깨운다. 되갚음이 반드시 정의는 아니며, 우리는 무언가를 선택할 때 더 깊은 생각이 필요하다는 점을 담담하게 전한다.

이번 편을 통해 초고리의 따뜻함을 느낄 수 있었고, ‘눈썹’ 이야기의 뒤이야기가 밝혀지면서 1권에서 궁금했던 여백들이 채워졌다. 루호의 세계가 한층 더 깊고 넓어졌다는 느낌이 든다.
3권에서는 흑단이 어떤 시련을 안고 올지 쉽게 예상할 수 없지만, 이제 루호와 친구들은 서로를 믿고 지켜낼 만큼 단단해졌다고 믿는다. 그래서 더 기대된다.

마음을 건드리는 한 줄, 그리고 사랑

나의 리을 이야기 ㅣ 달콤한 숲 2
신소영 지음 / 씨드북(주) / 2025년 10월

오율과 을오, K-POP의 멜로디와 가사, 그리고 사랑에 대한 이야기는 마음을 울리는 힘이 있었다.
한 줄의 노랫말과 오율의 상황들은 절묘했고, 절망적인 상황 속에서도 어떻게든 자신만의 방법으로 나아가는 오율의 모습은 읽는 내내 내가 오율이 된 듯 몰입하게 했다.
어느 날 우연히 자주 가던 움도서관에서 아르튀르 랭보의 ‘지옥에서 보낸 한철’ 시집을 ‘861-ㄹ326지’의 위치에서 찾게 되고 거기서 ‘나의 리을’을 만나 공중부양이라는 능력이 생긴다. 시를 읊으면 바닥에서 15cm 정도 떠오르는데 그 미세한 차이는 다들 눈치채지 못한다.
오율의 엄마는 철거예정 부지에서 설렁탕집을 하고 반지하에 살며 엄마는 언제나 오율을 낳은 것을 후회한다. 은오는 갈 곳 없는 청소년들이 모여 사는 청록센터에 산다. 둘은 처음 만났을 때 부터 마음이 통했고, 서로 좋아하게 되고 함께하며 사랑이 켜켜이 쌓여갔다. 그 사랑은 불같은 것이 아니라 은은하게 스며들어서 서로에게 없어서는 안될 중요한 존재가 되어 주었다. 어른의 부재로 기댈 곳 없는 아이들이 서로에게 기대서 온기를 나누는 모습은 마음이 너무 짠하고 안타까움이 더 컸다. 왜 그들의 주위에는 좋은 어른이 없었을까. 그럼에도 불구하고 엇나가지 않고 그들만의 방법으로 자신이 좋아하는 것을 지켜보려고 노력하는 모습은 절로 응원하는 마음이 들게 했다.

‘그 곳이 어디든, 오랜 외로움 그 반대말을 찾아서. - 아이유, <Love wins all>’
‘걔는 홀씨가 됐다구 - 아이유, <홀씨>’
‘바다를 상상하면 라일락이 펴, 파도와 라일락이 펴 - 오오, <로맨스>’

각 제목에 붙는 노랫말들은 아이들의 상황에 절묘하게 어우러져서 나도 이 음악을 들으며 함께하는 기분에 휩싸였다. 살다보면 노래에 위로를 받기도 하고 스쳐가는 노랫말에 문득 정신이 번쩍 들기도 한다. 한 줄의 매력에 푹 빠져서 그 노래를 하염없이 듣기도 한다. 한 줄에 푹 빠져드는 것은 ‘시’와 같다. 노래가사는 시 같아서 곱씹어 생각하게 되고 그 숨은 의미를 고뇌이기도 한다. 또는 직설적으로 그대로 훅 마음에 들어와 오래오래 머물기도 하는 것이다. 언젠가 오율이 그런 노랫말을 쓸 것이라는 것을 믿어 의심치 않는다.

’널 생각만 해도 강해져‘
‘내가 같이 발버둥칠게’

쉽지 않은 현실 속에서도 오율과 은오는 서로에게 기대어 버티며 살아간다. 그리고 잠시 힘들었던 시기에 접혀있던 꿈도 되찾아서 그들의 길을 간다. 어른들은 시작도 하기 전에 ‘가난’이라는 굴레를 덧씌워서 아이들의 날개를 꺾어버린다. 하지만 언제나 가난뿐이었던 아이들은 그에 꺾이지 않고 스스로의 길을 나아갈 뿐이다.

’나의 리을, 꿈이다.‘
어디에나 있는 리을. 그 리을이 오율의 한 줄을 창작하게 할 것이다. 그리고 그 한 줄이 나오는 그 날을 나는 손꼽아 기다릴 것이다.

부담 없이 건네는 작가의 솔직하고 따스한 이야기

사랑을 무게로 안 느끼게
박완서 지음 / 세계사 / 2024년 1월

처음에는 고집 센 나이 든 작가의 훈수 같은 이야기일까 싶었다. 그러나 읽을수록 오히려 마음이 서늘하게 공명하는 부분이 많았다.
“요컨대 나는 무슨 벼슬이라도 한 것처럼 내 불행으로 횡포를 부리고 있었다.”라는 문장을 읽고, 나 또한 힘들다는 이유로 주변을 돌아보지 못했던 순간들이 떠올랐다. 내 고통이 너무 컸던 시기에 나는 그저 “나 지금 너무 힘들어!”라는 말로 모든 것을 정당화하고 있었다. 시간이 지나고 나서야 그것이 결국 약해져 사라지는 감정임을 알게 되었지만, 그때의 나는 그것을 미처 알지 못했다는 사실이 부끄럽게 느껴졌다.

또 “답답한 일이 있거든 답답해하거라. 답답한 것과 맞서거라. 답답한 것을 답답한 줄 모르는 바보야말로 구제할 길 없는 바보가 아니겠는가.”라는 대목 역시 마음이 오래 머물렀다. 답답함을 느끼는 순간 그것을 외면하지 말고, 제대로 마주해야 한다는 작가의 말은 단순한 충고가 아닌 삶을 대하는 태도처럼 다가왔다. 나 역시 누군가가 스스로의 답답함을 보지 못하고 그 자리에 머물러 있을 때 더욱 갑갑함을 느끼곤 했기에, 이 문장은 유난히 깊게 와 닿았다.

자식에게 잘 익은 열매를 건네는 것보다, 그 열매를 가꾸는 과정을 함께 경험하게 해주라는 말도 마음에 남았다. 아이를 바라보는 일이 늘 쉽지만은 않다. 결과보다 과정을 존중하고, 아이가 스스로 해보는 기쁨을 느끼게 해야 한다는 것을 알면서도, 현실 속에서 나는 종종 조급해진다. 이 글은 다시 마음을 다잡게 하는 작은 멈춤의 순간이 되었다.

그리고 무엇보다 “사랑이 무게로 안 느끼게” 는 부모의 사랑이 아이에게 부담이 아니라 안식이기를 바라는 작가의 마음은 그 어떤 이론보다 따뜻하게 스며들었다. 잘 되기를 바라지만, 그 바람이 짐이 되지 않도록 조심하고 또 조심하는 마음. 그것은 시대를 넘어 모든 부모가 가진 마음일 것이다.

오래된 글이지만 여전히 유효하다. 박완서의 『사랑이 무게로 안 느끼게』는 마음이 답답한 사람에게는 숨을 고를 틈을, 그저 일상을 살아가는 이들에게는 담담한 위로를 건네는 책이다. 마치 오래 알던 친구와 조용히 앉아 나누는 대화처럼 말이다.

기다림의 온도로 피어나는 성장

날아라 나비야 ㅣ 밤이랑 달이랑 10
노인경 지음 / 문학동네 / 2025년 10월

화려한 색보다 절제된 검정과 노랑이 주를 이루는 이 그림책은, 오히려 가장 중요한 장면에 시선을 집중하게 만든다. 반짝이는 노랑빛은 여린 아이의 마음 같기도 하고, 우리 내면의 순수함을 닮은 듯하다.

공원에서 우연히 마주친 커다란 노랑 나비는 지쳐 있는 듯하다. 밤이와 달이는 나비를 위해 집을 만들어주고 지켜주려 하지만, 실수로 나비의 날개를 밟아버리고 만다. 망연자실한 아이들은 엉엉 울음을 터뜨리지만, 곧 스스로 해결하려 애쓴다. 바람을 불어 나비가 날 수 있도록 도와주지만, 그 힘만으로는 부족하다. 그러자 주변의 모두가 함께 나서서 바람을 불어주고, 마침내 나비는 하늘 높이 날아오른다.

예전에는 ‘한 아이를 키우려면 온 마을이 필요하다’는 말이 있었다. 아이를 돌보는 일에는 많은 손과 마음이 필요하다는 뜻이다. 이 책은 그 말을 아름답게 그림으로 풀어낸다. 아이들은 실수 속에서도 좌절하지 않고 스스로 일어나려 노력했고, 부족한 부분은 주변 사람들의 도움으로 채워졌다. 낯선 이들까지 함께 힘을 보태며 하나의 따뜻한 장면을 완성해냈다.

요즘은 서로 도움을 주고받는 일이 점점 어려워지고 있다. 그러나 이 책은 아이의 실수와 서툼을 탓하기보다 기다려주고, 작은 도움을 더한다면 아이는 스스로 문제를 해결해 나갈 수 있음을 보여준다. 어른이 해야 할 일은 대신 해주는 것이 아니라, 아이가 스스로 해낼 수 있는 시간을 믿고 기다려주는 것이다. 우리 또한 그런 시간을 거쳐 자라왔듯, 아이들의 시간을 존중하고 지켜봐야 한다.

만약 어른이 나서서 나비의 일을 대신 해결했다면, 아이들은 그 과정에서 많은 것을 배우지 못했을 것이다. 기다려주는 것, 그것이 어른의 도리이며 마음가짐이다. 아이들이 스스로 세상을 배우고 부딪힐 수 있도록, 너그럽게 기다려주는 어른이 되자. 그리고 그들이 한 걸음씩 나아갈 때 따뜻한 버팀목이 되어주자.

노인경 작가의 그림책 시리즈 마지막 이야기, 『날아라 나비야』는 밤이와 달이의 여정을 따뜻하게 마무리하며 아이들에게 용기와 희망을 전한다. 아이가 힘들어할 때, 이 책을 함께 읽으며 “괜찮아, 다시 날아오를 수 있어”라는 메시지를 느껴보면 좋겠다.