뭘 하든 너는 그냥 너야

우리는 여름 ㅣ 큰곰자리 82
윤슬빛 지음, 남수현 그림 / 책읽는곰 / 2024년 8월

처음엔 태권체조하는 아이들이라는 부분에서 호기심이 일었고, 뒷 표지에 적힌 문장이 마음을 흔들었다.

“내가 선택이란 걸, 할 수 있긴 해?”
“당연하지. 네 인생이잖아. 뭘 하든 너는 그냥 너야.”

내가 선택 할 수 있긴 하냐는 말을 얼마 전에 아이에게 들어서일까. 마음이 더 아리게 다가왔다. 고작 책 정리 하나 하는 것인데도 난 나도 모르게 “아 거기는 인물 일부러 모은거야”, “아 거기는 과학 상식” 하고 아이를 막아 세웠다. 출판사별로 모으고 싶다는 아이의 말을 잊기라도 한 걸까. 어른은 이렇게 작은 순간에도 아이의 의지를 꺾는다.

대부분 선택을 마음대로 할 수 없는 아이들. 그 아이들을 옭아메는 이는 대부분 부모다. 세찬이도 름이도 아버지께 진짜 속 마음은 이야기 하지 못한다. 어른의 권위에 짖눌린 아이들, 그 가운데 이나가 있다. 이나는 하고 싶은 태권 체조를 하겠다는 마음을 먹고 직접 안무를 짜고 조원을 모집한다. 스스로 마음 먹고 앞으로 도전해 나가는 모습이 너무나 멋있다.

태권 체조 조원 6명 중 한 살 많은 진아 언니의 우리 양 여사님 어록은 심금을 울린다.
”좀 망치면 어떠냐? 완벽하게 못 하면 어때. 다시 하면 되지“
“어쩔 수 없는 건 내버려두고 할 수 있는 것이 집중하라!”
“양 여사님 말이 사람은 쉽게 안 바뀐대. 남이 바꾸기는 더 힘들고. 그래도 힘들어 할 땐 얘기 들어 주고. 못되게 굴면 혼꾸멍내기도 하고, 그렇게 옆에 있어 주기만 해도 꽤 괜찮은 친구 아니냐?”
하나하나 가슴에 와 닿아서 마음을 울린다.

모든 것을 다 잘해내려는 무거운 마음은 몸까지 굳어버리게 만든다. 함께 하는 것은 나만 잘한다고 되는
것이 아니다. 내가 조금 실수해도 다른 사람이 잘 해줄거라는 믿음, 그 마음으로 하나가 된다.

처음 하는 태권 체조는 어렵다. 본문을 빌리자면, ‘끽 해야 2-3분’ 인 태권 체조의 합을 맞추기 위해 6명의 아이들는 여름 방학 내내 구슬땀을 흘린다. 체력이 안되는 아이는 매일 운동장을 뛰며 체력을 기르고, 동작이 헷갈리는 부분은 름이가 그림으로 아이들이 이해하기 쉽게 돕는다.

이나의 고모인 사범님은 자신을 걱정하는 조카에게 언제나 “어른들 일은 어른들의 몫으로 두자, 알겠지?” 라고 이야기 해 준다. 어른은 어른답게 어른의 몫을 해야 한다.

태권 체조 뿐만 아니라 친구에게 다가가는 법, 위로를 전하는 법, 친구를 돕는 법, 그리고 잘 하는 것을 하는 것과 하고 싶은 것을 하는 것. 세기의 난제 같은 질문에 답이 이 책에 있다.

“예의, 염치, 인내, 극기, 백절불굴! 어이!”
한 번 외치고!

네가 어떤 선택을 하든, 뭘 하든 너는 그냥 너야!
그러니 널 믿고 앞으로 나아가!

모든 어린이들, 내가 언제나 응원할게!

두고두고 읽고 싶은 책

작은 책방
엘리너 파전 지음, 이도우 옮김 / 수박설탕 / 2023년 12월

정말 깊이 애정하는 이도우 작가님의 번역본이라 출간 즉시 사두었는데 아끼고 아끼다 이제서야 다 읽었다.

작가는 어린 시절 몸이 안좋아서 집에 있으면서 정말 다양한 책을 마음껏 읽었는데 그 영향으로 이 책이 나온 것이라고 한다.

여러 단편 모음집인데 어느 단편 하나가 모나지도 불편하지도 않게 물 흐르듯 자연스럽게 이야기가 흘러간다. 어떻게 보면 이걸 아이가 읽는다고 싶기도 한데 또 어떻게 보면 어릴 때 읽을 때와 어른이 읽을 때가 다를 것 같다. ‘어린왕자’나 ‘나의 라임 오렌지나무’ 같은 책과 느낌이 유사하다.

어떤 단편은 어리석은 어른을 보여주기도 하고 어떤 단편은 동물의 마음이 나오기도 한다. 머리를 가장 길게 기른 공주가 여왕이 될거라는 말도 안되는 말을 하는 왕은 정작 성 밖으로 나가고 싶어하는 사랑하는 여왕의 마음을 알아채지 못한다. 아름다운 꽃을 꽃 자체로 바라보지 못하고 그저 학명이 무엇인지에 몰두해 눈 앞의 아름다움을 놓치기도 한다.

단편 하나하나가 다 울림이 달라서 다 읽고 나서 얼마나 마음이 설레고 벅차올랐는지 모른다.
두고두고 또 보고 또 보고 또 봐야지.
아이에게도 읽혀보고 함께 이야기도 나누어야지.
서평을 적으면서도 또 읽을 생각에 마음이 설레인다.

아이들의 눈부신 성장 이야기

5번 레인 - 제21회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 82
은소홀 지음, 노인경 그림 / 문학동네 / 2020년 9월

이 책을 다 읽고 나서 주인공 강나루에 대해 생각했다. 그저 수영이 좋아서 시작했다가 점점 무엇을 위해 하는지 몰랐던 나루가 왜 수영을 하는지 깨닫게 되는 과정이 섬세하고 자연스러워서 편안히 받아들여졌다.

문득 내가 수영하던 순간이 떠올랐다. 내 한계가 어디인지 궁금했던 나는 25m레인을 왕복하고 숨이 머리 끝까지 차올라서 귀에서 심장이 뛰는 것 같이 껴졌었다. 아무도 내 도전에 관심이 없지만 해냈다는 기쁨에 얼마나 행복했는지 모른다. 분명 숨조차 쉬기 힘든 상황이었는데도 말이다.

이때가 떠올라 아이에게 귀에서 심장이 뛸 정도로 수영에 몰입해서 해 본 적이 있냐고 물어보니 없다고 했다. 아이는 그저 수영을 즐겁게 하고 있었다. 태어나 한번도 무언가를 가지기 위해 필사적으로 노력해본 적이 없는 아이. 내가 아이를 잘 키우고 있는 것이 맞을까? 아직 초2라 무언가를 사무치게 가지고 싶거나 죽도록 노력해본 적이 없는 걸까. 앞으로 그 순간이 오는 날을 기다려본다. 그런 의미에서 너는 수영하는 아이니 꼭 이 책을 읽어보라고 했다.
현재 아이도 읽고 있는 중이다.

강나루는 수영을 왜 하는지도 잘 모르고 그저 앞서서 나가고 싶은 마음 뿐이다. 머리속은 온통 수영으로 가득하고 같이 수영하던 언니가 중학교에 올라서 갑자기 수영을 그만두고 다이빙을 시작했을 때 배신감은 이루 말할 수 없다. 여전히 언니에게 왜 수영을 그만둔건지 묻지 못하는 나루.

언제나 이기기 위해 시합을 뛰는데 코치님은 지는 것에 더 익숙해져야 한다고 한다. 잘 지는 방법이라니 말이 안된다 생각하는 나루는 시합을 준비하는 뜨거운 여름을 보내며 많은 것을 배워간다.

전학생 태양, 제일 친한 소꿉친구 승남이까지 모두가 뜨겁고 찬란한 여름을 보내는 이야기이다.

태양이는 오직 수영이 하고 싶어서 전학을 왔다. 무엇을 좋아하는지 이유가 명확하고 어쩌면 마지막일 수 있는 초등학교 6학년에 수영에 최선을 다해 도전하기 위해서 온 것이다.

승남이는 수영을 더 할지 말지 5:5의 마음이다. 중학교 부터는 다르다.

읽는 내내 한강초 수영부 아이들을 열심히 응원했다. 갈등에 부딪히는 방법도 다르고 각자의 방식으로 모두가 최선을 다하는 모습에 감동하고 성장하는 아이들이 기특했다.

아직 무엇을 잘하는지 왜 해야 하는지 지는게 왜 중요한지 막연하고 막막해서 어려워 하는 아이들에게 이 책을 꼭 추천하고 싶다.

그리고 이야기해주고 싶다. 너의 모든 순간을 응원한다고!

와룡매화에 얽힌 사연이 슬프네요

매화꽃 편지 ㅣ 보랏빛소 그림동화 41
문영숙 지음, 신진호 그림 / 보랏빛소어린이 / 2024년 7월

엄마 ’매화 꽃편지‘로 읽을 수도 있고 ‘매화꽃 편지’로 읽을 수도 있어. 읽기에 따라 뜻이 달라져.
​엄마 이 책 꼭 읽어봐 재밌는데 슬퍼!
​
​혹시 일본이 매화나무 뽑아서 일본으로 가져갔어? 약탈인가?

​응 일본이 매화나무를 강제로 뽑아서 가져갔어.

​그럼 슬픈 이야기겠구나!

​음 아니야, 다시 돌아왔어. 그러니까 끝에 보면 해피엔딩이지
​

먼저 책을 읽은 아이가 해피엔딩이라고 하길래 마음을 다잡고 읽기 시작했는데 역시나 강제 수탈 이야기였다.

임진왜란이 일어나고 왕이 도망간 텅 빈 궁궐에 우두커니 남겨진 매화나무 네 그루를 일본 장수가 뽑아서 일본으로 가져간다. 그렇게 신사에 새로 뿌리내린 매화나무는 오랜 세월을 견디고 그 뿌리를 통해 새로 난 나무를 일본 신사에서 사과의 의미로 우리나라에 돌려주었다. 그 나무는 남산 안중근 기념관에 심어졌다.

실화를 바탕으로 만들어진 이 동화는 읽는 내내 마음이 아파왔다. 다행히도 사과의 의미로 후계목을 우리에게 돌려주었지만 이미 뿌리채 뽑혀간 우리 매화나무는 아직도 그 자리에 머물러 있다. 비단 매화나무만의 일은 아닐 것이다. 수없이 많은 보물, 사람, 재산, 그리고 많은 이야기들이 임진왜란과 일제강점기에 약탈당했고 여전히 돌아오지 못하고 있다.

이제 우리는 어떻게 해야 할까? 지나간 일이니 그저 잊으라고하면 되는 걸까? 당장 내 앞길이 바쁘니 귀찮다고 미뤄도 될까?

올해로 79주년이된 광복절을 맞이하여 수 없이 많이 사라져간 이들과 유적, 유물들에 대해 한 번 더 생각해 보는 시간이기를 바라본다.

너무 사랑스럽고 재밌어서 손을 놓을 수 없네요

할머니들의 비키니 여행 ㅣ 스토리에코 1
펑수화 지음, 도아마 그림, 류희정 옮김 / 웅진주니어 / 2024년 7월

할머니들이 들어가면 왠지 더 글이 재밌을 것 같은 기대감이 있다. 그리고 그 기대감은 언제나 나를 실망시키지 않는다.

어쩌다 할머니들과 함께 여행을 떠난 주인공 아이가 어른들에게 던지는 질문들은 너무나 투명하고 정콕을 찔러서 나도 모르게 가슴이 아려왔다. 왜 사람들은 할머니의 말에는 관심이 없고 들어줄 생각을 안하는지, 할머니는 무릎이 안좋은데 걱정하는 사람 하나 없는지, 할머니 친구들은 왜 모르는지, 할머니가 없어진게 걱정되지는 않는지 묻는 아이의 말에 어른들은 말을 잊지 못한다. 특히 나는 엄마를 그런 할머니가 되지 않게 한다는 부분에서는 그대로 울컥해서 겨우 눈물을 삼켰다. 아이는 그저 보이는대로 말하고 의문을 제기할 뿐인데, 할머니의 희생을 당연하게 여기는 가족들은 아이의 말에 할 말을 잃어버리고 만다.

어쩌면 당연하게 생각했던 엄마와 할머니의 희생을 그저 우리 편하려고 무시한 것은 아닌지 문득 내 행동들을 천천히 생각해봤다. 책을 다 읽고 나니 엄마에게 전화가 하고 싶어져서 엄마의 안부를 물었다. 언제나 딸 전화를 반기는 부모님, 감사한 마음이다. 곁에 있어주시는, 한 없는 사랑을 주시는 분들께 말이다.

그분들에게도 사연이 있고 삶이 있는데 어쩌면 그냥 지나쳐 버렸는지도 모르겠다. 조금이라도 더 말을 들어 드리고 관심을 가져야겠다는 생각이 들었다.

할머니가 가슴에 응어리졌었던 문제를 해결하고 마음이 편안해지셨으면 좋겠다. 몇십년 동안 슬프고 미안했던 마음이 이번 여행으로 조금은 편안해지셨기를 간절히 바라본다.