할머니들이 들어가면 왠지 더 글이 재밌을 것 같은 기대감이 있다. 그리고 그 기대감은 언제나 나를 실망시키지 않는다. 어쩌다 할머니들과 함께 여행을 떠난 주인공 아이가 어른들에게 던지는 질문들은 너무나 투명하고 정콕을 찔러서 나도 모르게 가슴이 아려왔다. 왜 사람들은 할머니의 말에는 관심이 없고 들어줄 생각을 안하는지, 할머니는 무릎이 안좋은데 걱정하는 사람 하나 없는지, 할머니 친구들은 왜 모르는지, 할머니가 없어진게 걱정되지는 않는지 묻는 아이의 말에 어른들은 말을 잊지 못한다. 특히 나는 엄마를 그런 할머니가 되지 않게 한다는 부분에서는 그대로 울컥해서 겨우 눈물을 삼켰다. 아이는 그저 보이는대로 말하고 의문을 제기할 뿐인데, 할머니의 희생을 당연하게 여기는 가족들은 아이의 말에 할 말을 잃어버리고 만다. 어쩌면 당연하게 생각했던 엄마와 할머니의 희생을 그저 우리 편하려고 무시한 것은 아닌지 문득 내 행동들을 천천히 생각해봤다. 책을 다 읽고 나니 엄마에게 전화가 하고 싶어져서 엄마의 안부를 물었다. 언제나 딸 전화를 반기는 부모님, 감사한 마음이다. 곁에 있어주시는, 한 없는 사랑을 주시는 분들께 말이다. 그분들에게도 사연이 있고 삶이 있는데 어쩌면 그냥 지나쳐 버렸는지도 모르겠다. 조금이라도 더 말을 들어 드리고 관심을 가져야겠다는 생각이 들었다. 할머니가 가슴에 응어리졌었던 문제를 해결하고 마음이 편안해지셨으면 좋겠다. 몇십년 동안 슬프고 미안했던 마음이 이번 여행으로 조금은 편안해지셨기를 간절히 바라본다.