미술관에 있는 내 모습이 투영되어 보였다

아무튼, 미술관 - 마침내 우리는 서로의 뒷모습이 된다 ㅣ 아무튼 시리즈 80
이유리 지음 / 제철소 / 2025년 11월

무언가에 눌린 듯 마음이 답답할 때, 나는 미술관으로 향한다. 전시장을 천천히 걷다 보면 막혀 있던 숨이 트이고, 복잡하던 생각도 차분히 가라앉는다. 나에게 미술관은 그런 공간이다. 미술을 전문적으로 알지는 못하지만, 작품과 공간이 건네는 위로만으로도 충분히 의미가 크다. 그래서 나는 꾸준히 미술관을 찾게 되는지도 모른다.

이런 나에게 《아무튼, 미술관》은 자연스럽게 손이 가는 책이었다. 전문가의 해설이 아니라, 미술을 사랑하는 한 사람의 시선으로 풀어낸 이야기라는 점이 특히 좋았다. 완벽히 알지 못해도 괜찮다. 자주 보고, 오래 바라보고, 조금씩 탐색하다 보면 나만의 안목과 취향이 자라난다. 그 과정 자체가 미술을 즐기는 기쁨이라는 생각에 깊이 공감했다.

특히 인상 깊었던 부분은 굿즈 숍에서 작품의 여운을 기념품으로 데려오는 기쁨에 대한 이야기였다. 나 역시 가장 마음에 남은 작품의 마그넷이나 엽서를 사 오는 편이다. 집 냉장고에 붙은 것들을 가만히 들여다보면 절로 웃음이 난다. 바다와 항구, 어린아이, 꽃을 든 여인, 그리고 멋진 구름. 내가 무엇을 좋아하는지 고스란히 드러난다. 푸른 바다의 색감과 아이의 사랑스러움은 이상하게도 오래 마음을 붙든다. 그렇게 하나둘 모은 자석과 엽서를 바라보며, 나만의 작은 미술관을 만들어가고 있다는 생각이 든다.

미술관을 즐겨 찾는 나에게 이 책은 무척 반가운 주제였다. ‘아무튼’ 시리즈가 벌써 80권이나 나와 있다니, 또 어떤 주제가 나를 설레게 할지 궁금해진다. 다음에 도서관에 가면 천천히 둘러보며, 또 하나의 마음을 빼앗길 책을 찾아봐야겠다.