버진 수어사이드

버진 수어사이드 ㅣ 민음사 세계문학전집 458
제프리 유제니디스 지음, 이화연 옮김 / 민음사 / 2025년 2월

“그날 아침은 리즈번가에 남은 마지막 딸이 자살할 차례였다.”

 강렬한 문장으로 시작하는 <버진 수어사이드>는, 다섯 명의 리즈번 자매들이 10대의 나이에 차례로 자살하는 사건을 중심으로 전개된다. 이야기는 당시 그녀들과 같은 또래였던 소년들이 중년이 되어, 그 이유를 추적하는 방식으로 펼쳐진다.

 이 소설에서 가장 인상적인 점은 화자가 ‘나’가 아니라 ‘우리(we)’라는 것이다. 여러 명의 소년들이 집단적 시선으로 사건을 회고하기 때문에, 이야기는 개인의 내밀한 감정보다는 기억과 소문, 해석이 뒤섞인 형태로 전달된다. 그 결과, 리즈번 자매들은 끝내 온전히 이해되지 않는 존재로 남는다.

 소설은 막내 서실리아의 자살로 시작해 약 13개월의 시간을 따라간다. 이후 이어지는 사건들을 통해 소년들과 독자는 자매들이 왜 그런 선택을 했는지 그 이유를 추측하지만, 그 어떤 설명도 결정적인 해답이 되지는 않는다. 결국 이 작품은 ‘왜 자살했는가’에 대한 답을 제시하기보다, 끝내 알 수 없는 상태 자체를 남겨둔다.

 소년들은 자신들 나름대로 리즈번 자매들을 이해하려 한다. 때로는 욕망의 대상으로, 때로는 우상으로, 혹은 구해줘야 할 존재로 상상한다. 그러나 이러한 해석은 결국 그들 자신의 시선에 머무를 뿐이다. 자매들을 구하러 간다고 믿었던 순간, 그녀들은 이미 다른 선택을 하고 있었다. 시간이 흐른 뒤, 소년들은 자신들이 끝내 그녀들을 이해하지 못했다는 사실을 받아들인다. 그리고 남는 것은 단 하나, 그들이 리즈번 자매들을 사랑했다는 감정뿐이다. 이 몰이해의 인정이 오히려 소녀들에 대한 존중과 애정을 드러낸다는 점이 인상적이다.

 어쩌면 리즈번 자매들은 소년들에게 단순한 타인이 아니라, 어린 시절 그 자체를 상징하는 존재였을지도 모른다. 만약 그녀들이 그렇게 비극적으로 사라지지 않았다면, 이토록 강렬한 기억으로 남을 수 있었을지 문득 궁금해진다.

 개인적으로는 소녀들이 소년들과 전화기 너머로 레코드판을 통해 소통하는 장면이 오래 남는다. 직접 대화하지 못한 채 음악으로만 연결되는 방식은 애틋하다. 하지만 그녀들의 도움요청이 소년들의 생각과 달리 이미 다른 결심을 향하고 있었을지도 모른다는 점을 떠올리면, 그 장면은 더욱 서늘하게 다가온다.

 한편 이 소설은 개인의 비극을 넘어, 그들을 둘러싼 환경까지 함께 보여준다. 리즈번 부인의 극단적인 통제, 사건을 자극적으로 소비하는 언론, 그리고 이를 바라보는 마을 사람들의 시선. 여기에 1970년대 디트로이트라는 배경이 겹쳐진다. 자동차 산업의 쇠퇴와 함께 도시가 서서히 무너져가던 시기, 리즈번가 역시 서실리아의 죽음을 기점으로 점차 붕괴해간다. 개인의 파국과 사회의 쇠퇴가 맞물려 있다는 점이 인상적이다.

 1970년대 미국 사회에 대한 배경지식이 있었다면 더 풍부하게 읽혔을 것 같다는 점은 조금 아쉽다. 한편으로는 소피아 코폴라의 영화 <The Virgin Suicides>도 함께 보고 싶어진다.

그날 아침은 리즈번 가에 남은 마지막 딸이 자살할 차례였다. 이번엔 메리였고, 터리즈처럼 수면제를 삼켰다.

중요한 건 우리가 그들을 사랑했다는 것, 그리고 그들은 우리가 부르는 소리를 과거에도 듣지 못했고 지금도 듣지 못하지만, 우리는 여전히 이 나무 위 집에서 가늘어져 가는 머리카락과 물렁한 뱃살을 하고, 그들이 영원히 혼자 있기 위해 간 밤, 홀로 죽음보다 더 깊은 자살을 한 곳, 퍼즐을 완성할 수 있는 조각들을 영원히 찾아낼 수 없는 그곳에서 나오라고 그들을 부르고 있다는 사실 뿐이다. - P322

이선 프롬

이선 프롬 ㅣ 민음사 세계문학전집 367
이디스 워튼 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2020년 8월

 같이 읽었던 장아이링의 ‘붉은 장미, 흰 장미’가 떠오르는 소설. 존 윌리엄스의 ‘스토너’도 떠오른다. 스토너가 만약 더 잘 안 풀렸으면 이런 삶을 살지 않았을까 하는 생각이 든다.

 지나가 표상하는 의무와 매티가 상징하는 자유. 이선이 자유를 갈망하면서도 의무를 완전히 놓지 못한다는 점은 지나의 눈치를 보는 모습에서 잘 드러난다. 지나가 이웃마을에 가면서 이선은 잠깐의 자유를 즐기지만 지나가 돌아오자 이내 매티를 떠나보내야 하는 상황에 처한다. 이선은 자유를 갈망하며 파국에 가까운 선택을 하지만 그 선택은 실패로 끝난다. 사고 직전 이선이 지나의 얼굴을 떠올린 것은 결국 버리지 못한 의무였을까?

 생명력 넘치고 자유롭던 매티는 사고 이후 지나처럼 변해 버리고, 오히려 지나가 매티를 보살피는 모습은 강한 인상을 준다. 너무나도 연약한 자유와 개인을 속박하는 의무의 대비를 보여준다고나 할까. 지나가 죽는 것이 이선에게 더 나았을 것이라는 헤일 부인의 말은 자유가 또 하나의 짐스러운 의무로 변해버린 이선의 비극적인 삶을 압축적으로 보여준다.

 이 소설의 액자식 구성은 폭풍의 언덕을 떠올리게 했는데, 결말 역시 그에 못지 않게 파격적이다. 한편으로는 새라 온 주잇의 ‘뾰족한 전나무의 땅’과 대비되기도 한다. 두 작품 모두 뉴잉글랜드라는 공간적 배경을 다루지만, 전자는 공동체의 온기를, 이 작품은 철저한 고립과 절망을 보여준다.

" … 그 모습을 볼 때면 누구보다 가장 괴로운 사람은 이선 씨가 아닌가 생각하지요. …" - P162

"… 만약 매티가 죽었더라면 이선 씨는 살았을 거라고요. 지금 모습을 봐서는 농장에 사는 프롬네 사람들이나 무덤 아래 있는 프롬네 사람들이나 이렇다 할 차이를 모르겠어요. …" - P163

색, 계

색, 계 ㅣ 민음사 세계문학전집 453
장애령 지음, 문현선 옮김 / 민음사 / 2024년 12월

 ‘색, 계’를 포함한 5편의 단편으로 구성된 단편선. 전반적으로 미묘한 인간 심리에 대한 묘사가 탁월한 작품이었다. 단편 속에 압축된 감정들이 밀도 있게 쌓이며 긴장감을 만들어낸다. 장아이링의 “나는 남자와 여자 사이의 작은 것들에 대해서만 글을 씁니다. (…) 나는 사람들이 연애할 때 전쟁이나 혁명을 할 때보다 더 단순하고 대담해진다고 믿습니다.”라는 말에 정확히 부합하는 작품들이다.

 장아이링은 '증오의 굴레'의 머리말에서도 "나는 통속 소설에 관해 뭐라고 표현하기 힘든 애정을 품고 있다. 더 설명할 필요가 없는 인물들이나 그들의 슬픔과 기쁨, 이별과 만남 때문이다. 충분히 깊이 들어가지 않고 피상적이라고 말한다면 돋을새김 역시 예술이 아니냐고 묻고 싶다."라는 작가의 말이 있었는데 이게 이 소설의 존재 의의를 보여준다는 생각이 든다. 정치 체제와 사회를 떠나 개개인이 느끼는 순수한 감정들에 집중한다는 점에서 더욱 의미 있게 다가왔다.

 <색, 계> 

 영화로 유명한 ‘색, 계’가 이렇게 짧은 단편이라는 점이 의외였다. 영화의 막바지(다이아몬드 반지 씬)에 해당하는 파트인데, 그간의 서사가 왕지아즈의 회상 형식으로 펼쳐진다. 개인적으로는 영화의 서사가 왕지아즈의 감정선을 이해하기는 더 쉬웠다. 소설은 압축적인 시간을 다루다보니 그녀의 감정이 다소 급작스럽게 전개되는 인상이 있었기 때문이다. 다만 그만큼 아슬아슬한 긴장감은 더 잘 와닿았다. 왕지아즈의 ‘어서 가요’ 한 마디에 그간 쌓여온 긴장감이 한 번에 터지는 것도 인상적이다. 전반적으로 소설은 ‘색’보다는 ‘계’에 더 집중한 느낌. 마지막에 서술되는 이 선생의 생각은 비정하면서도 처절하다. 그의 비틀린 욕망 속에서 오히려 사랑의 흔적이 드러난다.

 <정처없는 발길>

 망망대해를 떠도는 배처럼, 안개 속을 헤쳐 나가는 듯한 분위기의 소설. 읽는 내내, 그리고 읽고 난 뒤에도 막막함이 남는다. 삶에 대한 주체적인 의지 없이 환경에 떠밀리듯 살아가는 소시민인 주인공과, 영국, 상하이를 거쳐 홍콩에 이르기까지 점점 시들어가는 패니의 모습이 겹쳐진다. 일본으로 향하는 주인공의 모습은 제목 그대로 ‘정처없는 발길’을 상징한다. 배라는 공간 역시 흘러가는 인생을 보여주기 위한 장치처럼 느껴진다.

 <붉은 장미, 흰 장미>

 주인공 전바오보다는 장미들의 입장에 이입하게 되었다. 붉은 장미 자오루이는 자유와 욕망을, 흰 장미 옌리는 순종과 의무를 상징한다. 전바오는 선택할 수 있는 위치에 있었지만, 옌리는 애초에 선택지가 없었을지도 모른다. 선택의 기회조차 없이 당대 여성에게 주어진 굴레에 매인 옌리를 생각하면 안타깝게 여겨진다.

 전바오가 옌리와 결혼한 이후 자오루이를 만나는 장면이 인상깊은데, 옌리와의 결혼을 후회하는 전바오가 자기 나름의 행복을 찾은 자오루이를 보고 질투를 느끼다 눈물을 흘린다. 이 눈물은 회한이었을까? 정작 당시에는 두려움을 느껴 안전지대로 도망친 후 이를 후회하는 전바오의 모습이 한심하게 느껴졌다.

 <봉쇄>

 전차가 멈춘 짧은 시간 동안 벌어지는 이야기. 제한된 공간과 시간 속에서 남녀 간의 감정이 빠르게 고조된다. 그러나 봉쇄가 풀리는 순간, 그 감정은 아무 일도 없었던 것처럼 사라지고 다시 일상으로 돌아간다. 짧지만 강렬한 감정의 생성과 소멸을 효과적으로 보여준 작품이다.

 <증오의 굴레> 

 개인적으로 가장 인상 깊었던 작품. 가난한 가정교사와 부유한 유부남 고용주라는 설정은 너무나도 익숙하지만, 그들이 나누는 감정의 결이 섬세하게 잘 드러났고, 현실적인 결말도 작품의 여운을 깊게 만든다.

 '증오의 굴레'라는 제목도 인상적이다. 위자인은 아버지를, 샤쭝원은 그의 아내를 증오하고, 위자인은 자신이 샤쭝원과 결혼할 경우 샤오만이 자신을 증오하지 않을까 걱정한다. 사랑과 증오라는 감정이 얽히고 섥히는 게 마치 위자인이 뜨다 만 실타래 같다. 결국 증오의 굴레 앞에서 꺾이는 사랑은 몹시도 덧없고 애잔하다.

탁자에 구불구불 쌓인 실은 ‘끊어낼 수 없어 뒤엉킨 상태‘였다. - P270

생각이 방향을 바꿀 때, 삶의 결말도 달라진다

철학은 결말을 바꾼다 - 삶의 무의미를 견디는 연습 ㅣ 철학은 바꾼다
서동욱 지음 / 김영사 / 2025년 10월

 서동욱의 '철학은 결말을 바꾼다'는 일상을 다시 바라보게 만든다. 저자는 거창한 철학 개념 대신 우리가 매일 스치듯 경험하는 ‘먹기, 외로움, 가족, 부끄러움’ 같은 장면에서 사유의 출발점을 찾는다. 철학이란 거대한 지식의 체계가 아니라, 삶을 다시 쓰는 사고의 기술이라는 메시지가 책 전반에 담겨 있다.

 개인적으로 가장 인상 깊었던 부분은 ‘먹는다는 행위’에 대한 고찰이었다. 저자는 단순한 생존의 과정이자, 최근에는 오락거리로도 소비되는 ‘먹기’를 통해 존재의 방식, 관계의 형태, 함께 살아가는 윤리를 이야기한다. 무심코 틀어 놓던 먹방조차 사유의 대상이 될 수 있다는 점이 신선했다. 일상의 사소한 행위를 낯설게 바라볼 때, 우리는 이미 철학의 문턱에 서 있는 셈이다.

 또한 저자가 4차 산업혁명 시대를 언급하며 ‘판단력’의 문제를 짚어낸 대목도 신선했다. 점점 많은 사람들이 인공지능에게 크고 작은 문제에 대한 판단을 넘기고 있다. 나부터도 뭔가 의문이 들면 스스로 생각하기 보다는 인공지능에게 물어보기를 택하면서 점점 ‘스스로 생각하지 않는 인간’으로 변해가고 있다. 기술이 발전할수록 더 필요한 것은 지식이 아니라 성찰이며, 무엇을 판단할지 결정하는 능력이라는 저자의 통찰이 깊게 와 닿았다. 결국 철학은 그런 판단의 근육을 단련시키는 일이며, 인간으로서의 존엄을 지키는 마지막 힘일지도 모른다.

 처음에 이 책의 제목을 보고, 무슨 결말을 의미하는 것인지 궁금했다. 이 책이 말하는 ‘결말’은 거대한 운명이나 서사의 끝이 아니라, 매 순간의 태도와 시선이 만든 결과에 가깝다. 생각의 방향을 바꾸면 삶의 결도 달라진다. 이 책은 철학이란 멀리 있는 진리가 아니라, 우리가 사는 삶의 결말을 조금씩 바꿔나가는 사유의 힘임을 새삼 깨닫게 해준다.

타자의 호소는 나에게 대답을 선택할 자유를 탄생시키지만, 어떤 대답을 선택하건 그 선택은 ‘대답에 대한 책임‘을 필연적으로 만들어 낸다. 자유 속에서 대답을 선택했다는 것은 나는 그 대다의 책임자가 되었다는 뜻이다. 그러니 자유는 ‘무거운 자유‘이다. - P41

Designed in California, Assembled in China

애플 인 차이나 - 중국에 포획된 애플과 기술패권의 미래
패트릭 맥기 지음, 이준걸 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 9월

애플의 반투명 아이맥을 처음 봤을 때, 컴퓨터는 죄다 누런 회베이지 육면체인 줄 알았던 당시의 나는 큰 충격을 받았다. 이후 아이팟, 아이폰 등 애플이 선보인 특유의 디자인과 혁신적 기술은 단순히 전자기기를 넘어 하나의 문화적 상징이 되었다.

하지만 '애플 인 차이나'는 우리가 흔히 디자인과 혁신의 아이콘으로 생각하는 애플을 제조기업이라는 관점에서 새롭게 조명한다. 디자인을 실현하기 위해 공정을 새로 고안하고, 기능을 완성하기 위해 재료와 생산 방식을 집요하게 탐구했던 애플의 집착은 곧 제조 혁신으로 이어졌다. 1980년대까지 자체 생산을 고집하던 애플은 결국 아웃소싱이라는 길을 택하면서도, 단순히 생산을 위탁하는데 그치지 않고 엔지니어를 현장에 파견해 공정을 관리하고 기술을 전수하는 독창적인 전략을 펼쳤다. 우리가 직접 목격했던 혁신은 이러한 집요한 제조 집착에서 비롯되었다.

주목할 점은 애플이 처음 협력한 대상이 일본과 대만 기업이었다는 사실이다. 기술력과 정밀함에서 두각을 나타낸 일본, 그리고 유연한 생산 네트워크로 성장한 대만, 그리고 거대한 노동력과 시장을 앞세운 중국. 글로벌 생산거점의 이전 과정은 전세계 차원에서 이루어지는 분업의 역사를 생생하게 보여준다.

앞선 생산거점과 달리 애플이 중국과 복잡미묘한 관계를 맞게 된 이유는 무엇일까. 단순히 정치, 경제 체제의 차이로 설명하기에는 책이 풀어갈 흥미로운 내용들이 궁금하다. 또한 앞으로 제조패권의 향방과 각 국이 펼칠 전략의 실마리도 알아가고 싶다.