버진 수어사이드

버진 수어사이드 ㅣ 민음사 세계문학전집 458
제프리 유제니디스 지음, 이화연 옮김 / 민음사 / 2025년 2월

“그날 아침은 리즈번가에 남은 마지막 딸이 자살할 차례였다.”

 강렬한 문장으로 시작하는 <버진 수어사이드>는, 다섯 명의 리즈번 자매들이 10대의 나이에 차례로 자살하는 사건을 중심으로 전개된다. 이야기는 당시 그녀들과 같은 또래였던 소년들이 중년이 되어, 그 이유를 추적하는 방식으로 펼쳐진다.

 이 소설에서 가장 인상적인 점은 화자가 ‘나’가 아니라 ‘우리(we)’라는 것이다. 여러 명의 소년들이 집단적 시선으로 사건을 회고하기 때문에, 이야기는 개인의 내밀한 감정보다는 기억과 소문, 해석이 뒤섞인 형태로 전달된다. 그 결과, 리즈번 자매들은 끝내 온전히 이해되지 않는 존재로 남는다.

 소설은 막내 서실리아의 자살로 시작해 약 13개월의 시간을 따라간다. 이후 이어지는 사건들을 통해 소년들과 독자는 자매들이 왜 그런 선택을 했는지 그 이유를 추측하지만, 그 어떤 설명도 결정적인 해답이 되지는 않는다. 결국 이 작품은 ‘왜 자살했는가’에 대한 답을 제시하기보다, 끝내 알 수 없는 상태 자체를 남겨둔다.

 소년들은 자신들 나름대로 리즈번 자매들을 이해하려 한다. 때로는 욕망의 대상으로, 때로는 우상으로, 혹은 구해줘야 할 존재로 상상한다. 그러나 이러한 해석은 결국 그들 자신의 시선에 머무를 뿐이다. 자매들을 구하러 간다고 믿었던 순간, 그녀들은 이미 다른 선택을 하고 있었다. 시간이 흐른 뒤, 소년들은 자신들이 끝내 그녀들을 이해하지 못했다는 사실을 받아들인다. 그리고 남는 것은 단 하나, 그들이 리즈번 자매들을 사랑했다는 감정뿐이다. 이 몰이해의 인정이 오히려 소녀들에 대한 존중과 애정을 드러낸다는 점이 인상적이다.

 어쩌면 리즈번 자매들은 소년들에게 단순한 타인이 아니라, 어린 시절 그 자체를 상징하는 존재였을지도 모른다. 만약 그녀들이 그렇게 비극적으로 사라지지 않았다면, 이토록 강렬한 기억으로 남을 수 있었을지 문득 궁금해진다.

 개인적으로는 소녀들이 소년들과 전화기 너머로 레코드판을 통해 소통하는 장면이 오래 남는다. 직접 대화하지 못한 채 음악으로만 연결되는 방식은 애틋하다. 하지만 그녀들의 도움요청이 소년들의 생각과 달리 이미 다른 결심을 향하고 있었을지도 모른다는 점을 떠올리면, 그 장면은 더욱 서늘하게 다가온다.

 한편 이 소설은 개인의 비극을 넘어, 그들을 둘러싼 환경까지 함께 보여준다. 리즈번 부인의 극단적인 통제, 사건을 자극적으로 소비하는 언론, 그리고 이를 바라보는 마을 사람들의 시선. 여기에 1970년대 디트로이트라는 배경이 겹쳐진다. 자동차 산업의 쇠퇴와 함께 도시가 서서히 무너져가던 시기, 리즈번가 역시 서실리아의 죽음을 기점으로 점차 붕괴해간다. 개인의 파국과 사회의 쇠퇴가 맞물려 있다는 점이 인상적이다.

 1970년대 미국 사회에 대한 배경지식이 있었다면 더 풍부하게 읽혔을 것 같다는 점은 조금 아쉽다. 한편으로는 소피아 코폴라의 영화 <The Virgin Suicides>도 함께 보고 싶어진다.

그날 아침은 리즈번 가에 남은 마지막 딸이 자살할 차례였다. 이번엔 메리였고, 터리즈처럼 수면제를 삼켰다.

중요한 건 우리가 그들을 사랑했다는 것, 그리고 그들은 우리가 부르는 소리를 과거에도 듣지 못했고 지금도 듣지 못하지만, 우리는 여전히 이 나무 위 집에서 가늘어져 가는 머리카락과 물렁한 뱃살을 하고, 그들이 영원히 혼자 있기 위해 간 밤, 홀로 죽음보다 더 깊은 자살을 한 곳, 퍼즐을 완성할 수 있는 조각들을 영원히 찾아낼 수 없는 그곳에서 나오라고 그들을 부르고 있다는 사실 뿐이다. - P322