야만은 멀리 있지 않다, 이미 우리 곁에 있다 【혐오 사회】

혐오사회 - 증오는 어떻게 전염되고 확산되는가, 10주년 기념 개정판
카롤린 엠케 지음, 정지인 옮김 / 다산초당 / 2026년 3월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

카롤린 엠케 지음/ 다산초당 (펴냄)

초판 출간 이후 어느덧 10년이라는 시간이 흘렀다. 개정판이 다시 나왔다는 사실은 무엇을 의미할까. 우리는 과연 그때보다 나아졌을까, 아니면 여전히 혹은 더 깊은 혐오 사회 속에 머물러 있는 것은 아닐까.

문득, 저자가 이미 이 시대가 야만으로 기울어갈 가능성을 예견하고 있었던 것은 아닌지 되묻게 된다.

산뜻한 책의 표지의 저자 사진, 일단 저자부터 찾아봤다. 카롤린 엠케는 독일을 대표하는 저널리스트이자 사상가다. 역사와 정치 철학을 깊이 공부하셨다. 전 세계 분쟁지역을 취재하며 저널리스트로 활동했고, 예일대학교에서 정치이론을 강의하기도 했다. 여성이자 성소수자로서 그는 전쟁과 사회적 폭력, 혐오의 구조를 집요하게 파고들며, 그 안에서 지워진 목소리들을 드러내는 데 힘써 오신 분이라고 한다. 냉철한 분석과 동시에 따뜻한 공감을 잃지 않는 그의 글쓰기는, 우리가 미처 감지하지 못했던 구조적 폭력의 결을 예민하게 포착해낸다는 평가를 받는다.

혐오는 결코 갑작스럽게 발생하는 감정이 아니다. 그것은 개인의 내면에서 자라나는 것이면서도 동시에 사회적으로 학습되고, 반복되고, 확산되는 하나의 구조다. 저자는 혐오를 단순한 감정의 문제가 아니라 ‘공모의 문제’로 바라본다. 누군가를 향한 노골적인 증오뿐 아니라, 그것을 외면하고 방관하는 태도 역시 혐오를 강화하는 방식이라는 것이다.

초판이 번역되었고 지난 10년을 돌아보면, 우리는 그 과정을 너무도 선명하게 목격해왔다. 특정 집단을 향한 낙인과 배제는 점점 더 노골적이 되었고, 그것은 온라인과 오프라인을 넘나들며 빠르게 전염되었다. 혐오는 더 이상 숨겨야 할 감정이 아니라, 때로는 정당한 분노처럼 포장되기도 한다는 점이다. 이 책이 개정판으로 다시 읽어야 하는 이유이기도 하다. 상황이 나아졌기 때문이 아니라, 오히려 더 복잡하고 교묘해졌기 때문이다.

p.26의 문장은 시적이면서도 동시에 자극적이고 감각적으로 다가온다. 증오를 몸소 경험한 사람, 혐오에 반복적으로 노출된 사람, 멸시와 학대의 역사를 온전히 자신의 몸에 새기듯 살아온 사람들에 대한 서술 부분인데, 이 부분은 단순한 설명을 넘어 하나의 감각으로 전달된다.

그 문장을 읽는 순간, 혐오는 더 이상 개념이나 담론이 아니라 ‘몸에 남는 것’이라는 사실이 선명해진다. 말과 시선, 태도들이 쌓이고 축적되어 결국 한 사람의 감각과 기억, 존재 방식에까지 스며든다는 것. 그래서 혐오는 단지 사회적 문제가 아니라, 개인의 삶을 깊숙이 변형시키는 경험이 된다.

특히 인상적인 점은 저자가 ‘다름’을 어떻게 해석하는가에 대한 태도였다. 우리는 종종 다름을 이해의 대상이 아니라 구분과 배제의 기준으로 삼는다. 그리고 그 경계는 점점 더 선명해지며, 결국 ‘우리’와 ‘그들’을 나누는 언어로 고착된다. 혐오는 그렇게 언어 속에서 자라고, 일상 속에서 굳어진다.

혐오는 멀리 있는 것이 아니라, 너무 가까이에 있다는 것. 누군가의 과격한 말에서만 시작되는 것이 아니라, 아무것도 하지 않는 우리의 태도 속에서도 완성된다는 사실이다. 나는 지금 무엇을 보고도 모른 척하고 있지 않은 걸까 돌아보게 된다.

#혐오사회

#카롤린엠케

#사회비판

#인문학책추천

#혐오와증오

#구조적폭력

#민주주의

#시대읽기

【극우의 시대】 정의를 외치는 극단적인 사람들

극우의 시대 - 정의를 외치는 극단적인 사람들
폴 하이드먼 지음, 신재일 옮김 / 이글루 / 2026년 3월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

【극우의 시대】 정의를 외치는 극단적인 사람들

폴 하이드먼 지음/ 이글루 (펴냄)

먼저 강렬한 빨간 표지와 시선을 끄는 삽화가 눈에 들어왔다. 평소 사회 비판적 시선의 책을 즐겨 읽는 나에게 이 책은 자연스럽게 손이 갔다.

어느 한쪽을 지지하느냐의 문제를 떠나, 나는 늘 ‘극단’이 만들어내는 풍경을 경계해왔다. 폭력은 폭력을 부른다. 양극단은 단순한 의견 차이를 넘어, 쉽게 배제와 분열로 치닫는다. 결국 문제는 양 끝에 서 있는 목소리들이 최근 더욱 커지고 있어 우려스럽다.

특히 미국과 이란의 긴장, 그리고 러시아와 우크라이나 전쟁이 이어지는 지금의 시대를 살아가며, 이 책은 더없이 시의적절하게 다가왔다.

책을 읽으며 가장 먼저 떠오른 것은, 우리가 지금 목격하고 있는 수많은 ‘극단’들이 결코 우연히 등장한 것이 아니라는 사실이었다. 책의 프롤로그에서 매카시를 언급하며 트럼프와 비교하는 점, 이후 극우 정치가 어떻게 점진적으로 축적되고 강화되어 왔는지 추적해 보여준다. '극우' 관련 사회 인문 교양서로 독서모임을 진행한 적이 있었기에, 이번 책이 낯설지 않게 다가왔다.

그때 우리는 ‘왜 사람들은 점점 더 극단으로 향하는가’라는 질문에 대해 고민이 많았고 여전히 유효하다. 단순히 특정 인물의 선동이나 일시적인 사회 불안 때문이 아니라, 구조적으로 축적된 불신과 분열, 그리고 그 틈을 파고드는 정치적 전략이 맞물린 결과라는 데 의견이 모였었다. 이 책도 연장선에 있다. 나의 질문을 훨씬 더 구체적이고 역사적인 맥락 속에서 풀어내는 것 같다.

특히 매카시가 만들어낸 ‘보이지 않는 적’의 프레임이 트럼프 시대에 이르러 더 정교한 방식으로 반복된다는 점은 인상적이다. 공포를 자극하고, 내부의 적을 상정하며, 의심하는 자들마저 배제하는 방식은 시대를 달리할 뿐 본질적으로 닮아 있다. 결국 극단은 일시적으로 순식간에 등장하는 것이 아니라, 이런 방식들이 축적되고 정당화되며 점점 더 일상적인 언어로 스며든 결과라는 생각이 들었다. 당시 독서모임에서 나눴던 대화들이 이 책을 통해 다시 확장되는 느낌이었다. 최근 선거를 앞두고 막연했던 극우화가 현실적으로 느껴지는 요즘이다.

특히 인상 깊었던 것은 책 중반부에서 다룬 ‘개인 중심 정치’의 형성 과정 부분다. 정당이라는 시스템이 점점 약화되고, 자본과 네트워크, 그리고 대중의 분노가 결합되면서 하나의 인물이 정당 전체를 장악하게 되는 흐름은 민주주의의 균열을 적나라하게 보여준다. 이 책은 그 과정을 단순한 비판이 아니라, 기업과 정치, 이념과 권력의 복잡한 얽힘 속에서 구조적으로 설명해낸다.

또한 공화당이 겪어온 세 가지 변화 예를 들면 더 극단적인 보수화, 내부 갈등의 심화, 그리고 기업 엘리트와의 충돌 등은 단순히 미국 정치에 국한된 이야기일까?

오히려 오늘날 세계 곳곳에서 반복되고 있는 정치적 양극화의 반영이라 생각한다. 우리는 ‘타협’이 아니라 ‘적대’를 기반으로 움직이는 정치꾼들에게 종종 이용당한다.

책을 덮으며 여러 가지 질문이 떠오른다. 정의를 외치는 목소리가 언제부터 이렇게까지 극단적이 되었을까. 어쩌면 문제는 ‘정의’ 그 자체가 아니라, 그것이 동원되는 방식일지도 모른다. 누군가는 정의를 말하면서도 소수의 목소리를 배제하고 자기들 밥그릇 챙기기에 바쁘다. 또 누군가는 자유를 말하며 분열을 조장한다. 그리고 그 사이에서 우리 역시도 점점 더 쉽게 분노하고, 더 빠르게 편을 가른다. 최근 sns 시대를 살며 더욱 획일화되고 있다.

이 책은 단순히 미국 공화당의 변화를 설명하는 데 그치지 않는다. 오히려 지금 우리가 서 있는 이 시대가 얼마나 쉽게 극단으로 기울어질 수 있는지를 경고한다. 과거를 순서대로 읽는 기록이 아니라, 지금을 이해하기 위한 교양서이자 미래에 기반을 둔 책이라 생각한다.

#극우의시대

#폴하이드먼

#사회비판

#정치인문학

#시대읽기

#민주주의

#정치의흐름

#양극화사회

#극단의시대

『다정함의 배신』

다정함의 배신 - 은밀하고 정교하게 숨겨온 인간 본성의 비밀
조너선 R. 굿먼 지음, 박지혜 옮김 / 다산초당 / 2026년 3월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『다정함의 배신』

조너선 R. 굿먼 지음/ 다산북스 (펴냄)

다정함이 화두인 요즘, 원래 좋았던 의미가 왜곡되어 사용되기도 한다. 또 너무 자주 쓰이고 언급되다 보니 그 의미가 희석되는 느낌이 들었다.

그래서였을까. 제목 앞에 잠시 멈칫했다. 다정함이 어떻게 배신이 될 수 있는지, 그 불편한 질문에 대해 궁금한 마음으로 펼친 책이다. 철학과 생물 윤리, 진화의 관점을 오래 공부한 저자는 인간을 선하거나 이타적인 존재로 단순하게 보지 않는다. 오히려 인간은 협력과 경쟁을 동시에 수행하는 존재, 필요에 따라 협력을 ‘전략’으로 사용하는 존재라고 말한다. 이 지점에서 동의하면서도 약간의 긴장감이 느껴졌다. 우리가 당연하게 믿고 싶어 하는 ‘선의’라는 것이, 언제든 다른 목적을 위해 작동할 수 있다는 사실 때문이었다.

아마 책이 살짝 불편하게 느껴지는 이유도 마찬가지다. 다정함에 대해 타인의 위선을 폭로하기 때문만은 아니다. 그보다 더 깊은 곳에서, 나 역시 그 구조 안에 있다는 사실을 인정하게 만들기 때문 아닐까 싶다. 알면서도 인정하기 싫은 마음일 것이다.

그렇다면, 우리는 정말 다정해서 다정한 걸까, 아니면 다정해 보이는 것이 더 유리하기 때문에 그렇게 행동하는 걸까.

특히 ‘평등이라는 연막’과 ‘협력의 그림자’ 장을 읽으며 다정함이라는 언어가 얼마나 쉽게 포장될 수 있는지를 보게 된다. 선의, 공정, 협력 같은 단어들은 그 자체로 아름답지만, 동시에 누군가를 설득하고, 때로는 기만하기 위한 도구가 되기도 한다. 단적인 예로 가스라이팅을 떠올려보면 알 수 있다.

2015년 파리 협정 부분 흥미롭게 읽었다. 여기서 알 수 있다. 국가들이 그렇게 자주 말하는 ‘협력’과 ‘연대’, ‘신뢰’는 과연 얼마나 진짜일까. 겉으로는 서로를 위하는 언어들이 넘쳐나지만, 현실은 그렇지 않다. 책임을 미루고, 누군가는 아무 대가 없이 이익을 취하며, 그 구조를 알면서도 모른 척한다. 인간이 선한 존재라는 믿음, 혹은 그렇게 믿고 싶어 하는 태도만으로는 이 복잡한 구조를 설명할 수 없다고 말한다.

오히려 인간은 협력하는 동시에 계산하고, 연대하는 동시에 비교하며, 신뢰하는 순간에도 자신에게 돌아올 몫을 가늠하는 존재에 가깝다.

그렇게 보면 다정함조차도 완전히 무해한 감정이라기보다, 어떤 관계를 유지하고, 어떤 이익을 확보하기 위한 방식으로 작동할 수 있다.

공정함을 이야기하면서도, 결국은 자신에게 유리한 기준을 택하지 않는가? 협력을 말하면서도, 그 협력이 나에게 어떤 이득을 가져오는지를 먼저 계산한다. 그렇게 보면 다정함이란 완전히 순수한 감정이라기보다, 관계 속에서 작동하는 하나의 신호라는 생각이 들었다. 그렇다고 해서 저자가 인간을 냉소적으로만 바라보는 것은 아니다. 마지막 장에서 저자는 말한다. 이기심을 없애려 하기보다, 그것을 인정한 상태에서 어떻게 공존할 것인가를 고민해야 한다고.

이 지점에서 나는 이 책이 단순히 의심하는 태도만을 요구하는 것이 아님을 느꼈다. 오히려 다정함을 공정하게 바라보라는 메시지가 아닐까? 겉으로 드러나는 태도가 아니라, 그 태도가 어떤 맥락에서, 어떤 의도로 작동하는지를 묻는 것이다.

책을 덮으며 생각했다.

이제는 다정함의 의미를 한 번 더 생각해 보고 다정함을 조금 더 입체적으로 보게 되었다. 관계를 더 현실적으로, 그리고 덜 환상적으로 바라보게 만드는 시작일 지도 모르겠다.

#다정함의배신

#조너선굿먼

#인문학책추천

#심리와사회

#인간본성

#관점의전환

『절망에서 빠져나오는 심리학』 다르게 보는 순간 삶은 다시 움직인다

절망에서 빠져나오는 심리학 - 나를 살리는 생각의 기술
가토 다이조 지음, 이지수 옮김 / 인북 / 2026년 2월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

가토 다이조 지음/ 인북(펴냄)

살다 보면 내 힘으로는 도저히 어찌할 수 없는 벽에 부딪힐 때가 있다. 그럴 때 사람들의 반응은 여러 가지다. 누군가는 내 인생은 끝났구나라며 무너져 내리지만, 또 다른 누군가는 같은 시련 속에서도 다시 일어설 힘을 낸다. 도대체 그 차이는 어디에서 시작되는 걸까 궁금한 마음으로 펼친 책이다.

사회학 연구자이자 인생 상담의 권위자인 저자의 책은 무려 100여 권이 번역되었다. 절망의 원인을 바깥에서 찾지 않는다. 내가 그것을 어떻게 바라보고 있는가라는 관점에서 살펴보며 마음 챙김, 관점 전환, 사고의 유연성, 우울·번아웃, 자기이해 등을 핵심 키워드로 말한다.

우리는 사건 자체보다, 그 사건에 붙여진 해석에 더 크게 반응한다

생각해 보면 그렇다. 같은 하루를 보내고도 어떤 날은 견딜 수 없이 무겁고, 어떤 날은 별일 아닌 것처럼 지나가버린다. 현실이 달라서가 아니라, 그날의 나의 시선이 달랐기 때문이라는 걸 이 책은 반복해서 말한다.

또한 저자는 마음 챙김이라는 개념을 통해, 우리가 얼마나 자주 ‘이미 굳어버린 생각’ 속에서 살아가는지 언급한다.

‘이래야만 한다’, ‘나는 원래 이런 사람이야’ 같은 문장들이 얼마나 쉽게 자주 우리를 생각 속에 가두는지 책을 통해 깨닫게 된다. 특히 인상적이었던 부분은 절망을 극복하는 방법을 직접 알려주기보다 그것을 다르게 보는 법을 이야기한다는 점이었다. 관점의 전환 혹은 방향 전환이라고 표현할 수 있다. 예를 들면 우리는 무너진 자리에서 다시 일어나라는 말을 자주 하곤 하는데 그 대신 그 자리가 정말 무너진 곳이 맞는지 다시 보라고 말하는 듯하다.

특히 최근 《전쟁과 평화》를 읽은 내게 인상 깊었던 대목은 ‘우울증 걸린 성공한 사람들’ 챕터에서 등장한 이야기였다.

나폴레옹이 러시아를 침공했을 때 쿠투조프가 후퇴의 후퇴를 거듭했다. 사람들은 쿠투조프를 술주정뱅이, 무능하고 나약한 노장이라고 비웃었다. 그러나 결과는 어떠했는가? 나폴레옹이 정작 모스크바에 도착했을 때 그가 공격할 대상은 하나도 남아있지 않았다. 쿠투조프는 러시아의 겨울이라는 아군을 알아보았기 때문에 나폴레옹을 몰아낼 수 있었다. 그는 알고 있었다. 지금 당장 이기지 않아도 된다는 것, 결국 전세를 바꾼 것은 공격이 아니라, 버텨내는 선택이었다.

그 소설 속에서도 역사는 언제나 영웅의 결단보다 수많은 조건과 흐름 속에서 천천히 움직이고 있었으니까. 이 책이 말하는 ‘관점’이라는 것도 어쩌면 이와 닮아 있다. 우리는 종종 멈추는 것을 실패로, 뒤로 물러나는 것을 패배로 해석한다. 하지만 어떤 순간에는 그 선택이야말로 나를 무너지지 않게 하는 방식일 수도 있다. 이것을 내 삶에 적용하면 절망 속에서도 다시 물어야 할 것은 하나다. 지금 이 상황을 나는 하나의 패배로 보고 있는가,

아니면 아직 끝나지 않은 과정으로 보고 있는가.

책은 내가 스스로에게 던지지 않았던 질문들을 하나씩 건넨다.

나는 지금 상황에 반응하고 있는 건지 아니면 하나의 해석에 붙잡혀 있는 건지...

“지금의 패배처럼 보이는 선택이

결국 나를 살리는 길일 수도 있다.”

절망은 언제나 외부에서 오는 것이 아니라, 내 안에서 완성된다는 것. 그 말을 거꾸로 뒤집어 보면, 결국 다르게 살아갈 여지도 내 안에 있다는 뜻이다.

책을 덮으며 생각했다. 관점 하나 바꾸는 일이 뭐 그리 어렵겠냐고, 쉽게 말할 수도 있겠다. 하지만 우리는 안다. 그 ‘하나’를 바꾸지 못해 같은 자리에 그대로 머물렀다는 것을.

당장 나를 바꾸기보다, 나를 바라보는 방식부터 다시 묻게 만드는 책이다.

#절망에서빠져나오는심리학

#가코다이조

#인북 #우울 #번아웃

#마음챙김 #자기이해

#관점전환

#사고의유연성

【오늘, 나를 다독이는 100문장】 필사 다이어리 노트

오늘, 나를 다독이는 100문장 필사 다이어리 노트 - 세상의 소음을 지우고 오직 나를 적는 밤
본조박 지음 / 읽고싶은책 / 2026년 3월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

본조박/ 읽고싶은책(펴냄)

깊은 밤 소음을 지우고 오직 나를 적는다라는 문장이 아름답다. 이 문장은 단순한 문장이 아니라, 지금의 우리에게 필요한 하나의 태도가 아닐까 싶다. 첨단과학의 시대를 살며 세상은 더 빠르게 움직이고, 우리는 그 속도에 맞추느라 자주 숨이 가빠진다. 하지만 이 책은 그 흐름에서 잠시 벗어나도 괜찮다고 말한다. 아니, 벗어나야만 비로소 나를 만날 수 있다고 말한다.

한 줄의 문장을 따라 쓰는 동안, 우리는 자연스럽게 스스로의 내면으로 시선을 옮기게 된다. 타인의 속도에 맞추느라 놓쳐버린 호흡, 완벽해야 한다는 강박 속에서 지워버린 감정들이 다시 떠오른다. 이 책이 제안하는 필사는 단순히 베껴 쓰는 행위가 아니라, 나를 회복하는 시간이다.

특히 인상적인 점은 ‘비뚤비뚤한 글씨조차 삶의 흔적’으로 받아들이는 태도다. 우리는 늘 잘 쓰려고 애쓰지만, 이 책은 오히려 그 반대를 권한다. 잘 쓰지 않아도 괜찮다고, 오히려 그 어설픔이야말로 지금의 나를 증명한다고 말한다. 필사는 평가받는 시간이 아니라 나의 존재를 증명하는 시간이어야한다.

각 장은 번아웃, 자존감, 속도에 대한 고민처럼 누구나 한 번쯤 지나온 감정들을 다룬다. 그래서 이 책을 읽다 보면 특정한 누군가의 이야기가 아니라, 결국 내 이야기 같은 느낌이 든다. 문장을 옮겨 적는 동안 우리는 타인의 문장을 빌려오지만, 그 문장은 점점 나의 언어로 변해간다. 그리고 그 과정에서, 설명하기 어려웠던 감정들이 조금씩 자리를 잡고 위로받는다.

필사는 느린 감각이다. 빠르게 소비되는 콘텐츠에 익숙해진 우리에게, 한 글자씩 써 내려가는 행위는 낯설고도 느리다. 그러나 바로 그 느림 속에서 마음은 정리되고, 감정은 가라앉는 경험을 하게된다. 세상의 온갖 소음을 제거한 자리에 남는 것은 결국 나 자신의 목소리다.

100일이라는 시간은 길다면 길고 짧다면 짧다. 하지만 이 책을 따라 하루 한 문장씩 적어 나가다 보면, 그 시간은 단순한 기록이 아니라 하나의 축적이 된다. 나를 다독였던 문장들, 스스로에게 건넸던 위로의 언어들이 쌓여 결국 하나의 단단한 내면을 만든다.

이 책은 말한다. 당신을 바꾸는 것은 거창한 결심이 아니라, 오늘 밤 적어 내려간 단 한 줄의 문장일지도 모른다고. 그리고 그 문장은, 누구의 것도 아닌 오직 당신의 것이어야 한다고.

결국 이 다이어리는 책이 아니라 거울에 가깝다. 그 안에는 타인의 문장이 적혀 있지만, 그것을 통해 비추는 것은 결국 나 자신이 아닐까....

#오늘나를다독이는100문장필사다이어리

#본조박 #필사노트 #필사습관

#문장필사 #자기돌봄 #마음치유

#감정기록 #나를적는시간