‘제벨 사하바’에서 울려 퍼진 사랑과 전쟁의 대서사시 『붉은 언덕의 노래

붉은 언덕의 노래
김인수 지음 / 책을담다 / 2026년 4월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

김인수 저 | 책을담다

인류 최초의 전쟁에서 끝내 살아남은 것은 무엇이었을까

보라색 표지가 신비로운 이 책!! 읽기 전부터 묵직한 작품이었다.

“인류 최초의 전쟁”이라는 소재는 강렬했다. 무엇보다 예비역 장군 출신 작가가 처음으로 내놓은 장편소설이라는 점이 눈길을 끌었다. 실제로 책을 펼치기 전에 단순한 전쟁 소설이라고 예측을 했다. 그러나 소설을 넘어 인간의 본성과 욕망, 공동체와 사랑에 대한 질문이 훨씬 깊게 깔려 있다는 걸 느끼게 된다.

소설의 배경은 낯선 시간 기원전 10,976년, 아프리카 북부의 제벨 사하바다.

이 배경은 실제로 인류 최초의 집단 전쟁 흔적이 발견된 장소를 바탕으로 한다. 척박한 환경 속에서 살아가는 부족들은 생존을 위해 서로 의지하면서도, 동시에 작은 균열 하나로 치명적인 갈등에 빠져든다.

이야기는 툼바가 벌인 하나의 사건에서 시작된다.

의도치 않은 충돌은 곧 부족 간의 긴장으로 이어지고, 서로를 알지 못했던 사람들은 어느새 “적”이 되어간다. 이 부분 낯설지 않았다. 소설 밖 우리들의 모습이기도 하다.

람보르 족장과 재무르, 솔론, 초람 같은 인물들은 전쟁 속에서 각자의 방식으로 살아남으려 한다. 싸움을 준비하는 자, 기록하는 자, 그리고 외면하는 자도 있다.

특히 인상 깊었던 건 전쟁 장면보다도 전쟁을 바라보는 인물들의 태도가 아닐까?

“승리를 믿는 자 승리한다”는 말처럼 작품 속 인물들은 생존을 위해 싸우지만, 동시에 서로 죽이는 행위 자체에 대한 두려움과 슬픔도 끊임없이 드러낸다. 수천년전부터 이어져 온 질문이 떠오른다. 인간은 왜 반복해서 싸우는가, 지도자는 무엇을 지켜야 하는가, 사랑은 폭력을 넘어설 수 있는가 같은 질문들이 작품 전체를 관통한다.

작품 속 문장들도 꽤 철학적이다.

안개를 인간의 욕망과 무지에 비유하거나, 하루의 길이는 결국 마음이 결정한다는 식의 표현들은 단순한 역사 판타지 이상의 분위기를 만든다. 읽다 보면 전쟁 서사와 철학적 우화가 함께 섞여 있는 느낌도 든다.

무엇보다 좋았던 건 거대한 전쟁 속에서도 끝까지 “사람”을 놓지 않는다는 점이었다. 람보르와 재무르의 우정, 툼바와 미르셀의 감정, 공동체를 지키기 위해 스스로 희생하려는 족장의 모습들은 참혹한 상황 속에서도 인간이 왜 서로를 필요로 하는 존재인지를 보여준다.

후반부로 갈수록 제목의 의미가 무척 와닿는다. 읽으신 분만 아실듯.....

저자만의 강점은 소설 문장이 술술 읽힌다는 점이다. 전쟁과 부족, 생존과 전략 같은 무거운 소재를 다루고 있음에도 지나치게 난해하거나 과장된 표현을 배제한다. 장면 전환도 자연스럽고 인물들의 감정선이 선명하게 이어져 긴 분량임에도 의외로 빠르게 읽힌다. 특히 철학적인 문장들이 이야기 흐름 속에 무리 없이 녹아들어 있어 단순한 역사소설을 넘어 인간의 본성과 욕망까지 함께 사유하게 만든다. 그래서 독자는 먼 과거의 이야기를 읽는 동시에 지금 우리의 시대를 떠올리게 되는 것 아닐지.

붉은 언덕은 단지 피로 물든 전쟁터만이 아니다. 그곳에는 살아남기 위해 울부짖었던 인간들의 목소리와, 끝내 서로를 끌어안으려 했던 사랑의 흔적까지 함께 남아 있다.

그리고 소설은 묻는다.

인류의 역사가 전쟁의 역사라면, 그 긴 시간을 견디게 만든 것은 과연 무엇인지!

그러나 소설은 답한다.

끝내 살아남는 것은 힘이 아니라 사랑이라고.

#붉은언덕의노래 #김인수 #책을담다 #장편소설 #전쟁소설

#역사소설 #제벨사하바 #인류최초의전쟁

#철학소설 #북리뷰 #독서기록

『별나고 별난 물리치료사』 시대를 앞서 읽은 한 물리치료사의 기록

별나고 별난 물리치료사
나영근 지음 / 책을담다 / 2026년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

나영근 지음/ 책을담다 (펴냄)

1986년도에 물리치료학과에 입학했다니, 당대에는 물리치료에 대한 사회적 인식도 거의 없던 시절이었을 것이다. 최근에는 안정적인 전문직으로 주목받으며 많은 학생들이 지원하는 인기 학과이다. 당시만 해도 지금처럼 익숙한 분야는 아니었으니까. 결국 시대를 앞서 읽는 흐름은 중요하다는 생각이 가장 먼저 들었다.

저자는 책을 통해 단순한 치료 기술 이야기가 아니라, 한 물리치료사가 자신의 직업과 함께 성장해온 시간을 담아낸다. 책을 읽다 보면 한국 물리치료 분야의 변화 과정까지 자연스럽게 알게 되어 무척 흥미롭다. 최근에 사고로 인해 한동안 물리치료를 다녔던 터라 이 책은 더욱 흥미롭게 다가왔다.

예전에는 그저 “아픈 곳을 치료받는 시간” 정도로만 생각했는데, 직접 꾸준히 치료를 받아보니 물리치료라는 일이 단순히 근육을 풀어주는 기술이 아니라 사람의 움직임과 생활 전체를 이해하는 과정이라는 걸 조금은 알 것 같았다. 그래서인지 저자가 들려주는 현장의 이야기와 치료에 대한 철학이 더 현실적으로 와닿았다.

내게 특히 인상 깊었던 건 저자의 끊임없는 도전 정신이다.

「도전하는 물리치료사들」, 「해외 물리치료사 선생님들」 같은 챕터에서는 국내에 머물지 않고 새로운 치료 방식과 흐름을 배우려는 의지가 돋보인다. 지금이야 해외 연수나 국제 교류가 익숙하지만, 훨씬 이전 세대인데 이런 노력을 하신 점 존경스럽다.

또 이 책은 의외로 인간적인 온기가 강하다.

책 표지의 친근한 일러스트처럼 전체 분위기도 편안하다. 중간중간 들어간 사진들도 저자가 직접 촬영한 현장 사진들이 많아 꾸며진 느낌보다 진짜 삶의 기록처럼 느껴진다.

병원, 사람들, 해외에서의 경험들이 자연스럽게 이어지며 한 권의 직업 에세이 같은 분위기를 만든다.

의료인은 기술만 좋으면 된다고 생각하기 쉽지만, 결국 사람과 연결되고 지속 가능한 시스템 안에서 일해야 한다는 현실적인 고민이 책에 녹아 있다. 단순한 성공론이 아니라 좋은 치료를 오래 이어가기 위해 무엇이 필요한가에 대해 저자는 오래 깊이 고민한 것 같다.

전문적인 내용이 담긴 챕터도 있었다. 예를 들면 「통증 관리」, 「복부 관리」, 「근육에 대하여」 부분인데 역시 어렵게 느껴지지 않는다. 몸의 구조와 생활 습관을 연결해서 설명하다 보니 일반 독자도 충분히 흥미롭게 읽을 수 있다. 특히 몸의 통증을 단순히 한 부위의 문제가 아니라 삶 전체와 연결해 바라보는 시선이 흥미롭다.

무엇보다 좋았던 건 책 전체에서 느껴지는 애정이다.

저자는 단순히 자신의 경력을 자랑하기보다, 물리치료라는 직업을 통해 만난 사람들과 경험들을 오래 곱씹는다. 그래서 마지막 챕터로 갈수록 한 직업인이 자신의 일을 얼마나 깊이 사랑해왔는지가 자연스럽게 느껴진다.

몸을 치료하는 일은 결국 사람의 삶을 이해하는 일이라는 것.

『사주신살도감』 당신의 고민에 신살 한 스푼을 처방합니다

사주신살도감
애옹희(성민정) 지음 / 모티브 / 2026년 4월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

애옹희 지음

최근 들어 명리, 사주, 역학 관련 책들이 자주 눈에 띈다. 종교를 가지고 있지만 이런 책들에 관심을 기울이게 되는 데에는 이유는 뭘까? 단순히 신앙의 부족 이런 차원이 아니다. 미래를 맹신해서라기보다, 인간은 결국 “나는 왜 이런 사람일까”라는 질문을 포기하지 못하기 때문이다. 어떤 사람은 심리학에서 답을 찾고, 어떤 사람은 MBTI에 빠지고, 또 어떤 사람은 오래된 동양의 언어 속에서 자기 마음을 읽어낸다.

저자는 사주를 무조건적인 운명론으로 밀어붙이지 않는다. 오히려 설명되지 않던 감정과 반복되는 관계의 패턴을 “신살”이라는 언어로 해석한다. 신살이라는 단어가 주는 상징성.

특히 흥미로운 건 우리가 흔히 무섭게만 들었던 도화살, 역마살, 화개살 같은 개념들을 굉장히 일상적인 감정의 언어로 서술한다. 예를 들면 역마살은 단순히 떠도는 운명이 아니라 한곳에 오래 머무르면 오히려 불안해지는 기질로 설명되고, 화개살은 외로움과 예술적 감수성이 연결된 상태처럼 말한다. 그러니까 이 책은 남의 인생을 단정짓기보다는 우리 안에는 이런 결이 있을 수도 있다라고 말하는 듯하다.

우리가 한번쯤 해보는 질문 아닐까?

왜 나는 남들처럼 안정적으로 살지 못하는지에 대한 고민.

왜 인간관계가 반복해서 흔들리는지.

왜 열심히 사는데 자꾸 지치는지. 책은 이런 질문에 대해 부족함이나 실패가 아니라 “타고난 결”이라는 표현을 쓴다. 물론 모든 걸 사주로 설명할 수는 없다. 하지만 인간은 때때로 자기 자신을 이해할 언어가 필요하다. 그리고 오래된 명리학은 수백 년 동안 사람들의 불안과 욕망, 성격과 관계를 관찰하며 하나의 거대한 인간 유형학처럼 발전해왔다는 생각도 든다.

개인적으로는 파트 5가 좋았다. 사주는 정해진 결말일까, 아니면 시작점인지에 대한 사유.

단순 역학 이야기를 넘어 결국 인간 자유의지에 대한 고민이라 생각한다.

요즘 사람들은 자기 자신을 이해하고 싶어 한다. 그래서 MBTI 등 심리 테스트가 유행하고, 타고난 기질과 관계 패턴을 설명해주는 콘텐츠들이 끊임없이 생산된다. 이 책 역시 그런 흐름 안에 있다. 다만 이 책의 흥미로운 점은 동양적 언어 특유의 은유와 감각이 살아 있다는 것이다. 기존 사주나 명리처럼 단정하지 않아서 좋다. 당신 안에는 이런 기운이 흐를 수 있다라고 말하는 순간 조금 위로가 되는 느낌이다

읽고 나니 사주라는 건 결국 미래를 맞히는 기술이라기보다, 인간을 이해하려는 오래된 이야기 체계 같다는 생각이 들었다. 그리고 사람은 시대가 아무리 변해도 여전히 자기 마음의 설명서를 찾고 싶어 하는 존재인지도 모르겠다.

#사주신살도감 #애옹희 #사주 #명리학 #신살

#역학 #MBTI #심리학 #자기이해 #운명

#도화살 #역마살 #화개살 #책추천 #북리뷰 #동양철학

『싸움의 교양』 세계척학전집

싸움의 교양 : 야망은 큰데 왜 맨손인가 ㅣ 세계척학전집 5
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 4월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

이클립스 지음

이 시리즈는 꾸준히 출간되며 이제 다섯번째 책이다. 철학, 심리학에 이어 부와 사랑 그리고 이번엔 싸움이다. 흥미로운 소재다.

먼저 제목만 보면 왠지 자극적인 처세술 책처럼 느껴질 수도 있다. 막상 읽어보면 이 시리즈가 계속 이야기하는 건 세상을 읽는 법이 아닐까 생각한다. 이번 책 역시 싸움을 가르친다기보다, 인간이 왜 끊임없이 부딪히고 경쟁하며 살아가는지를 보여준다.

많은 구독자들의 사랑을 받는 이클립스 이 책의 저자는 ‘싸움’을 단순히 공격이나 승부의 문제로 다루지 않는다. 싸움은 관계와 구조, 심리와 정보, 기다림과 생존의 문제에 더 가깝다고 말한다. 마키아밸리의 예를 들며 사자의 힘만으로는 부족하다. 여우의 교활함이 필요하며 이 사유를 책의 서론에 언급한다.

힘만 믿고 돌진하는 자는 오래 살아남지 못하고, 반대로 계산만 하며 움츠러드는 자 역시 결국 판을 바꾸지 못한다. 중요한 건 언제 밀고 들어가야 하는지, 언제 기다려야 하는지, 누구와 손잡고 누구와 거리를 둬야 하는지를 읽어내는 것이 중요하다.

그래서 이 책의 ‘싸움’은 주먹이나 전쟁보다 훨씬 일상적으로 와닿는다. 회사 안의 권력관계, 인간관계 속 미묘한 긴장, SNS에서 벌어지는 여론전, 조직 안에서 살아남는 방식까지 모두 하나의 전략 게임처럼 연결된다.

그래서 책을 읽다 보면 전쟁론과 협상론, 심리학과 정치철학이 묘하게 하나로 연결된다. 세상 대부분의 갈등은 결국 사람 사이에서 벌어지기 때문이다.

이번 편에서 특히 좋았던 건 고전과 현대 이론들을 굉장히 대중적으로 엮어낸 방식이다. 추상적인 의미의 교양을 좀 더 현실감있게 서술한다. 예를 들어 게임이론이나 내쉬균형 같은 개념은 원래 경제학 강의실에서 접하면 꽤 딱딱하게 느껴진다. 그런데 이 책은 그것을 인간관계, 직장, 조직, 정치, SNS 갈등 같은 현실 속 이야기로 끌어온다. 그래서 읽다 보면 “아, 이게 결국 인간 심리 이야기였구나” 하고 연결된다.

개인적으로 가장 인상 깊었던 부분은 파트 4의 ‘불패’였다.

보통 싸움이라고 하면 공격과 승리를 떠올린다. 이 책은 끝까지 살아남는 사람들의 전략에 더 주목한다. 탈레랑의 생존 전략이나 탈레브의 안티프레질 개념은 지금 시대와도 굉장히 잘 맞닿아 있다.

인간 사회는 생각보다 이상적으로 움직이지 않는다. 선한 사람만 이기는 것도 아니고, 합리적인 선택이 반드시 좋은 결과로 이어지는 것도 아니다. 그런데 이 책은 그런 현실을 냉소적으로만 바라보지 않는다. 저자는 판을 읽고, 흐름을 이해하고, 끝까지 살아남으라고 말한다. 이런 점에서 마키아밸리의 사유와 가깝게 느껴진다.

덮으며 다시 제목을 떠올려본다.

제목 속 야망은 큰데 왜 맨손인가라는 문장도 그래서 오래 남는다. 요즘 사람들은 꿈과 야망은 크지만 정작 세상을 읽는 법은 배우지 못한 채 사회에 던져진다. 인간 심리, 협상, 권력, 전략, 구조를 이해하지 못하면 좋은 의도만으로는 살아내기 어려운 시대다.

세상을 살아가다 보면 결국 사람과 사람 사이의 ‘판’을 읽어야 하는 순간이 온다. 단순히 싸움의 기술이라기보다, 자기 자리를 잃지 않고 살아가는법을 인문학적으로 풀어낸 책이라 생각한다.

#세계척학전집 #싸움의교양 #이클립스

#철학 #심리학 #전략 #협상 #게임이론

#손자병법 #마키아벨리 #카너먼 #탈레브

『어른의 말하기』 서툰 마음을 다독이는 다정한 어른의 언어

어른의 말하기 - 서툰 마음을 다독이는 다정한 어른의 언어
이민호 지음 / 모티브 / 2026년 5월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

이민호 지음

말하기의 시대가 아닌가 싶을만큼 눈에 보이는 것이 드러나는 시대를 우리는 살아가고 있다.

예를 들면 유튜브, 숏폼, 강연, 브이로그, 자기PR, 인터뷰까지.

그러나 무슨 말을 하느냐만큼이나 중요한 것이 어떻게 말하느냐의 의미다. 하지만 가끔은 이런 생각도 든다. 왜 이렇게 말하기 책이 많이 나오는 걸까.

예전 학창 시절만 해도 앞에 나가 발표하는 일은 정말 큰 용기였다. 교실 앞에 서는 순간 심장이 쿵쾅쿵쾅 뛰고 목소리가 떨리던 기억. 지금은 발표와 자기표현이 훨씬 자연스러운 시대가 되었지만, 그렇다고 내향적인 본성이 사라지는 건 아니다. 여전히 말보다 글이 편하다. 관계 속에서 자기 문장을 찾는 데 오래 걸리는 사람이 있다.

이 책은 기존 스피치 책처럼 상대를 설득하는 법도 중요하지만 어떻게 사람과 연결되는 법을 강조한다. 제목에 들어간 “다정한 어른의 언어”라는 표현도 인상적이다. 요즘은 말을 잘하는 사람보다 말을 함부로 하지 않는 사람이 더 귀하게 느껴진다.

저자의 이력도 흥미롭다. 영어 강사, 스피치 코치, 방송 출연, 명상과 심리상담 공부하면서 단순히 화술만 이야기하는 사람이 아니라는 인상을 준다. 특히 코로나 이후 명상과 심리상담을 공부하게 되었다는 말에 이 책의 분위기를 짐작하게 되었다. 결국 말이라는 것도 기술 이전에 마음의 상태와 연결되어 있다는 걸 저자 역시 체감했기 때문 아닐까.

책을 읽으며 인상적이었던 건 인풋 중독인 요즘 사람들의 말하기 불안을 다루는 부분이다. 우리는 연결되길 원하지만 동시에 상처받는 건 두려워한다. 그래서 말을 점점 조심하게 되고, 또 한편으로는 지나치게 자기연출적인 언어 속에 숨어버리기도 한다. SNS 댓글 하나에도 쉽게 흔들리는 시대에 다정한 말은 생각보다 훨씬 어려운 기술이 되었다. QR이 있는데 실제 3부 스피치 강연 사례를 볼 수 있었다. 그리고 자기 소개나 어려운 거절하는 방법 등 우리 일상에서 꼭 해야할 말이지만 난감한 상황이 많은데 이 책은 이론보다 실제 상황을 다뤄서 바로 바로 도움이 된다.

저자는 말한다. 누군가를 이기기 위한 언어보다 관계를 오래 이어가기 위한 언어. 그래서 읽다 보면 화려한 화술보다 “상대를 안심시키는 말”이 얼마나 중요한지를 자꾸 떠올리게 된다.

물론 요즘 출판계에는 비슷한 자기계발서들이 정말 많이 쏟아진다. 어떤 책은 제목만 바뀌고 내용은 비슷하게 느껴질 때도 있다. 하지만 그 안에서도 결국 독자가 찾는 건 지금 내 마음에 혹은 내 삶에 필요한 문장 하나가 아닐까?

세상을 압도하는 언변보다 앞서 서툴지만 상처 주지 않는 언어를 배우고 싶은 사람, 상처받지 않고 싶으신 분들께. 그리고

말은 결국 관계의 기술이면서 동시에 삶의 태도다.

그리고 어른의 말하기란, 잘 말하는 능력이 아니라 상대를 함부로 다루지 않는 마음인지도 모르겠다.

발표울렁증 있는 분들께 추천합니다

#어른의말하기 #이민호 #스피치 #말하기

#커뮤니케이션 #심리학 #대화의기술

#공감 #자기계발 #말공부 #발표울렁증