《우리, 메아리처럼》 어째서 이야기는 여성을 제물로 바치는가

우리, 메아리처럼
앤절라 미영 허 지음, 임슬애 옮김 / 열린책들 / 2026년 5월

《우리, 메아리처럼》 어째서 이야기는 여성을 제물로 바치는가? 여기서 이야기는 역사의 다른 이름이다.

앤절라 미영 허 / 열린책들

위안부 생존자 이용수 할머니의 손을 잡아본 적이 있다.

내 인생에서 가장 귀한 경험이었고, 동시에 가장 슬픈 경험이었다. 이 소설을 읽으며 울음을 참느라 목울대가 아팠다....

그날 나는 교과서 속 사건이 아니라 웃고, 울고, 사랑하고, 상처받으며 살아온 한 여성의 시간을 역사를 마주했다.

어릴 적 들었던 옛이야기들은 이상했다. 누군가는 나라를 위해 몸을 던지고(논개), 누군가는 부모를 위해 바다에 몸을 맡기고(심청), 누군가는 버려진 채 길을 떠난다(바리데기). 그런데 그 이야기 속에서 가장 자주 사라지는 사람은 언제나 여자였다. 우린 오랫동안 그 사실을 당연하게 받아들였다.

어째서 이야기 속에서조차 희생되는 이는 늘 여성인가?? 왜?

이 책은 내가 하고 싶은 말을 대신 썼다.

내 안에 잠든 우리들의 어머니인, 할머니, 그 윗대의 할머니의 할머니들, 그 모든 여성들이 울리는 메아리다.

소설의 주인공 엘사는 한국계 미국인 입자물리학자다. 어린 시절부터 어머니는 집안에 내려오는 저주와 비극적인 한국 설화를 들려주었지만, 엘사는 그런 이야기들로부터 벗어나고 싶었다. 그래서 눈에 보이지 않는 세계를 신화가 아니라 과학으로 설명하려 했다. 세계의 끝이라 불리는 남극 연구기지에서 중성미자를 연구하는 과학자가 된 것도 어쩌면 그 때문이었을 것이다.

하지만 아무리 멀리 도망쳐도 오래된 이야기들은 그녀를 따라온다. 설명할 수 없는 사건들과 가족의 비밀, 대대로 반복되는 불행의 흔적 앞에서 엘사는 결국 자신이 떠나온 뿌리로 돌아간다. 그리고 한국 설화와 가족의 역사 속에 숨겨진 진실을 하나씩 마주하게 된다.

흥미로운 점은 이 소설이 과학과 신화를 대립 충돌시키지 않는다는 점!

가장 현대적인 학문을 연구하는 여성의 여정 속에서 오래된 설화들이 살아 움직이고, 현실과 환상은 경계 없이 섞여든다. 이것이 신의 한 수다!!

마치 눈에 보이지 않는 입자를 추적하듯 엘사는 자신을 둘러싼 여성들의 기억과 목소리를 더듬어 간다.

읽는 내내 나는 바리공주와 심청, 그리고 이름조차 남지 못한 수많은 여성들을 떠올렸다. 역사책에도, 족보에도 제대로 기록되지 못했지만 누군가의 딸이었고 어머니였으며 할머니였던 사람들 말이다.

소설이 말하는 메아리 역시 그런 것이 아닐까.

한 세대의 침묵이 다음 세대의 질문이 되고, 한 사람의 고통이 또 다른 사람의 기억이 된다. 이름은 잊혀도 이야기는 사라지지 않는다. 그것은 딸에게, 손녀에게, 또 그다음 세대에게 전해진다.

그래서 나는 이 소설을 읽으며 잊었던 신화를 다시 생각하게 되었다. 

신화란 신들의 이야기가 아니라 살아남은 사람들의 이야기인지도 모른다. 기록되지 못한 이들이 남긴 흔적이며, 끝내 사라지지 않고 돌아오는 목소리인지도 모른다.

우리 안에도 오래전부터 울리고 있었지만 미처 듣지 못했던 메아리를 기억해 주세요!!

어떤 이야기들은 오래되었다고 해서 끝나지 않는다. 누군가의 상처가 제대로 기억되지 못한 채 남아 있을 때, 그 이야기는 현재형으로 살아남는다.

가끔 사람들은 말한다.

"이제 그 이야기는 그만할 때도 되지 않았나."

그러나 과거는 그렇게 쉽게 과거가 되지 않는다.

위안부 생존자들의 증언이 오늘까지 이어지는 이유도 그 때문일 것이다. 우리는 종종 그들을 역사 속 특별한 사람들로 생각하지만, 사실 그들은 특별한 누군가가 아니다.

그녀는 80년 먼저 태어난 나일 수도 있었다.

당신일 수도 있었고, 당신의 어머니, 아내, 누나, 딸일 수도 있었다.

시대가 달랐을 뿐 같은 삶의 가능성을 가진 사람들이었다.

이 소설은 그 목소리에 귀 기울이게 하는 소설이다.

책을 덮고 나니 들이 있다는 생각이 들었다.

어머니의 목소리.

할머니의 목소리.

그리고 이름조차 알 수 없는 먼 조상들의 목소리.

그분들은 소설에서 말한다.

희생만 반복하는 이야기는 이제 끝내자고.

이제는 살아남은 여성들의 이야기, 스스로 자신의 운명을 다시 써 내려가는 이야기로 나아가자고.

그 메아리가 이 소설 속에서, 그리고 우리 안에서 지금도 계속 울리고 있다.

소설을 읽으며 나는 자꾸 이용수 할머니의 손을 떠올렸다. 이 소설이 말하는 메아리란 바로 그런 것인지도 모른다. 오래전 여성들의 삶이 끝났다고 해서 그 목소리까지 사라지는 것은 아니다. 어머니의 이야기로, 할머니의 기억으로, 설화 속 이름 없는 여성들의 전설로, 그리고 오늘을 살아가는 우리의 삶 속으로 계속 되돌아온다.

덧: 가끔 사람들은 말한다.

"이제 그 이야기는 그만할 때도 되지 않았나."

그러나 과거는 그렇게 쉽게 과거가 되지 않는다.

위안부 생존자들의 증언이 오늘까지 이어지는 이유도 그 때문이다. 우리는 종종 그들을 역사책 속 인물처럼 바라보지만, 사실 그들은 특별한 누군가가 아니다.

그녀는 80년 먼저 태어난 나일 수도 있었다.

당신일 수도 있었고, 당신의 어머니, 아내, 누나, 딸일 수도 있었다.

시대가 달랐을 뿐, 같은 삶의 가능성을 지닌 사람들이었다.

그래서 어떤 이야기들은 오래되었다고 해서 끝나지 않는다. 누군가의 상처가 제대로 기억되지 못한 채 남아 있을 때, 그 이야기는 현재형으로 계속 살아남는다.

우리는 종종 과거의 비극을 숫자와 연도로 기억한다. 하지만 그 손을 잡는 순간 깨닫게 된다. 역사는 결코 추상적인 것이 아니라는 것을. 그들은 먼 과거의 누군가가 아니라 우리와 같은 사람이었다는 것을.

어쩌면 그녀는 80년 먼저 태어난 나였을지도 모른다.

덧: 한국 설화 속 여성들의 희생을 다시 들여다보며, 그 오래된 이야기들이 오늘날 여성들의 삶과 어떻게 연결되는지를 탐색하는 작품이다. 신화와 과학, 가족사와 디아스포라의 기억이 교차하는 가운데, 작가는 "누가 이야기를 써 왔는가" 그리고 "이제 누가 이야기를 다시 쓸 것인가"를 묻는다.

그렇다면 이번엔 내 차례다.

이 글을 읽는 너의 차례다. 우리 모두의 차례이자 의무다.

『 세대X한국사 』 한국사 혐오를 멈추고 시대를 읽는 현대사 수업

세대X 한국사 - 혐오를 멈추고 시대를 읽는 현대사 수업
김재원 지음 / 날리지 / 2026년 5월

김재원 저 | 날리지

요즘 한국 사회를 설명하는 가장 쉬운 방법은 세대라는 단어를 사용하는 것이다.

MZ세대, 영포티, X세대, 베이비붐 세대. 우리는 어느새 사람을 만나면 그가 어떤 생각을 하는지보다 먼저 어느 세대에 속하는지를 따진다. 그리고 이해하기 어려운 행동을 마주할 때면 "요즘 애들은 원래 그래", "꼰대들은 다 똑같아"라는 말로 설명을 끝내버린다.

저자는 바로 그 지점에서 질문을 던진다.

정말 세대가 문제일까?

우리는 시대속에서 자유로울 수 없다.

너의 가장 힘든 시기는 결국 나의 시대라는 저자의 말이 울림을 준다. 왜냐면 우리는 서로의 삶에 빚지고 있기 때문이 아닐까?

김재원 교수는 세대 갈등을 개인의 성격이나 도덕성의 문제가 아니라 역사적 조건의 문제로 바라본다. 같은 대한민국에서 살았지만 서로 다른 시대를 통과한 사람들이기 때문에 다른 생각을 갖게 된 것은 어쩌면 당연한 일이라는 것이다.

이 책의 흥미로운 지점은 현대사를 사람들의 삶과 연결해 보여준다는 점이다.

예를 들면 새마을운동과 산업화, 민주화 운동, IMF 외환위기, 정보화 사회의 도래, 스마트폰과 플랫폼 경제의 등장까지. 교과서에서는 사건으로 배웠던 역사가 이 책에서는 한 세대의 삶을 바꾸어 놓은 환경으로 다가온다.

특히 인상적이었던 것은 기성세대와 청년세대를 어느 한쪽의 가해자나 피해자로 규정하지 않는 태도였다.

기성세대는 노력하면 실제로 삶이 나아질 수 있었던 시대를 살았다. 반면 오늘의 청년들은 누구보다 열심히 살아도 미래를 확신하기 어려운 시대를 살아간다. 문제는 어느 한쪽이 틀린 것이 아니라 서로 다른 경험을 절대적인 진실로 믿고 있다는 점이다.

그래서 이 책은 세대를 비판하기보다 시대를 이해하라고 말한다.

역사를 공부한다는 것은 단순히 과거의 사건을 암기하는 일이 아니다. 왜 어떤 세대는 안정성을 중시하게 되었고, 왜 어떤 세대는 공정성에 민감하게 반응하는지 이해하는 일이다. 결국 역사란 사람들의 선택을 만들어낸 환경에 대한 이야기이기 때문이다.

읽다 보면 자연스럽게 나 자신의 삶도 돌아보게 된다.

나는 어떤 시대를 통과해 여기까지 왔는가. 내가 당연하게 여기는 가치들은 어디에서 비롯되었는가. 그리고 지금 나와 다른 생각을 가진 사람은 어떤 시대를 살아냈는가.

세대론을 부정하는 책이 아니다. 오히려 세대라는 렌즈를 통해 한국 현대사를 새롭게 읽어내는 책이다. 동시에 서로를 향한 혐오와 조롱이 얼마나 피상적인지 보여준다.

결국 우리는 서로 다른 세대이기 전에 같은 시대를 살아가는 사람들이다.

이 책을 덮고 나면 '요즘 애들'과 '꼰대'라는 말이 조금은 가볍게 느껴진다. 그 말 뒤에 숨겨져 있던 수십 년의 역사와 각자의 생존기가 보이기 시작하기 때문이다.

역사를 이해하는 순간 사람을 이해하게 된다고 믿는다.

#세대X #김재원 #날리지 #한국현대사 #세대갈등 #역사교양

#한국사 #현대사수업 #MZ세대 #영포티

#세상에서가장짧은한국사 #꿰뚫는한국사 #역사책추천

평균을 벗어나 나만의 궤도를 만드는 법 『 단독자 』 박진기 저 | 모티브

단독자
박진기 지음 / 모티브 / 2026년 5월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

박진기 저 | 모티브

인공지능의 시대, 빠른 답을 요구받으며 우리는 과연 어떤 삶을 살아야 하는가? 어떤 삶의 태도가 옳은 것인지 궁금해질때가 있다.

요즘 들어 더욱 그런 생각이 많이 들어서 펼친 책이다.

《단독자》는 위의 질문에서 출발하는 책이다. 흥미로운 점은 이 책이 단순한 자기계발서가 아니라는 것이다. 저자의 삶 자체가 한 편의 인생 드라마처럼 펼쳐진다. 안정적인 길을 벗어나고, 실패와 불안을 통과하고, 다시 자신만의 길을 만들어가는 과정이 책 전반에 녹아 있다. 그래서 독자는 성공 공식 나열이 아니라 한 사람이 삶과 부딪히며 얻은 생존의 철학을 만나게 되는 느낌이다.

책의 핵심 키워드는 '단독자'다. 남들이 가는 길을 따라가는 사람이 아니라 스스로 판단하고 선택하는 사람이다. 저자는 평균에 안주하는 삶을 경계한다. 특히 AI가 많은 직업과 지식을 대체하는 시대에는 단순한 기능과 정보만으로는 살아남기 어렵다고 말한다. 자격증, 학벌, 직함 같은 외부의 인증보다 중요한 것은 자신만의 서사와 판단력, 그리고 대체 불가능한 개성이라는 주장이다.

가장 인상 깊었던 장면은 저자의 노동에 대한 시각이다. 우리는 흔히 노동을 생계를 위한 수단으로 생각하지만 저자는 일이야말로 인간을 지탱하는 중요한 축이라고 말한다. 행복은 아무것도 하지 않는 상태가 아니라 의미 있는 일을 지속하는 과정 속에서 발견된다는 주장이다. 이는 AI가 모든 일을 대신해 줄 미래를 꿈꾸는 사람들에게도 묵직한 질문을 던진다. 인간은 일을 하지 않아도 행복할 수 있을까....

물론 책의 주장에 모두 동의할 수는 없을 것이다. 다소 도발적이고 단적으로 느껴지는 부분도 있다. 하지만 그 과감함 덕분에 익숙한 생각을 흔드는 힘이 생긴다. 특히 좋아하는 일을 찾기보다 견딜 수 있는 고통을 찾아라는 문장은 오랫동안 기억에 남는다. 꿈과 열정을 소비하는 시대에 오히려 현실적인 통찰처럼 다가와서..

AI가 답을 알려주는 시대에 인간은 무엇으로 자신의 가치를 증명할 것인가.

저자는 그 답을 '단독자'라는 말로 제시한다. 남의 기준이 아니라 자신의 기준으로 살아가는 사람. 불확실성을 피하지 않고 감당하는 사람. 누구도 대신 살아줄 수 없는 자신의 삶을 스스로 설계하는 사람 말이다.

물론 자기계발서 한 권을 읽었다고 당장 삶이 바뀌지 않을 것이다. 대신 변화하는 시대를 살아가는 우리가 어떤 태도로 자신을 지켜야 하는지 스스로에게 묻는 계기가 된다. 빠른 정답보다 스스로 질문하는 힘이 중요해진 시대다.

#단독자 #박진기 #AI시대 #자기계발서

#생존전략 #자기경영 #주체적인삶 #바벨전략

[100자평] 복어 독 살인 사건

복어 독 살인 사건
윤자영 지음 / 북오션 / 2026년 5월

복어독이라는 소재가 흥미롭다. 현장에 계신 작가의 사유가 담긴 추리소설 흥미롭다

『 복어 독 살인 사건 』 괴물은 태어나는가, 아니면 만들어지는가

복어 독 살인 사건
윤자영 지음 / 북오션 / 2026년 5월

출판사 협찬도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 복어 독 살인 사건 』 괴물은 태어나는가, 아니면 만들어지는가

윤자영 저 | 북오션

학교폭력 뉴스가 더 이상 낯설지 않은 시대를 살고 있다.

가해자는 반성문 몇 장으로 일상을 되찾고, 피해자는 평생 지워지지 않는 상처를 안고 살아간다. 때로는 피해자 가족이 "법이 너무 약하다"고 분노하는 기사도 접하게 된다. 이 책은 그 분노가 끝까지 밀려갔을 때 어떤 일이 벌어지는지를 보여주는 소설이다. 작가는 실제로 학교 현장에 있는 분이라 학교 폭력의 사안들을 민감하게 보실것이다.

제목만 보면 독살 사건을 다룬 정통 추리소설처럼 보인다. 하지만 이 작품은 범인을 찾는 미스터리라기보다 복수가 한 인간을 어디까지 변화시키는지 탐구하는 심리 스릴러가 아닌가 생각을 했다.

주인공 신용득은 딸을 잃었다. 그러나 그 죽음은 충분히 정의롭게 다뤄지지 못했다.

많은 복수극의 주인공들이 분노를 폭발시키는 반면, 신용득은 오히려 차갑게 분노를 다스린다. 딸을 잃은 고통을 상상이나 할 수 있을까?

고통이 얼마나 극한이었으면 그는 자신의 감정이 무뎌질까 봐 담뱃불로 허벅지를 지지며 딸의 마지막 모습을 떠올린다. 고통을 통해 분노를 유지하고, 분노를 통해 복수를 완성하는데...

제목에 등장하는 복어독 역시 흥미로운 장치다. 복어독의 주성분인 테트로도톡신을 검색해봤다. 극소량으로도 치명적인 신경독으로 알려져 있으며, 실제로는 다루기 어려운 독극물이다. 그래서 더욱 소설적인 상상력을 자극한다. 독자는 복어독이라는 소재를 통해 단순한 살인사건이 아닌, 보이지 않는 곳에서 서서히 퍼져나가는 분노와 복수의 감정을 떠올리게 된다.

특히 복어독은 작품의 주제와도 절묘하게 맞아떨어진다. 학교폭력으로 인한 상처와 억울함은 어느 날 갑자기 폭발하는 것이 아니라 오랜 시간 마음속에 쌓이고 응축된다. 마치 독이 몸속을 천천히 잠식하듯 말이다. 작가는 복어독이라는 상징적인 소재를 통해 개인의 복수가 어떻게 만들어지는지를 더욱 인상적으로 보여준다.

읽는 내내 가장 무서웠던 것은 살인 자체가 아니었다.

오히려 한 인간이 스스로를 복수의 도구로 만들어가는 과정이었다.

이 소설은 범인을 숨기지 않는다. 누가 죽였는가보다 왜 그런 행동을 했는지 궁금했다. 그리고 그 질문은 자연스럽게 학교폭력과 사법 시스템, 사회적 무관심으로 확장된다.

독자는 신용득의 고통을 이해하게 된다. 어쩌면 어느 순간에는 그의 복수를 응원하게 될지도 모른다. 하지만 동시에 그의 선택이 또 다른 비극을 낳고 있다는 사실도 외면할 수 없다.

피해자의 고통은 이해되지만 살인은 정당화될 수 없기에 덮고난 뒤에도 오랜 여운이 남았다. 법은 존재하지만 때로는 충분히 피해자를 구제하지 못한다. 작가는 그 모순을 독자 앞에 그대로 던져 놓는 책이다. 최근 많은 사건들을 우리는 기사로 접한다. 피해자의 고통을 충분히 공감하면서 미연에 방지할 수 있는 일은 미리 막아내기를

한줄평

"복수는 개인의 선택이지만, 그 복수를 만들어낸 것은 사회일지도 모른다."

#장편소설 #삼비탐정 #최가로변호사 #추리소설 #복어독살인사건