《사랑의 4분의 3은 호기심이다》 시대철학 시리즈 ①

사랑의 4분의 3은 호기심이다 ㅣ 시대철학 1
자코모 카사노바 지음 / 비원 / 2026년 7월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

《사랑의 4분의 3은 호기심이다》 시대철학 시리즈 ①

자코모 카사노바/ 비원

자코모 카사노바라는 이름을 들으면 가장 먼저 떠오르는 이미지가 있다. 수많은 여인을 유혹한 희대의 바람둥이. 오랫동안 그의 이름은 상징적이었다.

하지만 이 책을 읽으며 조금 다른 생각을 하게 되었다.

카사노바는 단지 사랑을 많이 한 사람이 아니라, 사람의 마음이 어떻게 움직이는지를 평생 관찰한 사람이었을지도 모른다는 생각.

물론 책 제목인 '사랑의 4분의 3은 호기심이다'라는 문장은 단순한 연애 기술처럼 느껴지도 한다. 책을 읽으며 가만 생각해보면 인간관계 전체를 설명하는 말처럼 느껴졌다.

우리는 사랑에 빠질 때도, 새로운 사람을 만날 때도, 책을 펼칠 때도, 결국 호기심에서 출발한다. 상대를 모두 알고 있다고 생각하는 순간 설렘은 줄어들고, 설명할 수 없는 여백이 남아 있을 때 관계는 계속 움직인다. 사랑만이 아니라 인간의 관심 자체가 호기심으로 유지되는 건지도 모른다.

책은 여기서 멈추지 않는다.

매력을 만드는 기술을 이야기하다가도 그 매력이 얼마나 쉽게 기만으로 변하는지도 보여 준다. 자유를 외치지만 타인을 이용하는 자유는 자유가 아니라 지배가 될 수 있고, 사람을 끌어당기는 재능과 신뢰를 얻는 능력은 전혀 다른 문제라고 말한다. 여기서 요즘 사회 이슈인 가스라이팅과 교제 폭력이 떠올랐다.

오늘날 우리는 누구나 자신을 연출하며 살아간다. SNS에서는 가장 행복한 순간을 골라 올리고, 직장에서는 가장 유능한 모습을 보여 주려 애쓴다. 어쩌면 현대인은 모두 조금씩 카사노바가 되어 살아가는지도 모른다. 사람들의 관심을 얻기 위해 자신을 편집하고, 하나의 브랜드처럼 만들어 간다.

하지만 오래 기억되는 사람은 화려한 사람이 아니라 믿을 수 있는 사람이라는 것을 다들 잊어버린 것은 아닌지!!!

책 후반부에서 카사노바가 말년에 사서가 되어 회고록을 집필하는 장면은 작은 울림을 남긴다. 젊은 시절에는 수많은 사건을 만들었던 사람이 결국 마지막에는 그 사건들을 글로 남긴다.

그 모습을 보며 한 가지 질문이 떠올랐다.

인생은 사건으로 완성되는 걸까, 아니면 그것을 어떻게 해석하느냐로 완성되는 걸까.

같은 삶을 살아도 어떤 사람은 그저 시간을 보내고, 어떤 사람은 그것을 이야기로 만든다. 결국 기억되는 것은 사건 자체보다 그 사건에 담긴 의미일

카사노바는 여러 개의 반향을 일으지며 화려한 삶을 살았지만, 그의 생애가 오늘날까지 읽히는 이유는 뭘까?

스캔들이 아니라 인간의 욕망과 자유를 끝없이 관찰했기 때문일 것이다.

책을 덮으며 문득 이런 생각이 들었다.

사랑은 사람을 만나게 하지만, 결국 한 사람을 오래 기억하게 만드는 것은 호기심이 아니라 신뢰다.

그리고 한 인간의 마지막을 결정하는 것은 얼마나 화려하게 사랑했는지가 아니라, 어떤 이야기로 자신의 삶을 남겼는지 일지도 모른다.

#사랑의4분의3은호기심이다 #자코모카사노바

#비원 #시대철학 #시대철학시리즈

《돈, 명예, 사랑보다 내게는 진실을 달라》 환생 인터뷰 시리즈 ①

돈,명예, 사랑보다 내게는 진실을 달라 ㅣ 환생 인터뷰 시리즈 1
헨리 데이비드 소로 지음 / 모티브 / 2026년 6월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

《돈, 명예, 사랑보다 내게는 진실을 달라》 환생 인터뷰 시리즈 ①

헨리 데이비드 소로우

환생 인터뷰라는 발상이 독특해서 더 끌린 책이다.

살다 보면 누구나 한 번쯤 '이 길이 정말 내가 선택한 길일까'라는 질문을 하게 된다. 그런데 우리는 그 질문에 대해 깊이 생각하지 못한다. 왜냐면 당장 눈 앞에 해야 할 일이 쌓여있고, 남들과 비교하며 조급해지도 한다. 그러다보면 결국 다시 사회가 정해 놓은 속도로 걸어간다. 그렇게 어느 순간부터는 자신의 욕망과 사회가 심어 놓은 욕망을 구별하지 못하게 된다. 지금 내가 처한 상황인가 싶은 분들 있으실듯 싶다.

물론 자본주의 사회에서 돈도 중요하고, 명예도 중요하며 사랑은 삶을 지탱하는 힘이 된다. 하지만 그것들은 모두 내가 아닌 다른 것 즉 타인에 의해 흔들릴 수 있다. 경제 상황에 따라 돈은 사라지고, 사람들의 평가에 따라 명예는 뒤집히며, 사랑 역시 영원하다는 보장은 없다. 반면 진실은 다르다고 말한다.

진실은 남들이 인정해 주는 것이 아니라 스스로 끝까지 외면하지 않는 삶의 태도이기 때문이다.

요즘 우리는 너무 많은 소음 속에 산다. SNS를 열면 누군가는 성공한 삶을 살고, 누군가는 좋은 곳으로 여행을 떠났으며, 누군가는 새로운 집과 자동차 혹은 명품을 자랑한다. 그 장면들을 반복해서 보다 보면 어느새 내 삶도 그 기준으로 평가하게 된다. 욕망조차 빌려 쓰는 시대가 아닐까 싶다.

책은 끊임없이 묻는다. 정말 그것이 당신이 원하는 삶인지를!

좋은 직장, 더 큰 집, 더 많은 인간관계, 더 높은 평가를 좇는 일이 과연 나를 위한 일일까?

아니면 남의 기대를 충족하기 위한 것인지 돌아보게 된다.

특히 인상 깊었던 것은 고독에 대한 이야기였다. 왜냐면 sns시대를 살며 우리 현대인들에게 와닿는 부분이기 때문이다.

오늘날 외로움은 극복해야 할 감정처럼 여겨진다. 그러나 오히려 혼자 있는 시간을 견디지 못하기 때문에 우리는 끊임없이 타인의 인정에 의존하게 된다. 사람들 사이에 있으면서도 자신을 잃어버리는 일이 더 흔하다. 진실은 군중 속의 박수보다 침묵 속에서 더 또렷하게 모습을 드러낸다.

나 역시 독서모임을 운영하며 수많은 책을 읽지만, 결국 책이 내게 남기는 것은 지식이 아니라 질문이다. 책을 많이 읽는 사람이 되는 것보다 중요한 것은 한 권의 책으로 자신의 삶을 다시 바라보는 사람 아닐까?

어쩌면 현대인은 자유를 얻기 위해 일하지만, 점점 더 자유를 잃어가고 있는지도 모른다. 더 많은 것을 소유할수록 지켜야 할 것도 많아지고, 더 많은 사람에게 인정받을수록 눈치 봐야 할 사람도 늘어난다.

그렇다고 소로는 세상을 버리고 숲으로 들어가라고 말하지 않는다. 오히려 문명 한가운데에서 자신의 중심을 잃지 말라고 말한다. 모두가 같은 방향으로 달릴 때 잠시 멈춰 서서 "왜?"를 묻는 사람, 다수의 정답보다 자신의 진실을 선택할 용기를 가진 사람이 되라고 말한다.

돈도, 명예도, 사랑도 결국 삶을 풍요롭게 만드는 수단일 뿐이다. 그것들이 삶의 목적이 되는 순간 우리는 가장 중요한 것을 잃는다.

결국 사람이 평생 지켜야 하는 것은 성공이 아니라 진실이다. 그리고 진실은 멀리 있는 것이 아니라, 타인의 기대를 걷어낸 자리에서 비로소 만날 수 있다고 이 책은 말했다.

#돈명예사랑보다내게는진실을달라 #헨리데이비드소로우

#환생인터뷰시리즈 #철학책 #인문학 #철학에세이

『 붉은 노을 난 너를 사랑해! 이 세상은 너뿐이야!』

붉은 노을 - 난 너를 사랑해! 이 세상은 너뿐이야!
민이언 지음 / 미드나잇인 / 2026년 3월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 붉은 노을 난 너를 사랑해! 이 세상은 너뿐이야!』

민이언 저 │ 미드나잇인

책을 읽는 동안 자연스럽게 노을을 바라보게 되었다. 낮과 밤이 만나는 짧은 시간, 가장 아름답지만 가장 빨리 사라지는 풍경. 사랑도 어쩌면 그렇다. 영원하지 않기에 더욱 소중하고, 끝이 있기에 더욱 진심을 다하게 된다. 우리는 늘 내일도 같은 사람이 곁에 있을 것이라 믿지만, 사실 오늘 건네는 한마디가 마지막일 수도 있다. 그래서 사랑은 미루지 말아야 한다.

이 책은 거창한 사랑의 정의를 내리지 않는

주인공은 교육서비스업에 종사하는 한 남성이다. 학생 시절에는 "학교 가기 싫다"를 입에 달고 살았지만, 이제는 생계를 위해 누구보다 성실하게 출근하는 어른이 되었다. 그러나 마음속에는 여전히 학생 시절의 무력감이 남아 그를 괴롭힌다.

그는 학교에서 다양한 학생들을 만난다. 특히 가난과 가족 문제, 아르바이트, 생계 때문에 꿈조차 꾸기 어려운 아이들의 현실을 가까이에서 목격한다. 학교는 누군가에게는 배움의 공간이지만, 누군가에게는 현실을 잠시 잊을 수 있는 유일한 쉼터이기도 하다.

학생 설희는 그 대표적인 인물이 아닐까 싶다. 현실이 너무 버거워 학교에서조차 잠을 자는 아이. 겉으로는 게으른 학생처럼 보이지만, 사실은 꿈을 꾸기조차 힘든 삶을 견디고 있다. 소설 속 인물이 낯설지 않는 이유는 뭘까?

교사 역시 완벽한 사람이 아니다. 그는 꼰대 상사에게 분노하고, 학생에게 미움을 느끼기도 하며, 자신의 부족함을 인정한다. "교사도 사람이다. 나는 진정한 교사는 아닌지 모른다. 하지만 진정한 사람이고 싶다."라는 문장은 어쩌면 이 소설의 핵심 문장처럼 보인다. 교육자가 성인이기 이전에 한 인간이라는 사실을 솔직하게 드러낸다.

시간이 흘러 졸업한 학생과 우연히 다시 만나게 되면서, 교사는 자신이 아이들에게 어떤 존재였는지를 조용히 되묻는다. 아이들은 자신의 학창 시절을 어떻게 기억하고 있을까. 그렇게 소설은 커다란 서사나 결말보다 사람과 사람 사이에 남는 기억과 사랑을 이야기하며 마무리된다.

학교는 현실의 축소판이다. 

학생과 교사 모두 각자의 삶을 버티며 학교에 오는 게 아닐까 생각하게 되는 문장이 많았다.

그 시절을 살아온 우리들을 응원하고 또 기억하게 하는 소설이다.

『김봉중의 아메리카 인사이드』 역사를 알면 미국의 속내가 보인다

김봉중의 아메리카 인사이드 - 역사를 알면 미국의 속내가 보인다 ㅣ 나의 두 번째 교과서 시즌3
김봉중 지음, EBS 제작팀 기획 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 7월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『김봉중의 아메리카 인사이드』 역사를 알면 미국의 속내가 보인다

✍️ 김봉중 지음 | EBS 제작팀 기획 / 알에이치코리아(RHK)

미국 역사와 문화는 늘 관심사이다.

세계 뉴스에서 미국이라는 이름은 끊임없이 등장한다. 국제 질서를 움직이는 힘, 경제와 기술을 선도하는 나라, 때로는 논란의 중심에 서는 나라. 우리는 매일 미국의 선택과 행동을 접하지만, 정작 "왜 미국은 저런 선택을 하는가?"라는 질문에는 쉽게 답하기 어렵다. 책은 바로 그런 질문에서 출발하는 책이다.

미국을 이해한다는 것은 단순히 대통령이나 정책을 이해하는 것이 아니라, 그 사회가 오랜 시간 만들어온 가치와 기억을 이해하는 일인지도 모른다. 한 나라의 행동은 어느 날 갑자기 만들어지지 않는다. 건국 과정에서 형성된 믿음, 개척의 경험, 자유에 대한 해석, 세계를 바라보는 방식이 쌓이고 쌓여 오늘의 미국이라는 모습을 만들었다고 생각한다.

미국은 자유와 기회의 나라라는 이상을 품고 있지만 동시에 차별과 갈등의 역사도 함께 가지고 있다. 세계를 이끄는 힘을 가진 국가이지만 그 힘을 어떻게 사용할 것인가를 두고 끊임없이 고민해 온 나라다. 빛과 그림자가 함께 존재하는 복잡한 국가라는 점이 오히려 미국이라는 나라를 더 현실적으로 바라보게 했다.

역사를 공부하는 이유는 뭘까?

과거의 사건을 외우기 위해서가 아니라 현재의 모습을 이해하기 위해서일 것이다. 오늘의 미국 사회에서 나타나는 갈등과 선택 역시 갑자기 생겨난 것이 아니다. 오랜 시간 축적된 가치관과 역사적 경험 속에서 만들어진 결과다. 그래서 뉴스를 볼 때도 단순히 "미국이 무엇을 했다"에서 끝나는 것이 아니라 "왜 그런 선택을 했을까"라는 질문으로 한 걸음 더 들어가게 된다.

특히 인상 깊었던 것은 한 국가의 정체성이 얼마나 강력한 힘을 가지는가였다. 미국인들에게 자유, 개척, 성공이라는 개념은 단순한 단어가 아니라 자신들의 역사와 연결된 감정에 가깝다. 때로는 그 가치가 긍정적인 방향으로 작용하고, 때로는 다른 나라와 충돌하는 원인이 되기도 한다. 역사는 언제나 하나의 얼굴만 보여주지 않는다.

또한 이 책은 미국을 이해하는 것이 곧 세계를 이해하는 과정이라는 생각을 하게 만든다. 미국은 경제, 외교, 문화 등 다양한 영역에서 세계와 연결되어 있다. 미국의 선택은 미국 안에서만 끝나지 않고 우리의 일상과 미래에도 영향을 미친다. 그렇기에 미국을 바라보는 눈은 곧 국제 사회를 바라보는 눈과 이어진다.

좋은 역사책은 과거를 설명하는 데 그치지 않고 현재를 새롭게 보게 만든다.

결국 한 나라를 이해한다는 것은 그 나라의 행동 뒤에 숨은 생각의 뿌리를 찾는 일이다. 미국이라는 거대한 존재를 바라볼 때 필요한 것은 단순한 호기심이나 선입견이 아니라 역사라는 깊은 렌즈일 것이다. 이 책은 오늘의 미국을 이해하기 위해 과거라는 창문을 열어주는, 흥미로운 미국사 여행이었다.

#김봉중의아메리카인사이드 #김봉중 #알에이치코리아

#RHK #미국사 #미국역사 #세계사 #역사책추천

#역사읽기 #국제정세 #미국문화 #미국을읽다 #세계의흐름

『우리는 망한 사랑만 골라서 하지』 반복되는 사랑의 실패 속에서 나를 발견하는 이야기

우리는 망한 사랑만 골라서 하지
사랑좋아해적단 지음 / 모티브 / 2026년 7월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『우리는 망한 사랑만 골라서 하지』 반복되는 사랑의 실패 속에서 나를 발견하는 이야기

사랑좋아해적단 지음/ 모티브 (펴냄)

제목을 참 잘 지었다고 생각했던 책이다.

『우리는 망한 사랑만 골라서 하지』라는 문장을 처음 마주했을 때 웃음이 나면서도 이상하게 마음 한쪽이 찔렸다. 사랑을 시작할 때 우리는 대부분 행복한 결말을 꿈꾼다. 이번에는 다를 거라고, 이 사람만은 다를 거라고 믿는다. 하지만 지나고 보면 왜 우리는 비슷한 상처를 반복해서 만나고, 비슷한 이유로 아파했을까.

어쩌면 우리는 망한 사랑만 골라서 하는 것이 아니라, 아직 이해하지 못한 나의 모습과 계속 마주하고 있었던 것은 아닐까.

사랑은 누군가를 만나는 일이지만 동시에 나 자신을 드러내는 일이기도 하다. 내가 어떤 말에 상처받는지, 어떤 관계에서 불안해지는지, 무엇을 참으며 무엇을 원하는지 사랑을 통해 선명하게 보인다. 그래서 사랑의 실패는 단순히 한 사람을 잃는 경험이 아니라, 내가 몰랐던 나를 발견하는 과정이 되기도 한다. 그렇게 생각하면 조금 마음이 편하다...

이 책이 흥미로운 이유는 사랑을 아름답게만 이야기하지 않는다는 점이다. 설레는 순간보다 더 많이 숨겨져 있는 관계의 어두운 면, 애착과 집착의 경계, 놓아야 한다는 것을 알면서도 붙잡게 되는 마음까지 외면하지 않는다. 사랑이라는 이름 아래 우리는 때때로 상대를 사랑하는 것이 아니라, 그 사람이 채워주길 바라는 나의 결핍을 사랑하고 있었는지도 모른다.

특히 마음에 남았던 것은 '왜 나는 늘 같은 사랑을 반복할까'라는 질문이었다.

우리는 새로운 사람을 만나지만, 때로는 오래된 상처와 익숙한 패턴을 함께 데리고 관계 안으로 들어간다. 그래서 상대만 바뀌었을 뿐 비슷한 아픔을 경험하게 되는 순간이 있다. 결국 사랑을 바꾸기 위해서는 상대를 찾기 전에 내가 어떤 관계를 선택하고 있는지 돌아봐야 한다.

사랑은 우리를 행복하게 만들기도 하지만, 동시에 가장 약한 부분을 드러내는 경험이기도 하다. 누군가에게 인정받고 싶고, 버려지고 싶지 않고, 특별한 사람이 되고 싶은 마음은 누구에게나 있다. 하지만 그 마음이 지나치게 커질 때 우리는 사랑을 하는 사람이 아니라 사랑에 매달리는 사람이 되어버린다.

사랑이야기이기도 하지만 우리 관계 속에서 나를 잃지 않는 법, 아픈 사랑을 통해 무엇을 배워야 하는지 생각하게 한다. 사랑의 실패를 부끄러운 기록이 아니라 성장의 흔적으로 바라보게 만드는 점이 좋았다.

어쩌면 망한 사랑이란 존재하지 않을지도 모른다. 끝난 사랑, 아픈 사랑, 후회되는 사랑도 결국 지금의 나를 만든 경험이기 때문이다. 중요한 것은 같은 상처를 반복하는 것이 아니라, 그 사랑 속에서 무엇을 보았는지 기억하는 일이다.

#우리는망한사랑만골라서하지 #사랑좋아해적단

#사랑에세이 #연애심리 #관계심리 #사랑과관계

#심리에세이 #감성에세이 #에세이추천 #책추천