『서리꽃』 2권

서리꽃 2
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 8월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『서리꽃』 2권

조정래 장편소설/ 해냄

1권에서 이재이와 윤소인의 사랑이 현실의 벽에 부딪혔다면, 2권은 좀 다른 방향으로 나아간다. 1권 후반부에서 윤소인의 병이 본격적인 전환점이된다. 소인은 폐암 진단을 받고 수술을 받게 되고, 이재이는 소인의 치료와 요양을 위해 직접 장소를 찾아 나서는데...

2권은 장흥 가지산 보림사로 향하는 데서 시작된다.

그곳에서 두 사람은 자연 속에서 생활한다. 남들처럼 거창한 이벤트나 낭만적인 사랑보다는 아픈 소인을 위해 그녀의 곁을 지키고, 먹을 것을 챙기고, 함께 걷고, 함께 시간을 보내는 일상적인 돌봄들.... 그래서 2권은 머리로 아련한 사랑이 아니라 실제 행동을 옮기는 사랑으로 느껴졌다. 오히려 1권보다 더 구체적이고 현대적인 느낌도 들었다.

특히 2권에서는 작가 개인의 가치관이 이야기 바깥으로 불쑥불쑥 고개를 내민다. 영어를 사용하는 것은 자연스럽게 받아들이면서 한자를 모르는 사람을 ‘맹무식’이라 규정하는 장면에서는 언어에 대한 작가의 세대적 인식이 고스란히 드러난다. 문제는 그 생각 자체의 옳고 그름보다, 그것이 인물의 삶과 감정 속에 자연스럽게 녹아들기보다 작가의 목소리로 들린다는 점이다. 그래서 어느 순간부터 소설 속 인물의 이야기를 듣는 것이 아니라 노작가의 훈계를 듣는 듯한 느낌을 받기도 했다.

실제 목차도 장흥 가지산 보림사, 시인의 숲 산책길, 완쾌의 기도」 등으로 이어지는데 살짝 복선의 느낌도 들었다. 그리고 이재이의 시와 윤소인의 그림이 다시 중요한 의미를 더한다. 두 사람의 사랑이 처음 시작된 것이 한 편의 시와 반 고흐의 그림에서였다. 2권에서는 그 예술적 연결이 다시 살아나는 느낌. 재이의 ‘별’에 관한 시와 윤소인이 그 시를 바탕으로 그린 그림, 그리고 반 고흐의 〈별이 빛나는 밤〉이 두 사람의 사랑을 이어주는 중요한 상징 장치로 보인다. 역시 작가님은 실제로 답사하셨다고 한다.

사랑이 사랑에 머물지 않고 예술이나 영원성으로 이어지는 것 이 작품의 아름다움 아닐까 싶다. 참 오래 살아낸 사람이 쓴 사랑 이야기는 어떤 얼굴을 하고 있을까 궁금해서 펼친 책이다.

어쩌면 조정래 작가가 말한 슬픔은 사랑이 이루어지지 않아서 생기는 것이 아닐지도 모르겠다. 사랑하는 마음이 분명히 있는데도 그것만으로는 삶을 선택할 수 없는 순간, 바로 그곳에서 슬픔이 시작되는 것은 아닐까. 소설 결말 마음이 아린다..

책 제목 서리꽃의 의미를 알 것 같다.. 아름답고 슬픈 사랑 추천합니다 !!!!

#서리꽃 #조정래 #조정래신작

#해냄 #조정래소설 #한국소설

#장편소설 #한국문학 #신간소설

#소설추천 #책추천

[100자평] 서리꽃 1

서리꽃 1
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 8월

슬픈 사랑을 쓰고 싶었다는 작가의 말이 더욱 와닿습니다

『서리꽃』 1권

서리꽃 1
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 8월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『서리꽃』 1권

조정래 장편소설/ 해냄

참 오래 살아낸 사람이 쓴 사랑 이야기는 어떤 얼굴을 하고 있을까.

작가가 말했다. 사랑 이야기는 수없이 많은데, 왜 하필 ‘슬픈 사랑’일까. 나는 그 슬픔의 근원이 궁금했다.

『서리꽃』 1권에서 만난 사람은 화가를 꿈꾸는 윤소인, 철학을 공부하는 이재이, 그리고 재이의 절친 민태석이다. 세 사람의 이야기는 사랑을 중심에 두고 있지만, 처음부터 사랑만을 이야기하는 소설은 아니다. 오히려 자신이 원하는 삶을 살아갈 수 있는가, 한 사람이 자신의 삶을 선택할 권리를 가질 수 있는가 하는 질문이 사랑의 주변을 서성이는 느낌이다.

윤소인은 화가를 꿈꾼다. 하지만 꿈만으로는 살아갈 수 없다. 실용과학자였던 아버지가 세상을 떠난 뒤 소인에게 남겨진 것은 그림에 대한 재능이나 꿈만이 아니라 감당해야 할 빚이다. 어머니도 파출부 일을 하게 되었으니...결국 소인은 미술학원에 나가 아이들을 가르치며 자신의 생계를 꾸려가야 한다. 예술을 꿈꾸지만 현실은 생활비를 요구한다. 그림을 그리고 싶은 사람에게 정작 그림보다 먼저 해결해야 할 삶의 문제가 놓여 있는 것이다.

이재이는 또 다른 의미에서 자신의 삶을 마음대로 선택하지 못한다. 철학을 공부하고 있지만 아버지의 강압적인 뜻 앞에서는 꼼짝하지 못한다. 자신의 생각으로 세상을 바라보는 철학도이면서 정작 자신의 인생에서는 주체가 되지 못하는 사람. 재이의 모습에서는 지식과 삶 사이의 묘한 간극이 보인다. 그리고 그 곁에 민태석이 있다. 재이의 가장 가까운 친구인 태석은 두 사람의 관계를 바라보면서 이야기에 또 다른 결을 만들어내는데 흥미진진하다. 페이지가 빠르게 넘어간다.

그런데 책을 읽으면서 한 가지가 계속 이상했다. 대화가 옛스럽다. 처음에는 배경이 꽤 오래전인 줄 알았다. 그런데 놀랍게도 이 소설의 배경은 2020년이다. 스마트폰을 손에 쥐고 살아가는 시대, 무엇이든 검색하고 연결할 수 있는 시대에 사는 사람들이 이렇게 이야기한다고? 순간 조금 당황스러웠다.

하지만 곰곰이 생각해보니 그것은 단순히 작가가 시대의 언어를 따라가지 못해서 생긴 낯섦만은 아닌 것 같았다. 오히려 그 어색함 속에서 조정래 작가가 2020년이라는 시대를 바라보는 시선이 느껴졌다.

스마트폰으로 모든 것이 연결되고, 물질적으로는 어느 때보다 풍요로워졌지만 과연 우리는 그만큼 행복해졌을까. 사람과 사람이 얼굴을 마주하는 시간보다 화면을 들여다보는 시간이 많아지고, 원하는 것을 손쉽게 얻을 수 있게 된 만큼 욕망은 더 커졌다. 인물들이 나누는 조금은 오래된 듯한 대화는 그래서 역설적으로 지금 우리가 잃어버린 것들을 돌아보게 한다.

조정래 작가에게 스마트폰과 물질문명은 편리함의 상징인 동시에 인간의 삶을 잠식할 수 있는 문명의 얼굴처럼 보인다. 기술이 발전할수록 인간은 더 자유로워지는 것이 아니라 오히려 무언가에 예속될 수도 있다는 염려. 물질이 풍요로워질수록 사람의 마음은 빈곤해질 수도 있다는 생각. 그것이 소설 곳곳에서 은근하게 느껴졌는데 나만 그런가

서장에는 여러 차례 큰 수술을 받은 작가가 의사의 권고에도 불구하고 끝까지 글을 썼다는 이야기가 나온다. 그 대목에서는 숙연해졌다. 한평생 글을 써온 사람에게 글쓰기는 결국 삶을 놓지 않는 일이었을지도 모르겠다. 그래서인지 이 소설을 읽을수록 작품 속 이야기와 작가의 시간이 겹쳐 보였다. 오래 살아낸 사람이 바라보는 사랑, 인간, 문명에 대한 생각이 한 권의 소설 안에 함께 들어 있는 것이다.

그리고 다시 ‘슬픈 사랑’으로 돌아온다.

윤소인은 자신의 꿈을 위해 살아가지만 현실은 빚과 생계를 요구한다. 이재이는 철학을 공부하면서도 아버지의 권위에서 자유롭지 못하다. 민태석은 친구의 곁에서 그들의 관계를 지켜본다. 세 사람의 사랑은 단순히 마음만으로 결정할 수 있는 일이 아니다. 꿈과 현실, 가족과 책임, 시대와 개인의 욕망이 끊임없이 그들 사이에 끼어든다.

어쩌면 조정래 작가가 말한 슬픔은 사랑이 이루어지지 않아서 생기는 것이 아닐지도 모르겠다. 사랑하는 마음이 분명히 있는데도 그것만으로는 삶을 선택할 수 없는 순간, 바로 그곳에서 슬픔이 시작되는 것은 아닐까. 1권 후반부 소인에게 닥친 불행 뭔가 슬픔을 암시하는데 나의 착각이기를!!

1권에서는 아직 그 슬픔의 정체를 모두 알 수 없다. 다만 윤소인과 이재이, 그리고 민태석의 관계가 깊어질수록 한 가지 질문은 점점 선명해진다.

사람은 사랑만으로 자신의 삶을 선택할 수 있을까.

그리고 그 사랑이 끝내 ‘서리꽃’이 된다면, 그것은 누구의 잘못일까.

2권에서 그 답을 찾아봐야겠다.

#서리꽃 #조정래 #조정래신작

#해냄 #조정래소설 #한국소설

#장편소설 #한국문학 #신간소설

#소설추천 #책추천

『 문명 덕후의 시간 탐험」

감추어진 서양 문명 이야기
안계환 지음 / 미래문화사 / 2026년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 문명 덕후의 시간 탐험」

감추어진 서양 문명 이야기

우리가 알던 문명은 반쪽짜리였다고 저자는 말한다.

이집트에서 그리스로, 그리스에서 로마로, 중세 유럽을 지나 이슬람과 근대 유럽으로 이어지는 서양 중심의 역사를 배워왔다. 피라미드, 민주주의, 철학, 로마의 법과 제국, 중세의 기독교, 르네상스와 대항해 시대, 계몽주의와 근대. 학교에서 배웠고 책이랑 박물관과 영화와 수많은 콘텐츠를 통해 만났던 이야기들이다. 최근에 오디세이아 열풍으로 더욱 그렇다.

그렇다면 우리가 알고 있는 그 이야기는 누가 만들었고, 그 과정에서 무엇이 빠져 있었을까?

저자는 서양 문명을 부정하기 위해 커튼을 살짝 올린 것이 아니다. 오히려 너무 좋아했기 때문에 더 가까이 들여다본 분이다. 문명의 위대한 성취를 이야기하면서도 그 성취가 누구의 노동 위에 세워졌는지, 찬란한 문화의 이면에는 누가 있었을까? 우리가 당연하게 받아들인 역사적 평가가 어떤 관점에서 만들어졌는지를 계속 묻는다. 그래서 이 책을 읽으며 느꼈던 것은 기존에 당연한 것들이 더이상 당연하지 않다는 점이다.

피라미드를 생각하면 자연스럽게 떠오르는 것이 있다. 거대한 돌을 나르고 또 날랐을 이름 모를 노예들. 그런데 피라미드는 정말 노예들의 피와 땀으로만 만들어진 것일까. 기록되지 못한 이름들을 애도하는 마음이다.

그리스의 민주주의를 떠올리면 자유와 시민의 정치가 먼저 생각나지만, 그 자유의 바깥에는 시민으로 인정받지 못한 여성과 노예가 있었다. 철학의 탄생을 이야기하면서 소크라테스와 플라톤, 아리스토텔레스를 떠올리지만 그 철학자들 역시 당시의 사회적 질서와 완전히 무관한 존재는 아니었다. ‘민주주의’와 ‘철학’이라는 찬란한 단어만 바라보고 있으면 보이지 않던 사람들. 설명할 수 없는 존재들이 있었다.

로마도 마찬가지다. 법과 행정, 도로와 군사력으로 거대한 제국을 건설한 로마의 역사를 따라가다 보면 인간보다 질서가 앞서는 순간을 만나게 된다. 제국을 움직이는 효율적인 시스템이 발전할수록 인간은 한낱 숫자와 신분으로 표현되는건가보다.

‘빵과 서커스’라는 익숙한 표현 역시 단순히 로마인의 향락을 설명하는 말이 아니라, 권력과 대중의 관계를 다시 생각하게 만든다. 여기에 여성과 노예의 이야기가 더해지는데 그 부분도 흥미롭다.

흔히 ‘암흑시대’라는 말로 단순화했던 중세 유럽은 신앙과 권력이 복잡하게 얽혀 있던 시대였고, 신의 이름으로 인간을 구원한다고 말했던 체제가 오히려 인간의 자유를 가두기도 했다. 책과 지식이 누구에게나 열려 있지 않았던 시대, 종교적 권위와 정치적 권력이 서로를 필요로 했던 시대를 따라가다 보면 역사는 단순히 승자와 패자 구도로 나뉘지 않는다는 사실을 다시 확인하게 해준다. 빛이라고 믿었던 곳에도 그림자가 있고, 어둠이라고 배웠던 곳에도 우리가 미처 보지 못한 빛이 있었다는 것을 이 책을 통해 깨달았다.

특히 이 책에서 이슬람 문명을 다루는 방식은 ‘서양 문명’을 다시 생각하게 했다. 우리는 서양사를 배울 때 이슬람 세계를 종종 유럽 문명의 바깥에 놓인 존재처럼 바라보곤 했다. 이 책을 계기로 기존 서양 중심사를 벗어나 다른 방향에서도 볼 수 있게 되었다.

『미국을 만든 세계」 통화·공급망·기술을 둘러싼 패권전쟁

미국을 만든 세계 - 통화·공급망·기술을 둘러싼 패권전쟁
유재일 지음 / 김영사 / 2026년 8월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『미국을 만든 세계」 통화·공급망·기술을 둘러싼 패권전쟁

유재일 지음 | 김영사 (펴냄)

미국은 왜 세계의 중심이 되었을까. 우리는 흔히 미국의 패권을 떠올릴 때 가장 먼저 군사력이나 경제 규모를 생각하곤한다. 세계 최강의 군사력, 거대한 시장, 실리콘밸리와 세계적인 기업들. 강한 나라가 패권국이 되는 것일까, 아니면 돈과 물건과 기술의 흐름을 장악한 나라가 강해지는 것일까.

책은 뜻밖에도 미국 언급에서 출발하지 않는다. 1장의 시작점은 ‘은’이다.

임진왜란을 가능케 한 은의 저력은 어디에서 왔을까?

은화하면 떠오르는 ‘달러’의 탄생, 스페인의 마닐라 갈레온 무역로까지 거슬러 올라간다. 처음에는 조금 멀게 느껴졌는데 읽을수록 연결고리가 보였다. 세계를 움직이는 힘은 어느 날 갑자기 등장한 것이 아니라, 사람들이 무엇을 화폐로 믿고 무엇을 사고파는지 혹은 어떤 길로 물건을 운반하는지가 바뀌는 과정 속에서 만들어져 왔다는 것이다. 특히 ‘달러’라는 이름을 따라가다 보면 화폐 역시 역사의 산물이며, 돈의 역사를 들여다보는 일이 곧 세계 패권의 역사를 들여다보는 일이라는 사실을 깨닫는다.

2장에서는 네덜란드가 등장한다. 해양을 지배하고 식민지를 확보하는 것만으로 강대국이 되는 것이 아니다. 자본과 신용, 소유권, 원가와 무역, 그리고 그것을 움직이는 금융 시스템. 네덜란드가 만들어낸 근대적 자본과 신용의 질서는 이후 영국으로 넘어가며 더욱 거대한 힘으로 발전한다. 영국과 네덜란드의 대립을 읽으면서 재미있었던 것은 무역 경쟁이 결국 전쟁으로 이어지는 과정이었다. 향료와 면직물, 동인도회사와 해상로를 둘러싼 경쟁은 단순한 경제적 경쟁이 아니다. 누가 더 싸게 만들고, 누가 더 멀리 운반하고, 누가 더 많은 자본을 조달하며, 누가 공급망의 길목을 차지하느냐의 싸움이다.

영국 동인도회사 언급도 새롭게 보인다. 처음에는 무역을 위한 회사였던 조직이 점차 정복의 주체로 변해가는 과정은 자본과 권력이 어떻게 이익을 위헤 결합할 수 있는지를 보여준다. ‘천만 명의 생명보다 흑자가 중요한 자본주의’라는 목차의 문구가 강하게 느껴진다. 패권의 역사를 읽는다는 것은 결국 승자의 경제적 성공만 읽는 일이 아닐 것이다.

책의 제목에 있는 ‘세계 통화·공급망·기술’이라는 세 단어가 후반부를 읽고난 뒤에는 전혀 다르게 보인다. 화폐는 단순히 물건을 사고파는 수단이 아니고, 공급망은 물류회사의 문제가 아니며, 기술은 단순히 삶을 편리하게 만드는 발명품이 아니다. 세 가지가 연결되는 순간 그것은 패권의 구조가 된다. 세계가 어떤 화폐를 사용하는지, 어떤 국가의 기술에 의존하는지, 어떤 나라를 거쳐야 물건이 이동하는지가 곧 국제질서의 힘의 관계를 만들어낸다.

그리고 이 지점에서 책은 과거의 이야기에 머물지 않는다. 오히려 책을 덮고 난 뒤 지금의 세계가 더 궁금해졌다. 달러를 둘러싼 움직임, 반도체와 AI를 둘러싼 경쟁, 핵심 광물과 배터리, 해운과 공급망의 재편 같은 오늘의 뉴스들이 더 이상 각각의 사건처럼 보이지 않기 때문이다. 과거의 패권전쟁에서 화폐와 해상로와 산업기술이 그랬듯, 지금도 세계의 주도권은 결국 ‘무엇을 누가 쥐고 있는가’의 문제일지 모른다고 생각하며 책을 덮는다.