『 문명 덕후의 시간 탐험」

감추어진 서양 문명 이야기
안계환 지음 / 미래문화사 / 2026년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 문명 덕후의 시간 탐험」

감추어진 서양 문명 이야기

우리가 알던 문명은 반쪽짜리였다고 저자는 말한다.

이집트에서 그리스로, 그리스에서 로마로, 중세 유럽을 지나 이슬람과 근대 유럽으로 이어지는 서양 중심의 역사를 배워왔다. 피라미드, 민주주의, 철학, 로마의 법과 제국, 중세의 기독교, 르네상스와 대항해 시대, 계몽주의와 근대. 학교에서 배웠고 책이랑 박물관과 영화와 수많은 콘텐츠를 통해 만났던 이야기들이다. 최근에 오디세이아 열풍으로 더욱 그렇다.

그렇다면 우리가 알고 있는 그 이야기는 누가 만들었고, 그 과정에서 무엇이 빠져 있었을까?

저자는 서양 문명을 부정하기 위해 커튼을 살짝 올린 것이 아니다. 오히려 너무 좋아했기 때문에 더 가까이 들여다본 분이다. 문명의 위대한 성취를 이야기하면서도 그 성취가 누구의 노동 위에 세워졌는지, 찬란한 문화의 이면에는 누가 있었을까? 우리가 당연하게 받아들인 역사적 평가가 어떤 관점에서 만들어졌는지를 계속 묻는다. 그래서 이 책을 읽으며 느꼈던 것은 기존에 당연한 것들이 더이상 당연하지 않다는 점이다.

피라미드를 생각하면 자연스럽게 떠오르는 것이 있다. 거대한 돌을 나르고 또 날랐을 이름 모를 노예들. 그런데 피라미드는 정말 노예들의 피와 땀으로만 만들어진 것일까. 기록되지 못한 이름들을 애도하는 마음이다.

그리스의 민주주의를 떠올리면 자유와 시민의 정치가 먼저 생각나지만, 그 자유의 바깥에는 시민으로 인정받지 못한 여성과 노예가 있었다. 철학의 탄생을 이야기하면서 소크라테스와 플라톤, 아리스토텔레스를 떠올리지만 그 철학자들 역시 당시의 사회적 질서와 완전히 무관한 존재는 아니었다. ‘민주주의’와 ‘철학’이라는 찬란한 단어만 바라보고 있으면 보이지 않던 사람들. 설명할 수 없는 존재들이 있었다.

로마도 마찬가지다. 법과 행정, 도로와 군사력으로 거대한 제국을 건설한 로마의 역사를 따라가다 보면 인간보다 질서가 앞서는 순간을 만나게 된다. 제국을 움직이는 효율적인 시스템이 발전할수록 인간은 한낱 숫자와 신분으로 표현되는건가보다.

‘빵과 서커스’라는 익숙한 표현 역시 단순히 로마인의 향락을 설명하는 말이 아니라, 권력과 대중의 관계를 다시 생각하게 만든다. 여기에 여성과 노예의 이야기가 더해지는데 그 부분도 흥미롭다.

흔히 ‘암흑시대’라는 말로 단순화했던 중세 유럽은 신앙과 권력이 복잡하게 얽혀 있던 시대였고, 신의 이름으로 인간을 구원한다고 말했던 체제가 오히려 인간의 자유를 가두기도 했다. 책과 지식이 누구에게나 열려 있지 않았던 시대, 종교적 권위와 정치적 권력이 서로를 필요로 했던 시대를 따라가다 보면 역사는 단순히 승자와 패자 구도로 나뉘지 않는다는 사실을 다시 확인하게 해준다. 빛이라고 믿었던 곳에도 그림자가 있고, 어둠이라고 배웠던 곳에도 우리가 미처 보지 못한 빛이 있었다는 것을 이 책을 통해 깨달았다.

특히 이 책에서 이슬람 문명을 다루는 방식은 ‘서양 문명’을 다시 생각하게 했다. 우리는 서양사를 배울 때 이슬람 세계를 종종 유럽 문명의 바깥에 놓인 존재처럼 바라보곤 했다. 이 책을 계기로 기존 서양 중심사를 벗어나 다른 방향에서도 볼 수 있게 되었다.