『에일리언 클레이」 미래의 낯선 진실과 연결되고 싶은 갈망

에일리언 클레이
에이드리언 차이콥스키 지음, 이나경 옮김 / 문학수첩 / 2025년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

에이드리언 차이콥스키 (지음)/ 문학수첩

낯선 세계 앞에 서면 때로 내가 아는 언어들이 모두 무력해진다. 표지도 예쁜 이 책, 정말 읽고 싶던 SF를 드디어 만났다.

필립 K. 딕상, 휴고상 최종 후보작, 아서 C 클라크 상 수상의 화려한 필력을 가진 저자의 작품을 나는 이번에야 만났다. '경성 수면'( 항성 간 여행을 위해 신체 기능을 멈추고 건조 동결된 상태로 생명 기능을 잠시 차단하는 것)으로 시작하는 이 소설. 

유죄판결을 받는 기결수를 먼 행성의 노동 수용소로 보내 일을 시키기도 한다. ( 식민지 개척 배경이라면 이런 상상을 나도 해보긴 하는데ㅎㅎ)물론 경제적인 이익이 남을 때 일이다.

작품 속 글로벌 정부인 통치부가 상징하는 것은 오웰적 전체주의 그 자체다.

우주는 피라미드와 같다(p.114)라는 발굴 지원팀의 신입으로 일하는 다데브의 관점에서 피라미드 꼭대기에 앉을 수 있는 자들 예를 들면 사령관 같은 인물의 생각은 대조적이다. 지구를 넘어 우주에서도 자신을 꼭대기에 올려두려는 인간의 오만함이다. 하지만 킬른은 그 피라미드적 논리를 단숨에 무너뜨린다. 여기서 중요한 건 꼭대기가 아니라, 옆으로 연결되는 것이다. 과연 타인 없이 살 수 있을까....

살기 위한 행군이 시작되고 이곳 킬른에서는 모든 것이 모든 것을 먹는다. 모든 면에서 창의력이 뛰어난 아이들이 갖고 노는 장난감처럼 서로 부품과 시설을 교환하는 사이. 외계 생명체에 대한 오염, 밀고로 실패한 반란, 이런 묘사의 장면에 내게 첨단과학의 세례는 익숙하면서도 낯설게 느껴진다. 문명이 발달할수록 인간 사회는 더 성숙해지는가? 원시인이라고 묘사되는 과거보다 지금 인간들이 더 성숙했는가라는 질문을 해본다.

우주 사회에서도 권력의 억압과 착취, 약자들을 향한 혐오와 부당한 대우가 여전히 공존한다.

읽으며 가장 오래 머문 문장은 이것이다.

“내가 흔들리자 누군가가 나를 도우러 온다. 공감은 비가 새어 들어오게 놔둔 구멍이다” p.330

어쩌면 SF를 쓰고 싶은 내 마음도 이 구멍과 같다. 전혀 다른 세계와, 아직 쓰이지 않은 언어와, 미래의 낯선 진실과 연결되고 싶은 갈망. 내가 쓰고 싶은 것은 완벽하게 닫힌 세계가 아니라, 새어 들어오는 틈이 있는 이야기다.

SF 공간이 무한대로 넓어질 뿐 결국 우리 사는 이야기

#에일리언클레이, #에이드리언차이콥스키,

#문학수첩, #SF소설추천,

#필립K딕상, #휴고상최종후보,

#아서C클라크상, #스페이스오페라

[100자평] 필경사 바틀비

필경사 바틀비 ㅣ 열린책들 세계문학 295
허먼 멜빌 지음, 윤희기 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

시대를 앞서 나간 고전소설, 첨단 과학의 시대에 더 사랑받는 책

『필경사 바틀비」

필경사 바틀비 ㅣ 열린책들 세계문학 295
허먼 멜빌 지음, 윤희기 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

허먼 멜빌/ 열린책들(펴냄)

멜빌은 내게 도스토옙스키와 비슷한 시기를 살았던 분, 생전에 평가받지 못했으나 후대에 재조명된 작가 중 한 분이다.

작가에 대해서만 적어도 지면이 모자랄 지경이다. 풍부한 상징과 은유, 심리적 통찰, 인간과 자연, 사회와 존재에 대한 철학적 사유로 돋보이는 문장!! 특히 그는 19세기 미국 사회를 비판적으로 바라본 시선을 취하며 지금 병렬로 읽고 있는 모비딕에서도 그는 산업화와 자본주의가 본격화된 시대를 배경으로, 사회 구조 속 인간의 소외와 불평등에 대해 말한다.

이 책에서는 월스트리트의 필경사, 산업 노동자, 가난한 사람들의 삶이 묘사되는데....

그들의 모습을 통해 독자들은 당대 사회 소외된 계층, 약자들을 유추해 볼 수 있다.

마지막 문장...

아, 바틀비! 아, 인간이여!

고래에 관한 책으로 소개되던 그는 20세기 이후에서야 문학적 가치가 재평가되어 현대 미국 문학의 거장으로 인정받는다. 고전의 반열에 오른 책들이 대부분 그렇지 않은가!~~~

《총각들의 천국, 처녀들의 지옥》에서는 남성과 여성, 혹은 특정 계층이 겪는 삶의 경험이 얼마나 다른지, 그리고 사회 구조가 어떻게 그 차이를 만들어 내는지를 보여준다.

《빌리 버드 》 빌리는 겉보기에는 자유롭고 활기찬 인물이지만, 결국 사회적 구조와 인간관계 속에서 억울하게 죽음을 맞이하게 된다. 풍요 속에 감춰진 억압과 부조리, 인간 존재의 한계를 보여주며, 멜빌 특유의 냉철한 관찰과 사회 비판이 담겨 있다.

인간의 사회적 위치와 개인의 선택, 운명이 어떻게 얽히는가!! 인간 삶의 불합리성과 소외를 소설 전면에 드러내는 위대한 작가다.

이 고전이 오늘날 현대 사회에서 여전히 사랑받는 이유는 뭘까?!!! 여전히 존재하는 권력 구조, 노동 환경, 사회적 불평등과 맞닿아 있어, 오늘날 독자들에게도 메시지가 생생히 살아있다.

#허먼멜빌 #변호사 #필경사 #필경사바틀비

[100자평] 우리가 사랑한 단어들

우리가 사랑한 단어들 - 삶의 장면마다 발견하는 순우리말 목록
신효원 지음 / 생각지도 / 2025년 10월

단어로 보는 사라진 풍경들, 소멸되고 잊힌 추억을 떠올리는 책

『 우리가 사랑한 단어들」 삶의 장면마다 발견하는 순우리말 목록

우리가 사랑한 단어들 - 삶의 장면마다 발견하는 순우리말 목록
신효원 지음 / 생각지도 / 2025년 10월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

신효원 지음/ 생각지도

한국어를 연구하고 가르치는 저자.

놓치거나 그 의미를 잃어버린 우리말 단어들에 대해!!! 모두 스물여덟 개의 챕터 그 제목부터 아름답다.

기억을 부르는 순우리말

찬란한 내 밑줄, 사랑하는 소리들의 목록이라는 챕터에서는 나도 이렇게 써보고 싶다는 생각이 들었다. 지나고 나면 그리울 순간들! 기다릴 수밖에 없는 것까지 책은 아련한 추억을 불러일으키고 동시에 잊고 있던 것을 떠올리게 한다. 참으로 아름다운 순간이다.

아름다운 단어들을 다 적을 수는 없지만

각 페이지마다 떠오르는 감정과 풍경이 28개의 주제어 속에서 나를 반기는 듯한 기분이다. 특히 ‘꽃멀미’, ‘구뜰하다’, ‘마음자리’, ‘그 누르다’처럼 한 번 들으면 잊히지 않을 단어들. AI 첨단과학의 시대에도 단어가 주는 설렘이 있다.

책은 그렇게 내게 다가왔다.

소멸의 단어들 파트가 가장 마음에 와닿았다. 저자의 기억 속에 가라진 장소들을 주로 서술했는데 나에게도 그런 장소가 물론 있다. 유년의 기억들, 어린 시절 뛰어놀던 골목, 2층 양옥집이 사라진 빈자리에 덩그러니 서 있는 기분이 들었다. 장소는 기분이고 기분은 곧 지금의 나인지도 모르겠다. 사랑하는 소리들의 목록이라는 챕터도 정말 아름답다. 내가 사랑하는 소리를 떠올려 보게 된다. 아이들 소리는 언제 들어도 좋고, 맑게 흐르는 시냇물 소리, 개구리울음소리, 한밤의 풀벌레 소리, 바람이 지나가는 소리, 책을 넘기는 마찰음도 좋다. 커피를 내리는 소리도 좋아한다.

비안개, 구름안개, 달안개, 가랑눈, 풋눈, 앙실방실하다.....

아름다운 우리말 단어들.....

이 책은 묘한 여운을 준다.

우리말이 가진 부드럽고 다정한 힘을 깨닫게 해주고, 글과 말, 삶의 표현을 한층 풍성하게 만들어 준다. 절대로 AI가 대신할 수 없는 인간적 사색과 상상을 담은 글을 이 책에서 만나게 될 것이다. 강추합니다!!!!!

#순우리말 #우리말단어 #순우리말단어 #우리가사랑한단어들