시간 위에 덧그리는, 가장 사적이고 아름다운 기억의 지도 【기억안내서 공주】

기억안내서 공주
이진희 지음 / 파랑 / 2025년 12월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

이진희/ 파랑 (펴냄)

내게 조금 특별한 의미의 공주....

공주하면 공산성을 따라 한 바퀴 걷던 기억이 난다. 수문장 교대식도 구경했었다.

충청남도의 작고 낭만적인 도시 ‘공주’를 품고 쓴 산문집, 그 도시에서 나고 자란 분이 쓴 글, 궁금했다. 단순한 도시 기록집을 넘어 한 사람의 내면과 기억이 어떻게 공간과 얽혀 삶의 궤적을 그리는지를 섬세하게 보여주는 산문집이다. 나도 내 도시의 옛 기억, 작은 골목을 글로 옮겨 보고 싶어서 이 책을 펼치게 되었다.

오래된 골목길과 강가, 그리고 세월이 켜켜이 쌓인 벽 앞에서 작가가 마주하는 ‘기억’들이 낯설지 않다. 이곳은 단지 ‘공주’라는 지명이 아니라, 작가와 가족, 그리고 그 시간 속에 머물렀던 수많은 ‘사람’들의 삶의 흔적이 묻어난다. ‘기억’은 단순한 과거의 잔상이나 추억이 아니라, 공간과 시간을 초월해서 나만의 박물관이 될 테니까...

책 속 ‘제민천 가 작은 집’, ‘미나리깡 스케이트장’, ‘만국기 휘날리던 우리들의 축제’ 같은 소제목들이 무척 다정하게 느껴진다.

읽는 이로 하여금 각기 다른 시간과 장소에서 과거 작가가 품었을 기억을 더듬어 보게 된다. 개인적인 기억들이 모여, 공주는 독자에게도 어느새 자신만의 ‘기억의 도시’가 되는 듯하다.

마치 오래된 지도처럼, 잊힌 길과 풍경을 걷고, 사라진 사람들을 떠오르게 한다. 내게도 공주에 대한 좋은 기억이 많다. 가을에 방문했을 때 그 따스한 햇빛, 공주 밤으로 만든 맛난 음식들도 기억나고 또 공주는 박찬호 선수의 고향이라고 알고 있다. 공주 사람들은 박찬호 선수에 대해 자랑스러워하고, 그의 이야기는 공주의 스포츠 역사에 중요한 부분을 차지한다고 들었다.

역사 유적을 찾는 것을 정말 좋아해서 몇 년 전 두 번이나 공주에 들렀다.

무령왕릉도 가보았고 국립공주 박물관에서 해설도 들었다. 또 송산리 고분군에 가서 고분을 따라 걸었던 기억

웅진백제역사관에 가서 도슨트 선생님 해설을 듣고 필기도 했다. 저자도 박물관을 좋아한다고 한다. 한적함과 반짝임 두 단어를 예로 들었다. 박물관의 고즈넉함, 고요함, 그 안에 눈부신 문화의 흔적 얼마나 아름다운지!!!

나태주 시인의 추천처럼 “이제라도 돌아왔으니”라는 위로와 평화를 마주하게 된다.

내게 ‘공주’는, 이 책 덕분에 단순한 도시 이름을 넘어 ‘시간이 머무는 자리’로 더 따뜻하게 느껴진다. 어쩌면 우리 모두에게 그런 장소 한 곳쯤은 있지 않을까? 그런 의미에서 이 책은 마음 깊이 품고 있는 ‘기억 안내서’일지 모른다. 작가와 함께 걷는 이 길은, 나의 가장 사적인 기억도 다시금 꺼내어 부드럽게 덮어주는 시간이 되었다.

#공주

#공산성

#무령왕릉

#백제역사

#공주한옥마을

#국립공주박물관

#충청남도여행

#역사여행

【그대에게 줄 말은 연습이 필요하다】 윤동주에서 릴케까지, 펜으로 여행하는 시의 세계

그대에게 줄 말은 연습이 필요하다 - 세계 명시 필사책
김옥림 지음 / 정민미디어 / 2025년 12월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

김옥림 엮고 씀 / 정민미디어

필사라는 마법...

마음이 얼어붙고 어깨가 무겁던 어느 날이었다. 이유 없이 쏟아지는 눈물 앞에서 조용히 펜을 들어본 적 있는 사람. 책 속 빈 종이에 한 글자 한 글자 천천히 적어 내려가다 보면, 그 답답했던 마음 한켠이 따스해지는 느낌. 필사를 해 본 사람은 알 것이다.

한 줄 한 줄 펜 끝에서 피어나는 시어들이, 윤동주 시인의 시 북간도의 어느 별처럼 차갑고 맑게 마음을 씻어준다. 그리움과 사랑, 슬픔과 위로가 모두 이 책 속에서 만나, 잃어버렸던 꽃 한 송이, 잊힌 별 하나가 다시 우리 안에 고요히 잠드는 기분이다.

시, 그건 마음이 쉬어가는 고향이라고 시인은 말한다. 우리가 시를 읽는 이유도 결국 그곳으로 돌아가기 위해서라며....

헤르만 헤세가 이야기한 진실한 사랑은 어떤가? 가정과 사회를 풍요롭게 하는 영원한 가치라고 말한다. 네루다, 타고르, 괴테, 셰익스피어, 릴케 등 다양한 시인들 세계 문학의 거장들이 전하는 사랑과 인생, 인간 존재에 대한 깊은 통찰을 만날 수 있다. 다양한 문화와 시대를 넘나드는 시어들이 우리 마음에 스며들어 사랑의 감각을 일깨우고, 인간다움을 지키는 힘이 된다.

표지가 무척 아름답다. 사철 제본이라 180도 펼쳐지는 것도 좋았다. 저자의 해석, 시에 대한 덧붙인 글이 좋았다.

물론 시에 대한 해석은 사람마다 다를 수 있다. 내가 미처 발견하지 못한 세계를 저자의 해설을 통해 만나는 기분이다. 박경리 선생님은 소설가로만 알고 있었는데 이런 아름다운 시를 쓰셨다니 놀라웠다.

겨울 아침 이불에서 나오기 정말 힘들다.

아침에 무거운 마음을 달래고, 하루를 살아갈 힘을 얻고 싶을 때, 언제든 펼쳐서 펜을 들게 하는 위로와 영감의 책이다. 겨울 필사가 정말 잘 어울리는 계절 아닌가!

진심은 때론 조심스럽고 서툴다. 하지만 그 불완전함 속에서 오히려 사랑은 더 깊어지고, 마음은 한 뼘 더 자란다. 마음이 시리고 공허할 때, 이 책을 펴보면 어떨까? 글자를 따라 쓰며 온기 어린 시간을 선물받고, 잔잔한 감성의 바다를 여행하는 기적을 경험하게 될 것이다. 그리하여 다시 사랑으로 가득 찬 하루를 마주하는 내가 되기를 소망한다.

제목처럼 아름답고 고운 마음으로 살아가길

#그대에게줄말은연습이필요하다

#시필사

#마음치유

#시와사랑

#윤동주부터릴케까지

#감성필사

#내면의평화

#시읽기

잊힌 이름들이 깨어나는, 70년 만의 평화 귀향 이야기 『 긴 잠에서 깨다 』

긴 잠에서 깨다 - 일제 강제노동 희생자 유골발굴이 새긴 기억의 공공인류학
정병호 지음 / 푸른숲 / 2025년 12월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

정병호 글 구술/ 푸른숲 (펴냄)

우리의 아픈 역사, 오래전 잊힌 시간들의 무게를 깊이 느꼈다. 70년이라는 긴 세월, 그 긴 잠 속에서 이름 없이 고통받았던 강제노동 희생자들이 마침내 고국의 품으로 돌아오는 여정은 떠올리는 것만으로도 가슴이 먹먹해졌다.

프롤로그에서 “좀 더 나은 내일을 여는 일”이라는 희망적인 메시지를 던지며 시작한다. 1장부터 3장까지는 일본 현장 연구와 유골 발굴 기획, 그리고 첫 유골 발굴의 현장과 사람들을 만나며 벌어진 여러 사건들을 생생하게 담았다. 이 과정에서 정 교수와 동료들이 맞닥뜨린 현실과 인간적인 만남, ‘가해와 피해’의 경계를 넘어서는 노력이 눈물겹다.

책의 중반부에서 기억에 남는 것은 기억의 회복’과 ‘귀향’이라는 무게 있는 주제였다. 무덤도 없이 떠난 이들의 유골을 찾아내어 고국 땅에 묻는 일이 왜 중요한가? 이름도 신원도 지워졌던 115구의 유골이 70년 만에 돌아오는 일의 의미는 뭘까?

‘기적 같은 귀향’을 통해 ‘삶과 죽음을 어떻게 기억할 것인가’라는 근본적 질문을 독자에게 던진다. 과거사에 대한 진심 어린 마주섬과 사회적 연대의 힘이 왜 중요한지도 책은 보여준다.

가끔 지나간 과거사 그만 언급하라는 사람들이 있다. 기억은 얼마나 중요한가!

‘기억을 일상으로’, ‘강제노동 박물관 건립’으로 이어지며, 단지 역사적 사실의 복원이 아니라 그 기억을 어떻게 살아 숨 쉬는 평화의 디딤돌로 삼을지 고민이다.

일제강점기, 언어도, 성씨도, 젊음도 빼앗긴 이들의 아픈 역사는 국가의 무관심 속에 묻히고 말았다. 하지만 그 역사를 품은 땅과 사람은 결코 사라지지 않았음을, 정병호 교수와 그 동료들의 헌신적인 발굴과 기억의 노력이 증명한다. 이 이야기는 단순한 역사 고증을 넘어, ‘평화’라는 무거운 숙제를 냈고 독자들은 그 숙제를 함께 풀어야 한다.

인류학자라는 이름으로, 책상 너머의 이론에 머무르지 않고 직접 현장에 발을 딛고, 잃어버린 목소리를 찾아내어 되살리는 움직임을 실천했다. 그가 보여준 ‘학문의 실천’은 나에게도 깊은 울림으로 다가왔다.

이 이야기를 글로 옮긴다면, 침묵 속에 잠들어 있던 이들의 삶과 그들의 뼈를 고국으로 모시는 사람들의 간절한 희망, 그리고 역사의 그림자 속에서 잊히지 않기 위한 투쟁을 섬세하게 그려보고 싶다. 한 개인의 기억과 가족의 상실, 국가와 역사가 뒤엉킨 복잡한 감정들 속에서, 인간의 존엄과 화해, 그리고 회복의 순간들을 따뜻하게 담아내는 이야기로 써 볼 수 있지 않을까 생각하면서....

잊혔던 이름들이 다시 불리고, 긴 잠에서 깨어나는 순간, 우리 모두의 마음에도 작지만 단단한 변화가 시작될 것 같다. 이 책은 그런 조용한 혁명의 기록이자, 평화와 기억을 지키자는 우리 모두의 약속이다.

[100자평] 엑스와이프

엑스와이프
어설라 패럿 지음, 정해영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 12월

시대를 앞서간 감수성으로 흥미진진한 여성 서사, 고전 중의 고전!!

【 엑스와이프】 ‘전처‘라는 명사, 하나의 인간을 지워버리는 방식

엑스와이프
어설라 패럿 지음, 정해영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 12월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

어설라 패럿 / 위즈덤하우스 (펴냄)

1929년 작이라고 상상할 수 없을 만큼 밀도가 높은 이 소설, 첫 페이지부터 흥미진진하다. 헤어지자는 남편에게 매달리는 심리는 뭘까? 혹은 그 반대의 경우도 마찬가지다. 제3자의 입장에서 보면 사랑은 한 쪽이 끝났다고 선언하는 순간 끝인데, 그렇다면 한 쪽이 일방적으로 끝났다고 말하는 사랑은 뭔지. 또 사랑은 왜 끝났다고 선언되는지 궁금하다.

소설은 심리를 연약함이나 집착으로 단순화하지 않는다. 매달림은 사랑의 미련이 아니라 자기 서사의 붕괴를 붙잡는 행위에 가깝다. 그래서 안타깝다. 두 사람의 만남과 사랑은 이십 대 초반의 일이다. 너무 어려 보인다.

사랑이 끝났다는 선언은 관계의 종료가 아니라, 한 사람이 자신을 이해해왔던 방식 전체를 무너뜨린다. 제3자의 시선에서 사랑은 선언과 함께 끝나지만, 당사자의 삶에서는 그 선언이 시간차로 도착한다. 소설은 냉혹한 묘사력으로 그 시차를 견디는 이야기다.

그래서 이 소설의 인물들은 술에 취해 떠난 남편을 이야기하고, 모험적인 연애를 꿈꾸며, 다시 결혼할 거라는 예언을 아무렇지 않게 주고받는다. 그것은 타락도 성장도 아니다. 어쩌면 버티는 방식이다.

피츠제럴드와 헤밍웨이는 지구 반바퀴를 돌다 와도 쓰지 못할 이야기다. 절대 순결의 시대에.... ( 불과 몇십 년 전까지도 절대 순결은 마찬가지였다. 살짝 결이 다른 이야기지만, 2004년 밀양 여중생 관련 가해자 놈들이 처벌받은 방식을 보 당대 성인지 감수성은 2000년대에도 별반 차이가 없었다 ㅠㅠ)

이 소설을 읽으며 가장 오래 남는 감정은 분노도 슬픔도 아닌, 묘한 피로감이다. 패트리샤가 겪는 것은 비극이라기보다 소진에 가깝다. 사랑을 지키기 위해 애썼고, 현대적인 아내가 되기 위해 노력했고, 질투하지 않으려 애썼지만 돌아온 것은 “전처”라는 단 하나의 명사다. 인간이 아니라 상태, 삶이 아니라 결과로 불리는 이름. 이 소설은 여성이 무너지는 장면보다 여성이 하나의 단어로 요약되는 순간을 더 잔인하게 포착한다.

패트리샤가 피터에게 매달리는 장면들은 초라해 보이기도 한다. 하지만 읽다 보면 그 매달림이 사랑 때문만은 아니라는 걸 알게 된다. 그것은 나 자신이 잘못 살았다는 판결을 혼자서 받아들이지 않기 위한 몸부림 같았다. 결혼이 실패했다는 사실보다 더 견디기 힘든 건, 그 실패가 전적으로 자신의 선택이자 책임처럼 남겨지는 상황이 아닐까? 사랑이 끝났다는 선언은 언제나 한 사람의 입에서 나오지만, 그 이후의 삶은 한 사람에게만 남겨지니까. 내 주의 사람들을 봐도 그렇다.

전처라는 단어가 한 여자를 얼마나 간단하게 축소하는지를 집요하게 보여준다.

“한때 누구의 아내였는지”가 그 사람에 대해 알아야 할 가장 중요한 정보가 되는 순간, 직업도 취향도 현재의 감정도 모두 주변부로 밀려난다. 전처는 관계의 잔여물처럼 취급되던 시대. 이미 끝난 사랑의 부록, 실패한 약속의 증거물 취급하는 단어다. 이혼 이후의 여성에게 주어진 자유는, 선택의 확장이 아니라 책임의 전면화에 가깝다. 집세를 내고, 옷을 사고, 수많은 상사의 기분을 관리해야 하는 현실. 남편 하나의 비위를 맞추던 시대에서 여러 권력의 기이함을 견뎌야 하는 우리 시대로 이동했을 뿐이다.

작가는 여기서 진보나 해방이라는 말을 쉽게 사용하지 않는다. 오히려 자유라는 단어가 얼마나 손쉽게 불평등을 가리는지를 냉소적으로 드러낸다.

과거의 억압이 사라졌다는 믿음과, 현재의 무책임한 관계가 만들어내는 공백 사이에서 이 소설은 어느 쪽에도 속하지 않았다. 대신 질문을 남긴다.

지금의 우리는 정말 더 나은 선택지를 갖고 있는가, 아니면 실패를 개인의 몫으로 더 깔끔하게 돌려받고 있을 뿐인가라고

#장편소설 #엑스와이프 #이혼녀 #어설라패럿