『 융의 영혼의 지도 」

융의 영혼의 지도 - 개정판
머레이 스타인 지음, 김창한 옮김 / 문예출판사 / 2026년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 융의 영혼의 지도 」

내 안의 낯선 얼굴을 이해하는 심리학

우리는 자신에 대해 얼마나 알고 있을까. 내가 어떤 사람인지 설명하는 일은 익숙하지만, 정작 왜 특정한 상황에서 유난히 예민해지는지, 왜 비슷한 관계에서 같은 갈등을 반복하는지, 왜 스스로도 이해하기 어려운 감정에 사로잡히는지는 쉽게 설명하기 어렵다. 의식적으로 알고 있는 나와 실제로 반응하는 나 사이에는 생각보다 넓은 간격이 있다.

이 책은 기대가 컸다.

칼 구스타프 융의 분석심리학을 바탕으로 자아와 의식, 콤플렉스, 리비도, 원형과 집단 무의식, 페르소나와 그림자, 아니마와 아니무스, 자기와 개성화, 동시성에 이르기까지 인간 정신을 구성하는 주요 개념들을 하나의 흐름으로 살펴본다.

이 책에서 흥미로운 점은 인간의 내면을 의식적인 생각과 판단만으로 설명하지 않는다는 데 있다. 우리는 합리적으로 결정했다고 믿지만, 때로는 오래된 기억과 감정, 아직 충분히 이해하지 못한 내면의 갈등에 영향을 받는다.

내가 알고 있는 나와 내가 알지 못하는 나

책의 앞부분은 자아와 의식의 관계에서 출발해 콤플렉스와 무의식으로 이어진다. 특히 콤플렉스라는 개념은 자신을 이해하는 관점을 넓혀 준다. 어떤 말에 필요 이상으로 상처받거나, 특정한 사람 앞에서 평소와 다른 모습을 보이거나, 이미 끝난 일인데도 비슷한 감정이 되풀이되는 경험을 떠올려 보자. 그 반응을 단순히 성격이나 의지의 문제로만 판단하기는 어렵다.

융의 관점에서 보면 우리가 의식하지 못하는 심리적 요소들도 현재의 감정과 행동에 영향을 미칠 수 있다. 그렇다면 자신을 이해한다는 것은 스스로를 잘 설명하는 데서 끝나지 않는다. 내가 왜 그렇게 반응하는지, 그 반응 뒤에는 어떤 경험과 감정이 자리하고 있는지 질문하는 일까지 포함한다.

이런 관점은 타인을 이해할 때도 유효하다. 누군가의 행동을 성급하게 평가하기 전에 그 사람의 내면에서 어떤 일이 일어나고 있을지 생각해 볼 여지가 생기기 때문이다. 물론 모든 행동을 과거의 상처나 무의식으로 설명할 수는 없다. 다만 눈앞에 드러난 모습이 그 사람의 전부는 아닐 수 있다는 사실은 기억할 만하다.

개인적으로 눈길이 가는 부분은 페르소나와 그림자를 다루는 장이다. 우리는 관계와 상황에 따라 서로 다른 얼굴을 보여 준다. 직장에서의 나, 가족 앞에서의 나, 친구와 있을 때의 나는 완전히 같지 않다. 사회생활을 위해 적절한 역할을 수행하고 자신을 조절하는 일은 자연스럽고 필요한 능력이기도 하다.

융이 말하는 페르소나는 사회와 관계를 맺기 위해 형성하는 심리적 얼굴과 관련된다. 문제는 그 얼굴이 나 자신과 지나치게 동일시될 때다. 타인에게 좋은 사람으로 보이려는 마음이 강해질수록 자신의 불편함을 감추게 될 수 있고, 유능하다는 평가를 지키려다 도움을 요청하지 못할 수도 있다.

그림자라는 개념은 이와 다른 방향에서 자신을 돌아보게 한다. 내가 인정하고 싶지 않은 욕망이나 감정, 스스로의 이미지와 어울리지 않는 면모를 어떻게 받아들이는가 하는 문제다. 우리는 자신이 너그럽고 이성적인 사람이라고 생각하면서도 타인의 성공에 질투를 느낄 수 있고, 평온한 사람으로 보이면서도 내면에는 분노를 품을 수 있다.

지난 여름내내 연수에서 융 강의를 들었는데 이번에 책을 통해 다시 한 번 확인하고 정리하는 기분이 었다.

공부하는 느낌으로 읽은 책, 이 가을 심리학 뿐 아니라 인문학적 소양을 위해 입문자에게도 추천하고 싶다.

『세상에서 가장 짧은 혁신의 역사」

세상에서 가장 짧은 혁신의 역사
앤드루 리 지음, 김광수 옮김 / 비전비엔피(비전코리아) / 2026년 10월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『세상에서 가장 짧은 혁신의 역사」

수레바퀴에서 인공지능까지, 세상을 바꾼 연결과 진보의 순간들

앤드루 리 저 · 김광수 역 | 비전코리아

혁신과 역사라는 두 가지 키워드가 궁금해서 펼친 책이다.

인류의 역사를 혁신이라는 관점에서 바라보면 우리가 익히 알고 있던 발명과 발견의 순간들은 어떻게 달라질까. 뉴턴의 사과, 플레밍의 곰팡이 배양 접시, 에디슨의 전구처럼 위대한 발명에는 흔히 한 사람의 천재성이 떠오른다. 그러나 정말 세상을 바꾼 것은 어느 날 갑자기 찾아온 행운일까?

호주의 경제학자이자 정치인인 앤드루 리는 이 익숙한 질문에서 출발해 석기 시대의 도구부터 생명공학과 컴퓨터, 인공지능에 이르기까지 인류가 만들어 온 혁신의 역사를 다시 살펴본다.

책을 읽으며 흥미로웠던 것은 혁신을 바라보는 관점의 변화다. 우리는 발명가의 이름을 기억하고, 위대한 발견이 이루어진 순간을 이야기하는 데 익숙하다. 하지만 하나의 아이디어가 실제로 세상을 바꾸기까지는 훨씬 많은 과정이 필요하다. 실패를 거듭하며 고치고 개선하는 사람들, 서로 다른 지식과 능력을 가진 사람들, 그리고 아이디어와 기술을 주고받으며 새로운 가능성을 만들어 내는 사람들까지. 혁신은 한 사람의 머릿속에서 완성되는 결과물이 아니라 여러 사람의 시도와 관점이 포함된다.

저자가 제시하는 혁신의 세 가지 요소인 시행착오와 개선, 팀, 교류는 이러한 관점을 선명하게 보여 준다. 새로운 것을 시도하고 실패에서 배우는 과정은 혁신의 토대가 되고, 각기 다른 능력을 가진 사람들의 협업은 한 사람의 한계를 넘어서는 가능성을 만든다. 여기에 지식과 기술이 경계를 넘어 이동하는 교류가 더해지면 아이디어는 처음의 쓰임을 벗어나 전혀 다른 영역에서 새로운 가치를 만들어 낸다. 이미 존재하는 것을 다르게 연결하고 활용하는 일 역시 혁신의 중요한 일부인 셈이다.

11개의 장을 따라가다 보면 혁신이 특정 시대나 산업에만 속한 개념이 아니라는 사실도 알게 된다.

도구와 농업이 문명의 토대를 마련하고, 인쇄기와 시계가 지식의 확산과 사회의 질서를 바꾸며, 증기기관과 전기가 산업과 일상을 재편했다. 이후 컴퓨터와 반도체, 유전공학을 거쳐 인공지능에 이르기까지 기술은 끊임없이 새로운 가능성을 열어 왔다.

특히 인상적인 부분은 혁신을 무조건적인 진보와 동일시하지 않는다는 점이다. 기술이 발전하면 인간의 삶도 당연히 더 나아질 것이라고 생각하기 쉽지만, 역사는 그렇게 단순하지 않다. 산업혁명이 가져온 변화에는 새로운 기회와 함께 그늘도 물론 있다.

과학과 기술은 사람을 살리는 도구가 되기도 하지만 파괴적인 목적으로 사용되기도 했으니...

그럼에도 불구하고 혁신의 성과가 누구에게 돌아가는지, 기술이 인간의 삶에 어떤 영향을 미치는지 살펴야 한다는 문제의식은 오늘날 인공지능 시대를 살며 더욱 중요하게 다가온다.

지상의 모든 심리

지상의 모든 심리 - 타인을 읽는 시간 ㅣ 김성규의 문화심리학 읽기 1
김성규 지음 / 책이라는신화 / 2026년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『지상의 모든 심리」 타인을 읽는 시간

김성규 지음 | 김성규의 문화심리학 읽기-01

읽기 전에 예스24 검색에서 저자 인터뷰를 보게 되었다.

책을 읽기 전 저자가 어떤 생각으로 이 책을 썼는지 먼저 살펴보는 편인데, 인터뷰를 읽다 보니 인간의 마음을 이해한다는 것은 무엇일까 하는 궁금증이 생겼다. 우리는 매일 수많은 사람을 만나고 그들의 말과 행동을 해석하며 살아간다. 그런데 정작 가까운 사람의 마음조차 제대로 이해하지 못할 때가 있다. 나 자신에 대해서도 마찬가지 아닐까?

이 책의 부제는 ‘타인을 읽는 시간’이다. 제목과 부제를 함께 놓고 보니 심리학이라는 이 책의 키워드가 조금 더 분명해지는 느낌이 들었다.

심리학은 타인의 행동에 이름을 붙이고 유형을 나누는 학문이기 이전에, 사람을 조금 더 깊이 바라보기 위한 공부일 것이다. 눈에 보이는 행동만으로 그 사람을 쉽게 판단하지 않고, 그 안에 어떤 감정과 경험이 자리하고 있는지 헤아리는 말이 아닐까?

책은 성격과 자존감에서 출발해 착한 아이 콤플렉스, 알코올 사용 장애, 공황장애, 트라우마, 자기애성 성격장애, 적대적 반항 장애를 차례로 다룬다. 이어 사랑의 본질과 색정망상, 외로움, 죽음으로 나아간다. 목차만 보아도 인간의 마음이 얼마나 넓고 복잡한 영역인지 짐작할 수 있다. 일상에서 흔히 사용하는 말부터 쉽게 꺼내기 어려운 심리적 고통까지, 우리가 사람을 이해할 때 마주하게 되는 그 모든 영역을 언급해준다.

읽으며 멈춰 서게 되는 부분도 있고 위안이 되는 챕터도 있었다.

우리는 각자 타고난 배경지식에 한정해여 읽지만 심리학이라는 그 자체만으로도 인기다.

우리는 어떤 사람으로 기억되고 싶은가. 좋은 인생이었다고 말할 수 있으려면 무엇이 필요할까. 앞서 살펴본 성격과 자존감, 관계와 외로움의 문제도 결국 이 질문과 무관하지 않을 것이다.

다시 생각하게 된 것은 사람을 안다는 말의 무게다. 우리는 누군가의 행동을 보고 성격을 판단하고, 몇 마디 대화를 나눈 뒤 그 사람을 안다고 생각한다. 하지만 한 사람의 마음에는 타고난 기질뿐 아니라 살아온 환경과 관계, 경험과 감정이 녹아있다. 겉으로 드러난 모습만으로 그 사람의 전부를 설명하기란 어려운 일이다.

그렇다고 타인을 이해하는 일이 언제나 상대의 마음속을 정확하게 알아내는 데 성공해야 하는 것은 아니다. 내가 모르는 부분이 있다는 사실을 인정하는 것, 성급한 판단을 잠시 미루는 것, 그리고 다른 사람을 이해하려는 노력만큼이나 나 자신을 돌아보는 것. 어쩌면 타인을 읽는 시간은 그렇게 시작되는지도 모르겠다.

나와 너를 이해하는 일은 결국 인간이라는 존재를 이해하려는 긴 여정이다. 성격에서 시작해 죽음에 이르는 이 책의 여정이 보여주듯, 인간의 마음에는 하나의 설명만으로 정리할 수 없는 수많은 사정이 있다. 누군가를 조금 더 이해하고 싶을 때, 그리고 내가 나 자신을 이해하기 어려울 때 펼쳐볼 만한 책이다.

#지상의모든심리 #김성규 #문화심리학 #심리학책 #심리학도서

브레인 미라클 댄싱

브레인 미라클 댄싱 - 전두엽을 깨우는 31일의 뇌 리셋 프로토콜
김칠상 지음 / 변성사 / 2026년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 브레인 미라클 댄싱」

전두엽을 깨우는 31일의 뇌 리셋 프로토콜

김칠상 지음 | 변성사

도파민을 추구하고 잠시도 집중하지 못하는 삶, sns 시대를 살며 공감하는 일 아닐까??

어떤 의미에서 집중력 있는 뇌로 바꾸는 일은 거창한 것이 아니라, 매일 반복하는 작은 선택에서 시작되는지도 모른다. 해야 할 일을 알면서도 미루고, 다른 사람의 말에 마음이 흔들리고, 순간의 감정에 휩쓸려 후회할 말을 내뱉는 일. 우리는 비슷한 실수를 되풀이하면서도 정작 무엇을 바꾸어야 하는지는 놓치곤 한다.

이 책의 가장 큰 특징은 그런 일상의 습관과 마음의 작동 방식을 31일이라는 시간에 담아낸 점이다. BRAIN RESET, BRAIN REBUILD, BRAIN MIRACLE DANCING. 세 단계로 이어지는 구성은 지금의 나를 돌아보고, 생각의 습관을 다시 세우며, 그 변화를 실제 행동으로 옮겨가는 과정으로 볼 수 있다.

책의 차례를 따라가다 보면 제목만큼이나 흥미로운 주제들이 눈에 들어온다. 작심삼일과 도파민의 배신, 디지털 입술, 시기심의 거래소, 가짜 깨어 있음, 내면의 아이, 칭찬이라는 시험까지. 낯익은 일상의 장면을 좀 더 새롭게 바라보게 한다. 특히 마음속으로는 분명 옳다고 생각하면서도 행동으로 옮기지 못하는 순간들을 떠올리게 했다. 알고 있다는 것과 실제로 살아낸다는 것 사이에는 생각보다 깊은 간격이 있지 않을까?

나 역시 해야 할 일이 많을수록 마음이 앞서고, 계획한 만큼 해내지 못하면 스스로를 다그칠 때가 있다.

잘하고 싶은 마음이 오히려 부담이 되고, 시작하기도 전에 결과부터 걱정하는 날도 있다. 그럴 때 필요한 것은 더 큰 결심이 아니라 지금 내가 어떤 생각에 붙들려 있는지 알아차리는 일인지도 모른다. 조급함을 잠시 내려놓고 오늘 할 수 있는 한 가지를 시작하는 것. 어쩌면 변화는 그렇게 작고 구체적인 행동에서 비롯될 것이다.

31일이라는 기간도 의미 있게 느껴진다.

한달 동안 책을 한 번 읽고 고개를 끄덕이는 것만으로 삶이 달라지지는 않는다. 읽은 내용을 하루의 행동으로 연결하고, 어제와 달라진 작은 순간을 살펴볼 때 비로소 책은 생활 속으로 들어온다.

하루에 하나씩 주제를 만나며 지금의 습관을 점검하고, 마음에 걸리는 문장을 기록하고, 실제로 바꾸어 볼 행동을 정해보는 식으로 활용해도 좋겠다. 예를 들어 미루는 습관을 돌아보는 날에는 일을 크게 계획하기보다 10분만 시작해 보고, 타인의 평가에 흔들리는 날에는 내가 중요하게 여기는 기준을 먼저 적어보는 것이다.

나를 바꾸는 일은 나를 몰아붙이는 데서 시작되지 않는다. 지금의 나를 정확히 바라보고, 다음 행동을 조금 다르게 선택하는 데서 시작되는 것이 아닐까 그런 의미에서 추천하고 싶다.

『청소년을 위한 오디세이」

청소년을 위한 오디세이 ㅣ 메이트북스 청소년 1
호메로스 지음, 정영훈 엮음, 이선미 옮김 / 메이트북스 / 2026년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『청소년을 위한 오디세이」

포기하지 않는 한 인간의 위대한 귀향

오디세이 서사를 청소년을 위한 책으로 읽는다면 어떤 느낌일까.

호메로스의 고전은 이미 여러 형태로 만났지만, 이번에는 조금 다른 궁금증으로 책을 펼쳤다. 서양 문학의 대표적인 모험 서사가 청소년 독자를 위해 다시 쓰인다면 어떤 방식으로 이야기를 들려줄지 궁금해서 펼친 책이다.

아버지를 찾아 나서는 텔레마코스에서 시작해 외눈박이 거인 폴리페모스, 바람 자루와 마녀 키르케, 세이렌의 유혹을 지나 스무 해 만의 귀환과 복수, 그리고 이타카의 평화에 이르기까지. 익숙한 모험의 장면들이 한 편의 이야기로 이어진다.

책을 읽으며 먼저 느낀 것은 고전의 권위를 유지하면서도 이야기의 흐름을 따라가기 쉽게 만들었다는 점이다. 원전의 방대한 서사와 신화적 배경은 처음 읽는 독자에게 다소 부담스러울 수 있다. 이 책은 주요 사건과 인물의 행동을 중심으로 이야기를 풀어내기 때문에 복잡한 배경지식에 오래 머물지 않고 오디세우스의 여정을 따라갈 수 있다. 청소년을 위한 책이라는 이름에 걸맞게 사건이 선명하고 대화가 많아, 신화 속 인물들이 멀리 떨어진 전설의 주인공이 아니라 눈앞에서 움직이는 사람들처럼 느껴진다.

특히 오디세우스가 바다에서 겪는 고난은 읽는 내내 긴장감을 준다. 포세이돈의 분노로 풍랑에 휩쓸리고, 이틀 밤낮을 헤엄친 끝에 겨우 육지를 발견하지만 그곳에는 다시 거친 파도와 날카로운 바위가 기다리고 있다. 고향에 가까워졌다고 생각하는 순간 또 다른 위험이 닥친다. 그의 귀향길에는 순탄하게 해결되는 일이 거의 없다는 느낌.

그런데 오디세우스의 모험을 따라가다 보면 그가 단지 운이 나쁜 영웅이라는 생각은 들지 않는다.

왜냐면 그는 위기를 만날 때마다 상황을 판단하고, 자신이 가진 것을 활용하며, 살아남기 위해 새로운 방법을 찾는다. 폴리페모스의 동굴에서는 자신의 이름을 ‘아무도 아닌 자’라고 속여 탈출의 기회를 만들고, 세이렌의 노래를 듣고 싶은 욕망을 이기지 못할 것을 알기에 스스로를 돛대에 묶는다. 자신의 지략을 믿으면서도 인간의 약함을 무시하지 않는 모습이 흥미롭다.

지혜란 모든 유혹을 이겨낼 만큼 강해지는 것이 아니라, 자신이 흔들릴 수 있다는 사실을 알고 대비하는 데서 시작되는지도 모른다.

그리고 이 책에서 가장 마음이 움직였던 부분은 오디세우스가 마침내 이타카에 돌아온 뒤였다.

스무 해 만에 고향 땅을 밟았지만 그는 곧바로 자신의 정체를 드러내지 않는다. 거지의 모습으로 주변을 살피고, 자신을 도울 사람들을 확인하며, 아들 텔레마코스와 다시 만난다. 평생 이야기로만 아버지를 알고 있던 아들과 갓난아이였던 아들을 처음으로 품에 안는 아버지. 두 사람이 서로를 확인하고 오래도록 울었다는 장면에서는 긴 모험의 끝에 얻을 수 있는 결과에 대한 감동이 컸다.

영화와 함께 청소년 독자들에게 추천합니다