성장의 끝에서, 한국은 무엇을 선택할 것인가 【피크 코리아】

피크 코리아 - 도약과 추락의 갈림길에 선 한국을 리디자인할 국가 대개조 개념설계
백우열 지음 / 현암사 / 2025년 12월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

성장의 끝에서, 한국은 무엇을 선택할 것인가 【피크 코리아】

백우열 지음/ 현암사 (펴냄)

첨단과학, 초경쟁의 시대, 수저론의 시대, 초초고령화와 저출생, 실업 등 많은 문제를 겪는 한국의 오늘은 어떤가...

어느새 와버린 2026년이다.

출산율이 낮고, 고령화가 빠르며, 성장의 속도가 둔화되고 있다는 사실을 모르는 분 없을 것이다. 뉴스로, 통계로, 공공 보고서로 수없이 접했다.

그럼에도 이 책이 다시 읽히는 이유는 묻는다. 

이 위기를 현상이 아니라 국가의 설계 문제로 다루기 때문이다. 먼저 한국을 하나의 유기체로 바라보는 시각 독특하다.

정치·경제·사회·군사라는 네 개의 축이 따로 무너지는 것이 아니라는 시각이다. 서로를 지탱하던 연결 고리가 느슨해지면서 국가 전체의 균형이 흔들리고 있다는 진단이다.

이 관점은 익숙한 위기 담론과 분명히 다르다. 무조건 출산율을 올려야 한다는 구호 대신에 왜 이 사회는 아이를 낳지 않는 선택이 합리적으로 보이게 되었는가를 묻기 때문이다.

또 하나의 인상적인 장면은 이 책이 한국을 더 이상 ‘예외적인 성공 국가’로 취급하지 않는 태도다. 기적의 역사에 기대어 미래를 연장하려 하지 않는다. 과거에 읽은 책에서 수없이 읽어온 관점이기도한데, 과거의 역사에 기대는 태도들은 이제 불편하다. 오히려 너무 빠르게 성장한 국가일수록 쇠퇴 역시 전례 없이 빠를 수 있음을 냉정하게 받아들인다. 이런 관점이 내게는 설득력있게 다가왔다.

이때 ‘피크’는 끝이 아니라 경계선이다.

더 내려갈 수도, 다른 방향으로 도약할 수도 있는 지점을 말한다.

애국도, 공포도, 낙관도 과잉되지 않는다. 대신 국가를 다시 설계해야 한다는 불편한 제안을 꺼내 놓는다. 기존 모델을 고쳐 쓰자는 말이 아니다. 무엇을 국가의 중심 가치로 둘 것인가를 다시 묻는다. 이런 의미에서 정책서를 넘어선다.

“우리는 어떤 나라로 남고 싶은가?”

이 질문에 답하지 않는 한, 아무리 정교한 대책도 작동하지 않는다는 점이다.

제목처럼 오히려 위기를 과장하지 않으며 대신 우리에게 선택의 책임을 돌려준다. 버티며 천천히 내려갈 것인지, 아니면 국가의 구조를 다시 그릴 것인지를 묻는다. 대답할 수 있을까? 그것은 우리 독자의 몫이다.

한국은 지금, 정점을 지나고 있는 것이 아니라 정체성을 다시 결정해야 하는 순간에 서 있다는 문장 와닿는다. 숫자가 아니라, 국가의 태도를 묻는다. 한국이 망했느냐, 아니냐를 따질 것이 아니라 더 본질적인 질문에 답하는 책!!! 한국이 스스로를 어떻게 대하고 있는가를 묻는 책이라는 점에서 추천하고 싶다.

#피크코리아

#국가대개조

#한국의미래

#인구위기

#고령화사회

#성장그이후

【걷고 그리니까 그것이 보인다】 걷는 속도로만 보이는 것들

걷고 그리니까 그곳이 보인다 - 스케치북이 이끈 길 위의 감정 연대기
손혜진 지음 / 아트앤플레이 / 2025년 12월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

손혜진 글 그림/ 아트앤플레이

책이 오던날 저자가 직접 보내신 정성이 느껴졌다.

스케치를 하고 글도 본인이 쓰는 책은 얼마나 더 값질까? 한 때 그림을 그리긴 했지만 이렇게 전문적인 아름다운 삽화를 그릴수 있는 재능은 정말 부럽다. 이 책은 “그림을 잘 그리는 법”이나 “힐링하는 법”을 가르치지 책은 물론 아니다. 우리는 언제부터 이렇게 빨리 보게 되었을까....

저자의 걷기와 그리기는 속도를 늦추는 경험이다. 카메라를 들지 않고, 저장 버튼도 없다. 스케치북을 펼치는 순간, 장소는 더 이상 배경이 아니라 머무름의 대상이 된다. 선 하나를 긋기 위해 오래 서 있어야 하고, 그 사이 풍경은 스스로 말을 걸어온다. 이 책에서 본다의 의미는 사유하는 시간이라 생각한다.

인상적인 점은 저자가 선택한 장소들이다. 관광지의 완성된 풍경이 아니라, 곧 사라질지도 모르는 동네, 아직 정리되지 않은 골목, 재개발을 앞둔 공간들. 이런 장소를 그린다는 건 참으로 의미있고 아름답게 느낀다. 저자는 불편함을 회피하지 않는다. 낡았다는 이유로 예쁘다고 말하지 않기 위해, 기록자가 가질 수 있는 최소한의 거리와 최대한의 존중을 고민한다. 이 태도가 이 책을 단순한 어반스케치 에세이와 다르다는 것을 보여준다.

스케치하는 동안 말을 거는 사람들, 잠시 머무는 관계들은 특별한 서사로 부풀려지지 않는다. 대신 짧고 정확하게 남는다. 그 정확함이 오히려 오래 남는다. 갓 만든 떡, 얼음물 한 컵, 말없이 곁을 지키는 고양이, 오래된 나무의 시간. 이 만남들은 친밀함을 요구하지 않지만, 분명히 연결되어 있다. 요즘 우리가 잃어버린 관계의 단위가 있다면, 바로 이런 거리감일 것이다. 오늘날 바쁘게 사는 현대인들에게 느림의 의미란 뭘까 생각하면서 읽었다.

무엇보다 이 책이 좋았던 이유는 상실을 다루는 방식 때문이다. 저자는 상실을 극복해야 할 사건으로 다루지 않는다. 다만 흐릿해진 시야를 다시 맞추는 과정으로 옮겨놓는다. 걷고, 멈추고, 그리고, 다시 걷는 반복 속에서 마음은 설명 없이 정렬된다. 회복은 목표가 아니라 결과로 남는다. 마치 책이 내게 말을 걸고 이렇게 말하는 것 같다. 세상을 다시 선명하게 보고 싶다면, 먼저 손을 느리게 움직여 보라고.

그림을 잘 그리지 않아도 괜찮고, 특별한 장소가 아니어도 괜찮다고.

중요한 건 그 자리에 조금 더 오래 서 있었는지라고.

이 책을 덮고 나면, 스케치북이 없더라도 생각의 사유나 속도가 달라진다는 것을 느낀다.

그것만으로도 충분히, 좋은 책이다.

#걷고그리니까그곳이보인다

#손혜진

#아트앤플레에

【 얽힌 생명의 역사 】 지구 생명체를 ‘새롭게 본다’는 말의 의미

얽힌 생명의 역사 - 지구 생명체 새롭게 보기 ㅣ 지속의 과학 1
전방욱 지음 / 책과바람 / 2025년 12월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

전방욱 저 | 책과바람

이 책을 읽고 나서 연결의 불편함에 대해 생각해보았다. 우리는 흔히 생명의 역사를 말할 때 장엄한 진화 서사나 승리의 연속을 떠올린다. 하지만 책은 오히려 그 서사를 쉽게 허락하지 않는다. 이 책에서 생명은 혼자 등장하지 않기 때문이다. 항상 얽혀 있고, 빚지고 있기도 하다.

저자는 생명의 역사를 “발전”이나 “진보”가 아니라 관계의 누적으로 해석한다. 과학적 사실을 나열하는 데 그치지 않기 때문이다. 저자는 생명체를 설명하면서도 윤리와 태도의 문제를 밀어 넣는다. 인간 중심적 사고, 자연을 관리와 소유의 대상으로 보는 시선이 얼마나 협소한지 깨닫게 된다. 교양 과학서이면서 동시에 세계를 바라보는 관점에 대한 에세이처럼 쉽게 읽히기도 한다.

특히 공생과 감염, 바이러스와 세균의 이야기를 읽다 보면, 생명이라는 것이 얼마나 불안정한 합의 위에 놓여 있는지 실감하게 된다. 살아 있다는 것은 단단한 상태가 아니라, 수많은 타협의 결과라는 사실. 이 깨달음은 위로보다는 약간의 불편함을 남길 수도 있다. 하지만 그 불편함 덕분에 우리는 생명을 좀 더 겸손하게 생각하게 되는 거 아닐까 싶다.

언급되는 스케일은 무척 크다. 빅뱅 이후 원소가 만들어지고, 물과 분자가 자리를 잡으며, RNA가 정보와 촉매의 역할을 동시에 수행하던 시점부터 이야기는 시작된다. 생명은 어느 날 갑자기 탄생하지 않는 거 아닌가. 우연한 만남, 자발적 조립, 환경이 만들어낸 조건들의 누적 속에서 천천히 가능해진다. 이 과정에서 물은 단순한 매개가 아니라 흐름과 경계를 만들며 생명의 무대를 준비하는 행위자로 등장한다.

책의 중반부로 갈수록 서사는 진화보다는 협력을 말한다. 공생 발생 이론을 중심으로, 진핵세포의 탄생은 경쟁의 결과가 아니라 타자의 내부를 받아들인 사건으로 재해석된다. 식물의 뿌리를 둘러싼 미생물 네트워크, 균근 곰팡이와 질소고정 박테리아, 숲속에서 작동하는 우드와이드 웹은 생명의 경계가 얼마나 다공적이고 확장 가능한지를 보여준다. 여기서 생명은 결코 독립적인 개체가 아니다. 언제나 연결 속에서만 유지된다.

후반부에서 저자는 시선을 인간의 몸으로 가져온다. 장-뇌 축, 후성유전학, 마이크로바이옴 연구를 통해 드러나는 것은, 우리가 ‘나’라고 부르는 몸이 사실은 수많은 생명체의 공동체라는 사실이다. 판다의 계절별 마이크로바이옴 변화 사례는 환경과 식습관, 계절이 생명을 어떻게 끊임없이 다시 조율하는지를 생생하게 보여준다. 건강과 회복력은 통제의 결과가 아니라, 적절한 만남의 배치에서 나온다는 저자의 말이 이 대목에서 설득력을 얻는다.

마지막 장에서 등장하는 가이아 가설은 이 책의 사유를 지구 전체로 확장시킨다. 지구는 생명이 올라탄 배경이 아니라, 생명·기후·대기·지질이 함께 작동하는 조절 시스템이다. 인류세를 살아가는 우리는 더 이상 지구를 무대 뒤로 밀어둘 수 없다. 저자는 우리가 ‘지구 위에서’가 아니라 ‘지구 안에서’ 살아가고 있음을 받아들여야 한다고 말한다. 기후 위기와 팬데믹이 일상이 된 시대에, 이 책은 위기의 원인을 단순화하지 않는다. 생명은 단순하지 않으며, 그 복잡함 속에서만 지속 가능하다는 사실을. 그래서 이 책은 생명과학 독자뿐 아니라, 오늘의 세계를 이해하고자 하는 모든 사람에게 필요한 책이라 생각한다

#얽힌생명의역사

#전방욱

#책과바람

#생명을다시보다

#관계의과학

#공생의역사

#유전자중심주의를넘어서

#기후위기와생명

#팬데믹이후의사유

【논어 。 중용 필사 책】 손으로 쓰는 사유, 마음의 속도를 되찾는 일

논어×중용 필사책
공자.자사 지음, 최종엽 편저 / 유노북스 / 2025년 12월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

공자 § 자사 지음/ 유노북스

필사 이전에 먼저 《논어》와 《중용》이 뭔지 알아볼 필요가 있었다. 논어는 흔히 우리가 알듯이 공자가 직접 쓴 책이 아니라 공자가 제자들에게 했던 말, 제자들과 나눈 대화를 모아 둔 기록이다. 그래서 이 책은 필사를 하며 사람답게 산다는 건 뭔지, 타인과 관계는 어떻게 해야 할지, 배운다는 건 어떤 태도인지 묻는다.

『중용』은 어떤 책인가... 중용은 공자의 손자인 자사가 공자의 사상을 더 깊이 정리한 책이라고 한다. 논어보다 훨씬 사유적이고, 마음의 문제를 다룬다.

여기서 말하는 중용이란 무엇일까? 치우치지 않고, 중심을 지키는 마음의 상태를 말한다. 따라서 이 편역본은 두 책을 필사하며 마음이 무너지지 않게 잡아주고 다가올 새해를 맞이하여 새로운 결심을 바로 세우게 한다.

이 책의 필사가 특별한 이유는 필사의 대상이 논어와 중용이라는 데 있다. 공자에게서 배움은 삶을 다듬는 태도였다. 말과 행동, 관계와 책임을 통해 ‘사람으로 사는 법’을 익히는 과정. 자사는 그 배움을 한 단계 더 밀어 넣어 마음의 문제로 가져온다. 그렇다면 흔들리는 현실 속에서도 중심을 잃지 않는 법은 없을까?

치우치지 않는 감정의 균형. 『논어』가 삶의 자세를 가르친다면, 『중용』은 그 자세를 지탱하는 내면의 근육을 단련시킨다고 볼 수 있다.

저자는 이 두 고전을 필사에 적합한 언어로 정제해 제시한다. 단지 명문장을 고르는 데서 멈추지 않고, 왜 지금 이 문장이 필요한지, 오늘의 삶에 어떻게 닿는지를 짚는다. 각 장에 덧붙은 짧은 철학 에세이가 매력적이다. 필사는 결과가 아닌 과정으로 존중해야 한다. 이는 잘 쓴 글씨나 완성된 노트를 요구하지 않는다. 오히려 흐트러진 필체, 멈춘 문장, 다시 쓰는 한 줄까지도 사유의 일부로 받아들인다. 필사가 마음을 단단하게 만든다는 저자의 말에 공감한다. 단단함이란 흔들리지 않는 상태가 아니라, 흔들릴 때 돌아올 수 있는 중심을 잡는 일이라는 것을 깨닫는다.

나는 지금 어떤 속도로 살고 있는가.

나는 어떤 기준으로 흔들리고 있는가.

고전은 오래된 문장이 아니라 지금의 나를 지탱하는 문장이 된다.

문장을 따라 쓰기 위해서는 속도를 낮춰야 하고, 속도를 낮추는 순간 생각은 자연스럽게 따라온다. 이번 필사는 지식을 전달하기보다, 사유가 몸에 스며드는 과정을 경험하게 한다.

필사는 오랫동안 ‘수련’의 언어였다고 한다. 눈으로 읽고 머리로 이해하는 데서 끝나지 않고, 손의 리듬을 통해 문장을 다시 통과시키는 행위. 나는 여전히 필타를 선호하는 사람이다. 키보드 위에서 생각은 빠르게 정리되지만, 빠르다는 이유로 너무 쉽게 흘러가 버리기도 한다. 반면 필사는 생각을 붙잡아 둔다. 한 획 한 획 써 내려가는 동안 문장은 저항하고, 그 저항만큼 생각은 깊어지는 듯하다. 새해 새 마음으로 이 책을 추천합니다..

#논어중용필사책,

#공자

#자사

#최종엽

#유노북스

#필사대세시대

【디어 제인 오스틴】 젊은 소설가의 초상

디어 제인 오스틴 - 젊은 소설가의 초상 ㅣ 디어 제인 오스틴 에디션
김선형 지음 / 엘리 / 2025년 12월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

김선형 에세이/ 엘리 (펴냄)

제인 오스틴도 좋지만, 김선형이라는 역자가 궁금해서 펼친 책이다.

제인 오스틴을 좋아하는 독자라면 이 책은 익숙한 작가에 대한 또 하나의 해설서처럼 보일지도 모른다. 위대한 고전 작가를 다루지만, 그보다 더 선명하게 드러나는 것은 한 번역가가 한 작가를 평생에 걸쳐 어떻게 읽고, 수집하고, 다시 쓰는가에 대한 기록이라고 볼 수 있다. 뉴스레터 「제인 오스틴의 편지함」으로 이미 많은 독자를 만난 김선형. 이번 단행본에서 번역가이자 연구자, 그리고 열성적인 독자의 얼굴을 동시에 드러낸다. 번역가의 이름이 책의 신뢰도를 좌우한다고 믿는 독자 중 한 사람이라서 이번 독서는 자연스럽게 그 이름을 확인하는 과정이 되었다.

제인 오스틴을 위대한 작가 이전에 한 개인으로 복원하는 방식은 아름답다. 기존 제인 오스틴을 복원해 온 번역가들은 많았으나 하나의 위인전이 아닌 생활사의 감각으로 번역하기란 어떤가? 수많은 연구를 거듭하고 애정을 담아야 하는 일이기도 하다.

열두 살에 상속을 주제로 글을 쓰던 소녀, 편지를 쓰고 다시 읽고 또 읽던 젊은 작가, 작은 시골 목사의 딸로서 상류층의 삶을 관찰하던 예리한 눈을 가진 인간이다. 이런 접근으로 나는 오스틴의 작품에 더 친밀해지고, 동시에 낯설어진다. 이미 알고 있다고 생각했던 소설들이 새로 읽히는 이유다.

세계적으로 수많은 독자들의 사랑을 받는 제인 오스틴의 작품을 여러 편 읽었고 늘 창밖에서 그녀의 거실을 들여다보는 기분이었다. 전쟁사나 사회 이슈가 첨예하게 담긴 소설을 좋아하는 내게 제인 오스틴의 작품은 그리 매력적인 소설이 아니었다. 이건 내가 미학적으로 부재한 상태인 인간이 아니라 취향의 불일치일 뿐이다. 나는 소설에서 인간이 세계와 정면으로 충돌하는 순간을 사랑하는 독자인데, 제인 오스틴의 서사는 그 충돌이 실내에서, 예의 바른 언어로 처리된다는 느낌을 줘서 살짝 답답한 느낌이 없지 않다. 제인 오스틴의 소설이 위대하다는 사실을 이해하지 못하는 것 전혀 아니다. 위대한 작가임을 알고 있다. 다만 그 세계가 내 독서의 중력 안으로 들어오지 않는다. 나는 여성 작가의 작품을 멀리하는 독자가 아니다. 오히려 한계를 넘는 여성작가들을 더 많이 사랑한다. 다만 오스틴이 다루는 감정의 밀도와 규모가, 내가 소설에서 기대하는 존재론적 위기와는 다른 결에 놓여 있다는 느낌이다.

어떤 면에서 이 책은 AI 시대, 번역가의 자리를 묻기도 한다.

번역은 재현이 아니라 연주다

인공지능 번역이 일상이 된 시대를 살며 어떤가? 김선형은 번역이 무엇인지 다시 정의한다. 고전소설의 새 번역은 고전음악의 새로운 연주와 같다는 비유는 추상적인 얘기가 아니라, 책 전반에 걸쳐 구체적으로 입증된다. 문장의 호흡, 대사의 리듬, 인물의 목소리를 한국어로 어떻게 살아 있게 만들 것인가에 대한 고민은 인간 번역가만이 감당할 수 있는 영역임을 말한다.

사랑을 당연시하지 않는 사람들에게 바친다는 책 서두 문장은 너무 오래 남는다. 이미 통과해 온 감정의 시간 때문일까?

사랑이 당연하지 않다고 생각하는 사람들은 뭘까 한참을 생각해 봤다. 책 전체 텍스트보다 내가 더 오래 머물렀던 단 한 문장은 앞으로 내내 해결할 수 없는 숙제로 남을 것이다.

외국문학을 읽으면서 늘 번역의 선택이 궁금했던 독자에게 추천하고 싶다. 이 책은 제인 오스틴의 모든 것을 담은 책이면서 동시에, 김선형이라는 번역가가 어떤 방식으로 문학을 사랑해왔는지를 증명하는 책이다. 기존에 제인 오스틴의 작품을 많이 읽은 독자에게도 처음 접하는 독자에게도 새로운 재미와 동시에 깊은 울림을 줄 것이다.

#디어제인오스틴,

#젊은소설가의초상,

#김선형에세이,

#엘리,

#번역의일이란