【걷고 그리니까 그것이 보인다】 걷는 속도로만 보이는 것들

걷고 그리니까 그곳이 보인다 - 스케치북이 이끈 길 위의 감정 연대기
손혜진 지음 / 아트앤플레이 / 2025년 12월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

손혜진 글 그림/ 아트앤플레이

책이 오던날 저자가 직접 보내신 정성이 느껴졌다.

스케치를 하고 글도 본인이 쓰는 책은 얼마나 더 값질까? 한 때 그림을 그리긴 했지만 이렇게 전문적인 아름다운 삽화를 그릴수 있는 재능은 정말 부럽다. 이 책은 “그림을 잘 그리는 법”이나 “힐링하는 법”을 가르치지 책은 물론 아니다. 우리는 언제부터 이렇게 빨리 보게 되었을까....

저자의 걷기와 그리기는 속도를 늦추는 경험이다. 카메라를 들지 않고, 저장 버튼도 없다. 스케치북을 펼치는 순간, 장소는 더 이상 배경이 아니라 머무름의 대상이 된다. 선 하나를 긋기 위해 오래 서 있어야 하고, 그 사이 풍경은 스스로 말을 걸어온다. 이 책에서 본다의 의미는 사유하는 시간이라 생각한다.

인상적인 점은 저자가 선택한 장소들이다. 관광지의 완성된 풍경이 아니라, 곧 사라질지도 모르는 동네, 아직 정리되지 않은 골목, 재개발을 앞둔 공간들. 이런 장소를 그린다는 건 참으로 의미있고 아름답게 느낀다. 저자는 불편함을 회피하지 않는다. 낡았다는 이유로 예쁘다고 말하지 않기 위해, 기록자가 가질 수 있는 최소한의 거리와 최대한의 존중을 고민한다. 이 태도가 이 책을 단순한 어반스케치 에세이와 다르다는 것을 보여준다.

스케치하는 동안 말을 거는 사람들, 잠시 머무는 관계들은 특별한 서사로 부풀려지지 않는다. 대신 짧고 정확하게 남는다. 그 정확함이 오히려 오래 남는다. 갓 만든 떡, 얼음물 한 컵, 말없이 곁을 지키는 고양이, 오래된 나무의 시간. 이 만남들은 친밀함을 요구하지 않지만, 분명히 연결되어 있다. 요즘 우리가 잃어버린 관계의 단위가 있다면, 바로 이런 거리감일 것이다. 오늘날 바쁘게 사는 현대인들에게 느림의 의미란 뭘까 생각하면서 읽었다.

무엇보다 이 책이 좋았던 이유는 상실을 다루는 방식 때문이다. 저자는 상실을 극복해야 할 사건으로 다루지 않는다. 다만 흐릿해진 시야를 다시 맞추는 과정으로 옮겨놓는다. 걷고, 멈추고, 그리고, 다시 걷는 반복 속에서 마음은 설명 없이 정렬된다. 회복은 목표가 아니라 결과로 남는다. 마치 책이 내게 말을 걸고 이렇게 말하는 것 같다. 세상을 다시 선명하게 보고 싶다면, 먼저 손을 느리게 움직여 보라고.

그림을 잘 그리지 않아도 괜찮고, 특별한 장소가 아니어도 괜찮다고.

중요한 건 그 자리에 조금 더 오래 서 있었는지라고.

이 책을 덮고 나면, 스케치북이 없더라도 생각의 사유나 속도가 달라진다는 것을 느낀다.

그것만으로도 충분히, 좋은 책이다.

#걷고그리니까그곳이보인다

#손혜진

#아트앤플레에