대도시 재난안전

대도시와 재난안전 - 위험사회에서 회복력 도시로
신상영 엮음 / 서울연구원 / 2026년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

대도시와 재난안전

위험사회에서 회복력 도시로

재난은 뉴스 속 누군가의 불행으로 끝나는걸까? 다들 방심하는 순간 내 삶에 혹은 내 이웃의 삶에 침투해온다.

어느 날 내가 사는 동네가 침수되고, 매일 이용하던 도로와 지하철이 멈추고, 익숙한 건물이 더 이상 안전한 공간이 아니게 된다면 어떤 기분일까?

도시는 편리해졌지만, 그만큼 복잡해졌다. 수많은 사람과 건물, 도로와 교통망, 전기와 통신 시스템이 촘촘하게 연결된 도시에서는 작은 문제가 연쇄적인 피해로 번질 수 있다. 여기에 기후변화로 인한 이상기후와 고밀도 개발이 더해지면서, 과거의 경험만으로는 예측하기 어려운 위험도 늘어나고 있다.

서울연구원의 책은 전문적인 내용을 다양한 필진이 서술한다.

재난이 발생한 뒤 신속하게 수습하는 일도 중요하지만, 그보다 먼저 우리가 살아가는 도시가 얼마나 위험에 노출되어 있는지 살피고, 피해를 키우는 구조적 원인을 찾아야 한다는 점 중요하다.

특히 인상적인 것은 안전을 개인의 주의나 현장 담당자의 대응 능력에만 맡길 수 없다는 사실이다. 도시의 개발 방식과 기반시설, 위험을 인식하는 시민의 태도, 행정과 제도의 책임이 모두 연결되어 있기 때문이다. 안전한 도시는 단지 사고가 일어나지 않는 도시가 아니라, 위험을 미리 발견하고 피해를 줄이며 위기 속에서도 시민의 삶을 지켜낼 수 있는 도시여야 한다.

이 책이 이야기하는 ‘도시회복력’이라는 개념은 어떤가?

재난을 완벽하게 차단하는 것은 현실적으로 어렵다. 그렇다면 재난이 발생했을 때 도시가 얼마나 잘 버텨내는지, 필수적인 기능을 얼마나 유지할 수 있는지, 그리고 얼마나 빠르고 온전하게 회복할 수 있는지가 중요히다. 안전을 바라보는 관점이 사고의 예방과 수습을 넘어 도시의 지속 가능성으로 확장되는 것이다.

우리는 흔히 안전을 당연한 일상으로 여긴다. 하지만 재난은 그 평범한 일상이 결코 저절로 유지되는 것이 아님을 일깨운다.

그런 의미에서 이 책은 도시의 위험을 진단하는 다양한 분석 방법과 정책적 과제를 함께 다루며, 재난안전을 개인의 문제가 아닌 사회 전체가 함께 책임져야 할 과제로 바라보게 한다. 도시를 계획하고 개발하는 과정에서 안전을 얼마나 중요하게 고려했는지, 위기 이후의 복구를 넘어 시민의 삶을 지키기 위한 준비가 되어 있는지 질문하게 한다.

우리가 무엇을 준비해야하는지 생각해보게 되는 책이다.

『나는 나를 얼마나 알고 있을까」

나를 알아가는 뇌과학 ㅣ 과학은 교양이다 1
유윤한 지음 / 나무생각 / 2026년 10월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

나는 나를 얼마나 알고 있을까 『 나를 알아가는 뇌과학 」

우리는 자신에 대해 잘 알고 있다고 생각한다. 내가 무엇을 좋아하는지, 어떤 상황에서 같은 실수를 반복하는지 정도는 알고 있다고 여긴다. 그런데 막상 나의 행동을 설명하려고 하면 말문이 막힐 때가 있다. 분명 후회할 줄 알면서도 같은 선택을 하고, 바꾸고 싶은 습관 앞에서는 번번이 의지가 약해진다. 나는 왜 이런 사람일까. 정말 궁금해서 읽은 책이다.

뇌과학은 실험실이나 전문 연구자의 영역에만 머물지 않는다는 사실이다. 좋아하는 사람의 말 한마디에 하루의 기분이 달라지고, 해야 할 일을 앞에 두고도 스마트폰을 손에서 놓지 못하며, 스트레스를 받을 때 평소보다 자극적인 무언가를 찾는 일. 이런 일들은 특별한 사람에게만 일어나는 현상이 아니다. 우리의 일상에서 반복되는 행동과 감정에도 뇌의 작동 원리가 관여하고 있다는 것을 이 책을 통해 조금 더 가까이 깨닫는다.

특히 도파민에 관한 이야기는 우리가 욕망을 이해하는 방식을 다시 생각하게 한다. 우리는 흔히 도파민을 즐거움과 연결하지만, 도파민은 무언가를 기대하고 보상을 얻기 위해 행동하는 과정에도 깊이 관여한다. 그렇기에 당장의 즐거움을 주는 일에 자꾸 마음이 끌리고, 그만해야 한다는 사실을 알면서도 행동을 반복하는 이유를 이해하는 데 도움을 준다.

물론 뇌의 작동 원리를 안다고 해서 모든 문제가 단번에 해결되는 것은 아니다. 하지만 내가 왜 그런 행동을 하는지 이해하는 것과 그저 의지가 부족하다고 자책하는 것은 분명 다른 출발점이다. 나를 탓하기 전에 나의 행동이 어떤 과정에서 비롯되는지 살펴볼 수 있다면, 변화를 시도하는 방식도 달라질 수 있지 않을까.

나는 나 자신을 얼마나 알고 있을까. 지금의 성격과 습관은 타고난 기질에서 비롯된 것일까, 아니면 살아오면서 쌓인 경험과 학습의 결과일까. 기억은 나를 어떻게 만들고, 감정은 나의 판단에 얼마나 영향을 미칠까. 이런 질문을 따라가면서 나라는 존재가 고정된 하나의 모습이 아니라 여러 과정이 얽혀 형성되는 존재라는 생각에 이르게 된다.

나를 이해한다는 것은 내 안의 모든 것을 완벽하게 설명하는 일만은 아니다. 오히려 내가 미처 알지 못했던 작동 방식을 발견하고, 익숙해서 의심하지 않았던 행동을 새로운 눈으로 바라보게 된다.

나를 둘러싼 세상을 이해하는 일만큼이나 어려운 것이 나 자신을 이해하는 일이라면, 그 탐구의 첫걸음은 어쩌면 가장 가까운 곳에 있는 나의 뇌를 들여다보는 데서 시작될지도 모른다.

나는 누구인가.

이 질문에 단번에 답할 수는 없겠지만, 적어도 내가 왜 생각하고 느끼고 행동하는지 알아가는 과정에서 지금까지 몰랐던 나를 조금씩 만나게 될 책이다.

이 자리 비어있나요

이 자리 비어 있나요? - 피렌체, 사람, 그리고 나…
Tamara(김유경) 지음 / 초비북스 / 2026년 5월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『이 자리 비어 있나요?」 피렌체에서 만난 사람들, 그리고 함께 살아간다는 것

피렌체를 여행하는 책이라고 생각했다. 하지만 책을 읽으며 내게 남은 것은 아름다운 도시의 풍경보다 그곳에서 저자와 인연을 맺은 사람들이었다.

우리는 여행을 떠올릴 때 낯선 거리와 건축물, 그곳에서 맛본 음식과 오래 기억하고 싶은 풍경을 생각한다. 그런데 시간이 흐른 뒤에도 마음에 남는 것은 의외로 사람일 때가 많다. 우연히 나눈 대화, 별것 아닌 일에 함께 웃었던 순간, 힘든 시기에 서로 나눈 이야기들은 오래 기억에 남곤 한다.

이 책에서 피렌체는 그런 사람들이 살아가는 곳이다. 누군가와 커피를 마시고, 아이를 데리러 가고, 슬픔 속에서도 함께 밥을 먹는 일상. 저자의 이야기를 따라가다 보니 낯선 도시에서 살아간다는 것은 단순히 새로운 환경에 적응하는 일이 아니라, 그곳에서 나를 이해해 주는 사람을 만나고 나 역시 누군가의 곁을 내어주는 일이라는 생각이 들었다.

사람은 혼자서도 살아갈 수 있지만, 모든 시간을 혼자 견디며 살아가는 것은 쉽지 않다. 상실과 외로움 앞에서 누군가의 존재가 얼마나 큰 힘이 되는지, 때로는 특별한 위로보다 함께 밥을 먹고 일상을 나누는 일이 더 깊은 위안이 된다는 사실을 이 책을 읽으며 또한번 느낀다.

디자인 감각이 남달랐던 책. 표지가 아름다워서 피렌체와 잘 어울렸다.

책 제목을 다시 읽는다. ‘이 자리 비어 있나요?’

처음에는 누군가에게 자리를 묻는 말처럼 들리지만, 책을 읽고 나니 조금 다른 질문으로 다가온다. 내 곁에 누군가 앉을 자리를 남겨두고 있는지, 누군가 힘든 시간을 보낼 때 기꺼이 내어줄 마음의 자리가 있는지도 물어보게 된다.

피렌체에서의 삶을 기록한 이 책은 결국 한 도시를 넘어 사람과 사람 사이의 이야기로 이어진다. 어디에서 살아가느냐만큼 중요한 것은 누구와 시간을 나누며 살아가느냐는 것. 그리고 어쩌면 우리가 오래 기억하는 장소란 그곳에서 만난 사람들 때문에 특별해지는 것인지도 모르겠다.

오늘은 내 곁에 있는 사람들을 조금 더 생각해 보려 한다. 내가 앉아 있는 자리, 그리고 누군가를 위해 비워둘 수 있는 자리까지.

그 누군가를 위해 조용히 자리를 비워두고 싶은 책

『 숫자를 내 편으로 만드는 법 」

숫자를 내 편으로 만드는 법 - 설계된 세상을 읽어내는 7가지 수학 도구
노아 지안시라쿠사 지음, 김성훈 옮김 / 청림출판 / 2026년 10월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 숫자를 내 편으로 만드는 법 」

설계된 세상을 읽어내는 7가지 수학 도구

수학을 가르치다 보면 숫자를 계산하는 능력과 숫자를 제대로 이해하는 능력이 서로 다르다는 생각을 자주 하게 된다. 계산은 정확해도 그 숫자가 무엇을 의미하는지 놓칠 수 있고, 통계 자료가 객관적으로 보이더라도 어떤 기준으로 만들어졌는지에 따라 전혀 다른 결론에 도달할 수 있다. 숫자는 거짓말을 하지 않는다고들 하지만, 숫자를 선택하고 해석하고 보여주는 사람의 의도까지 정직한 것은 아니다.

가장 먼저 눈길이 가는 주제는 순위인데

우리는 대학 순위, 상품 평점, 식당 별점, 각종 인기 순위를 보며 자연스럽게 우열을 판단한다. 숫자로 정리되어 있으니 공정하고 객관적일 것이라고 믿기 쉽다. 하지만 순위를 만드는 기준이 무엇인지, 각각의 항목에 어떤 가중치를 두었는지에 따라 결과는 달라질 수 있다. 평가 항목이 열 개라고 해서 모두 같은 비중으로 반영되는 것은 아니다. 어떤 항목에 더 큰 점수를 주느냐에 따라 순위는 얼마든지 바뀔 수 있다.

평균이라는 숫자 뒤에 가려지는 차이를 생각하게 된다. 두 집단의 평균이 같더라도 구성원의 분포는 전혀 다를 수 있다. 소득 평균이 비슷한 두 사회에서도 부의 분배 방식은 다를 수 있고, 같은 점수를 받은 학생들도 서로 다른 강점과 어려움을 지닐 수 있다. 평균은 전체를 이해하는 데 유용하지만, 개별적인 현실을 모두 설명해 주지는 않는다. 숫자를 제대로 읽는다는 것은 숫자가 알려주는 사실뿐 아니라 숫자가 가려버리는 부분까지 살피는 일이다.

기댓값과 위험을 다루는 장에서는 합리적인 선택이 무엇인지 다시 생각하게 된다.

예를 들면 복권이나 도박처럼 결과가 불확실한 상황에서 우리는 흔히 당첨 가능성이나 눈앞의 이익에 마음을 빼앗긴다. 하지만 선택의 가치를 판단하려면 얻을 수 있는 보상뿐 아니라 그 결과가 발생할 확률과 감당해야 할 손실까지 함께 고려해야 한다. 투자에서도 마찬가지다. 기대수익이 높다는 사실만으로 좋은 선택이라고 단정할 수 없으며, 위험이 서로 어떻게 연결되어 있는지도 살펴야 한다.

소셜미디어와 머신러닝을 다루는 후반부는 우리가 매일 사용하는 디지털 환경을 새로운 시선으로 바라보게 한다. 내가 관심을 보인 영상이 연이어 추천되고, 검색 결과의 상단에 특정 상품이 노출되며, 광고가 개인의 행동을 예측해 따라다니는 일은 이제 익숙하다. 그러나 추천 결과가 곧 가장 좋은 정보라는 뜻은 아니다. 알고리즘은 사용자의 관심과 반응을 바탕으로 작동하고, 기업은 그 과정에서 수익을 얻는다. 내가 무엇을 보게 되는지가 기술적으로 설계될 수 있다면, 무엇을 보지 못하게 되는지도 함께 생각해야 한다.

알고리즘이 제시하는 결과를 무조건 거부할 필요는 없다. 추천 시스템은 방대한 정보 속에서 필요한 것을 찾도록 도와주기도 한다. 중요한 것은 편리함을 누리면서도 그 결과가 어떤 기준으로 만들어졌는지 의식하는 일이다. 검색 순위가 높다고 반드시 더 신뢰할 만한 것은 아니며, 많은 사람이 반응했다고 해서 반드시 가치 있는 정보인 것도 아니다. 숫자로 표현된 인기도와 정보의 신뢰성은 서로 다른 문제다.

이 책을 읽으며 수학은 세상을 정확하게 계산하기 위한 학문인 동시에, 세상이 내놓는 답을 의심하기 위한 학문이라는 생각이 들었다. 숫자는 복잡한 현실을 이해하도록 돕지만, 현실을 특정한 기준으로 단순화하기도 한다. 그러므로 숫자를 읽는 사람에게 필요한 것은 공식을 외우는 능력만이 아니다. 어떤 자료가 선택되었는지, 무엇이 빠져 있는지, 그 결과로 누가 이익을 얻는지 질문할 수 있어야 한다.

AI가 정보를 요약하고 분석하는 시대에는 이런 태도가 더욱 중요해질 것이다. 기술이 내놓은 결과를 빠르게 받아들이는 사람과 그 결과의 근거를 확인하고 맥락을 살피는 사람 사이에는 분명한 차이가 생길 수 있다. 수학을 잘한다는 것은 언제나 복잡한 계산을 능숙하게 해내는 일만을 뜻하지 않는다. 때로는 눈앞의 숫자에 감탄하기보다 그 숫자가 만들어진 과정을 묻는 데서 수학적 사고가 시작된다.

숫자는 세상을 설명하는 강력한 언어다. 하지만 그 언어를 읽는 법을 모르면 우리는 누군가가 설계한 기준에 따라 판단하고 선택하게 될 수도 있다. 숫자를 내 편으로 만든다는 것은 숫자를 마음대로 이용하는 것이 아니라, 숫자에 휘둘리지 않을 만큼 이해하는 일일 것이다.

탈패턴 인재는 어떻게 만들어지는가

탈패턴 인재는 어떻게 만들어지는가 - AI 시대를 지배하는 빅테크 10명의 질문법
김영록.최혜인 지음 / 쌤앤파커스 / 2026년 10월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『탈패턴 인재는 어떻게 만들어지는가」

AI 시대를 지배하는 빅테크 10명의 질문법

AI가 답을 내놓는 속도는 점점 빨라지고 있다. 필요한 정보를 찾고, 복잡한 자료를 정리하는 일까지 이제는 꽤 많은 부분을 능숙하게 한다. 그렇다면 인간은 무엇으로 자신의 자리를 지켜야 할까. 더 많이 알고, 더 빨리 답을 찾는 능력일까. 어쩌면 이제 중요한 것은 답을 구하는 기술보다 남들이 당연하게 받아들이는 질문에 의문을 가지는 능력 아닐까?

젠슨 황, 샘 올트먼, 데미스 허사비스, 일론 머스크, 사티아 나델라, 피터 틸 등 빅테크를 움직이는 인물들의 삶과 사고방식을 살피며, 이들이 어떻게 기존의 질서와 관습을 넘어섰는지 추적한다. 실제 이 인물들은 늘 회자되고 주목받는터라 궁금해서 펼친 책이다.

여기에 마크 저커버그의 거액 인수 제안을 거절한 한국의 백준호까지 더해, 성공한 인물들의 공통점을 네 가지 축으로 정리한다. 시선의 파괴, 경계의 파괴, 스케일의 파괴, 룰의 파괴다.

다수가 선택하는 길은 왠지 안전해 보인다. 하지만 모두가 같은 답을 선택한다면 그 안에서 새로운 가능성을 발견하기는 어렵다. 다수의 의견에 무조건 반대하는 것이 중요한 게 아니라, 다수가 믿는 이유를 살펴보고 그 믿음이 놓친 부분은 없는지 묻는 태도가 필요하다.

이 부분에서 책의 제목인 ‘탈패턴’이라는 말이 선명해진다. 탈패턴은 남들과 다르게 행동하기 위해 일부러 반대로 가는 일이 아니다. 익숙한 사고방식이 언제부터 당연한 규칙이 되었는지 살펴보고, 지금도 그것이 유효한지 다시 묻는 일이다. 기존의 규칙을 깨는 사람에게도 충분한 관찰과 학습, 검증이 필요한 이유다.

교육 현장에서 접목해보면 때로는 교사가 예상하지 못한 답을 내놓더라도 그 안에 어떤 생각이 담겨 있는지 살펴야 한다. 정답을 빨리 찾는 아이뿐 아니라 남들이 지나친 부분을 궁금해하는 아이, 다른 방법을 시도하는 아이도 충분히 성장할 수 있도록 해야 한다.

물론 책에 등장하는 인물들의 성공을 누구나 그대로 따라 할 수 있는 것은 아니다. 이들의 삶에는 개인의 선택과 노력뿐 아니라 시대적 조건, 자본, 기술의 발전, 운과 같은 여러 요인이 얽혀 있다. 몇몇 인물의 성공 사례만으로 모든 사람에게 적용되는 법칙을 단정하기도 어렵다. 그래서 나는 이 책의 의미를 성공한 사람들의 행동을 모방하는 데서 찾기보다, 그들이 문제를 바라보는 방식을 통해 내 사고의 습관을 돌아보는 데서 찾고 싶다.

결국 탈패턴 인재를 만드는 일은 특별한 천재를 찾아내는 데서 시작하지 않을지도 모른다. 질문을 허용하는 환경, 실패를 통해 배우는 시간, 서로 다른 생각이 만날 수 있는 여백을 만드는 것에서 시작할 수 있다.

AI가 정답을 대신 찾아주는 시대에도 질문은 여전히 인간의 몫이다.

#탈패턴인재는어떻게만들어지는가 #김영록 #최혜인 #쌤앤파커스