『 문명 덕후의 시간 탐험」

감추어진 서양 문명 이야기
안계환 지음 / 미래문화사 / 2026년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 문명 덕후의 시간 탐험」

감추어진 서양 문명 이야기

우리가 알던 문명은 반쪽짜리였다고 저자는 말한다.

이집트에서 그리스로, 그리스에서 로마로, 중세 유럽을 지나 이슬람과 근대 유럽으로 이어지는 서양 중심의 역사를 배워왔다. 피라미드, 민주주의, 철학, 로마의 법과 제국, 중세의 기독교, 르네상스와 대항해 시대, 계몽주의와 근대. 학교에서 배웠고 책이랑 박물관과 영화와 수많은 콘텐츠를 통해 만났던 이야기들이다. 최근에 오디세이아 열풍으로 더욱 그렇다.

그렇다면 우리가 알고 있는 그 이야기는 누가 만들었고, 그 과정에서 무엇이 빠져 있었을까?

저자는 서양 문명을 부정하기 위해 커튼을 살짝 올린 것이 아니다. 오히려 너무 좋아했기 때문에 더 가까이 들여다본 분이다. 문명의 위대한 성취를 이야기하면서도 그 성취가 누구의 노동 위에 세워졌는지, 찬란한 문화의 이면에는 누가 있었을까? 우리가 당연하게 받아들인 역사적 평가가 어떤 관점에서 만들어졌는지를 계속 묻는다. 그래서 이 책을 읽으며 느꼈던 것은 기존에 당연한 것들이 더이상 당연하지 않다는 점이다.

피라미드를 생각하면 자연스럽게 떠오르는 것이 있다. 거대한 돌을 나르고 또 날랐을 이름 모를 노예들. 그런데 피라미드는 정말 노예들의 피와 땀으로만 만들어진 것일까. 기록되지 못한 이름들을 애도하는 마음이다.

그리스의 민주주의를 떠올리면 자유와 시민의 정치가 먼저 생각나지만, 그 자유의 바깥에는 시민으로 인정받지 못한 여성과 노예가 있었다. 철학의 탄생을 이야기하면서 소크라테스와 플라톤, 아리스토텔레스를 떠올리지만 그 철학자들 역시 당시의 사회적 질서와 완전히 무관한 존재는 아니었다. ‘민주주의’와 ‘철학’이라는 찬란한 단어만 바라보고 있으면 보이지 않던 사람들. 설명할 수 없는 존재들이 있었다.

로마도 마찬가지다. 법과 행정, 도로와 군사력으로 거대한 제국을 건설한 로마의 역사를 따라가다 보면 인간보다 질서가 앞서는 순간을 만나게 된다. 제국을 움직이는 효율적인 시스템이 발전할수록 인간은 한낱 숫자와 신분으로 표현되는건가보다.

‘빵과 서커스’라는 익숙한 표현 역시 단순히 로마인의 향락을 설명하는 말이 아니라, 권력과 대중의 관계를 다시 생각하게 만든다. 여기에 여성과 노예의 이야기가 더해지는데 그 부분도 흥미롭다.

흔히 ‘암흑시대’라는 말로 단순화했던 중세 유럽은 신앙과 권력이 복잡하게 얽혀 있던 시대였고, 신의 이름으로 인간을 구원한다고 말했던 체제가 오히려 인간의 자유를 가두기도 했다. 책과 지식이 누구에게나 열려 있지 않았던 시대, 종교적 권위와 정치적 권력이 서로를 필요로 했던 시대를 따라가다 보면 역사는 단순히 승자와 패자 구도로 나뉘지 않는다는 사실을 다시 확인하게 해준다. 빛이라고 믿었던 곳에도 그림자가 있고, 어둠이라고 배웠던 곳에도 우리가 미처 보지 못한 빛이 있었다는 것을 이 책을 통해 깨달았다.

특히 이 책에서 이슬람 문명을 다루는 방식은 ‘서양 문명’을 다시 생각하게 했다. 우리는 서양사를 배울 때 이슬람 세계를 종종 유럽 문명의 바깥에 놓인 존재처럼 바라보곤 했다. 이 책을 계기로 기존 서양 중심사를 벗어나 다른 방향에서도 볼 수 있게 되었다.

『미국을 만든 세계」 통화·공급망·기술을 둘러싼 패권전쟁

미국을 만든 세계 - 통화·공급망·기술을 둘러싼 패권전쟁
유재일 지음 / 김영사 / 2026년 8월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『미국을 만든 세계」 통화·공급망·기술을 둘러싼 패권전쟁

유재일 지음 | 김영사 (펴냄)

미국은 왜 세계의 중심이 되었을까. 우리는 흔히 미국의 패권을 떠올릴 때 가장 먼저 군사력이나 경제 규모를 생각하곤한다. 세계 최강의 군사력, 거대한 시장, 실리콘밸리와 세계적인 기업들. 강한 나라가 패권국이 되는 것일까, 아니면 돈과 물건과 기술의 흐름을 장악한 나라가 강해지는 것일까.

책은 뜻밖에도 미국 언급에서 출발하지 않는다. 1장의 시작점은 ‘은’이다.

임진왜란을 가능케 한 은의 저력은 어디에서 왔을까?

은화하면 떠오르는 ‘달러’의 탄생, 스페인의 마닐라 갈레온 무역로까지 거슬러 올라간다. 처음에는 조금 멀게 느껴졌는데 읽을수록 연결고리가 보였다. 세계를 움직이는 힘은 어느 날 갑자기 등장한 것이 아니라, 사람들이 무엇을 화폐로 믿고 무엇을 사고파는지 혹은 어떤 길로 물건을 운반하는지가 바뀌는 과정 속에서 만들어져 왔다는 것이다. 특히 ‘달러’라는 이름을 따라가다 보면 화폐 역시 역사의 산물이며, 돈의 역사를 들여다보는 일이 곧 세계 패권의 역사를 들여다보는 일이라는 사실을 깨닫는다.

2장에서는 네덜란드가 등장한다. 해양을 지배하고 식민지를 확보하는 것만으로 강대국이 되는 것이 아니다. 자본과 신용, 소유권, 원가와 무역, 그리고 그것을 움직이는 금융 시스템. 네덜란드가 만들어낸 근대적 자본과 신용의 질서는 이후 영국으로 넘어가며 더욱 거대한 힘으로 발전한다. 영국과 네덜란드의 대립을 읽으면서 재미있었던 것은 무역 경쟁이 결국 전쟁으로 이어지는 과정이었다. 향료와 면직물, 동인도회사와 해상로를 둘러싼 경쟁은 단순한 경제적 경쟁이 아니다. 누가 더 싸게 만들고, 누가 더 멀리 운반하고, 누가 더 많은 자본을 조달하며, 누가 공급망의 길목을 차지하느냐의 싸움이다.

영국 동인도회사 언급도 새롭게 보인다. 처음에는 무역을 위한 회사였던 조직이 점차 정복의 주체로 변해가는 과정은 자본과 권력이 어떻게 이익을 위헤 결합할 수 있는지를 보여준다. ‘천만 명의 생명보다 흑자가 중요한 자본주의’라는 목차의 문구가 강하게 느껴진다. 패권의 역사를 읽는다는 것은 결국 승자의 경제적 성공만 읽는 일이 아닐 것이다.

책의 제목에 있는 ‘세계 통화·공급망·기술’이라는 세 단어가 후반부를 읽고난 뒤에는 전혀 다르게 보인다. 화폐는 단순히 물건을 사고파는 수단이 아니고, 공급망은 물류회사의 문제가 아니며, 기술은 단순히 삶을 편리하게 만드는 발명품이 아니다. 세 가지가 연결되는 순간 그것은 패권의 구조가 된다. 세계가 어떤 화폐를 사용하는지, 어떤 국가의 기술에 의존하는지, 어떤 나라를 거쳐야 물건이 이동하는지가 곧 국제질서의 힘의 관계를 만들어낸다.

그리고 이 지점에서 책은 과거의 이야기에 머물지 않는다. 오히려 책을 덮고 난 뒤 지금의 세계가 더 궁금해졌다. 달러를 둘러싼 움직임, 반도체와 AI를 둘러싼 경쟁, 핵심 광물과 배터리, 해운과 공급망의 재편 같은 오늘의 뉴스들이 더 이상 각각의 사건처럼 보이지 않기 때문이다. 과거의 패권전쟁에서 화폐와 해상로와 산업기술이 그랬듯, 지금도 세계의 주도권은 결국 ‘무엇을 누가 쥐고 있는가’의 문제일지 모른다고 생각하며 책을 덮는다.

《에드거 앨런 포 단편선》

에드거 앨런 포 단편선 ㅣ 열린책들 테마 컬렉션 : 호러
에드거 앨런 포 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2026년 8월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

《에드거 앨런 포 단편선》

열린책들

공포는 어둠에서 오는 것이 아니라, 인간의 마음속에서 시작된다

포를 처음 읽었을 때와 두 번째 읽었을 때는 전혀 다른 작가처럼 느껴질 수 있다. 물론 나는 에드거 앨런 포를 처음부터 좋아했다. 그의 소설이 주는 공포 이면의 어떤 것들, 설명할 수 없는 마음들이...

처음에는 기괴한 사건과 섬뜩한 분위기가 먼저 보이지만, 다시 읽으면 오히려 사건보다 인간의 심리가 더 무섭게 다가와서 더 특별하다.

특히 수록작 구성이 좋았다. 「어셔가의 붕괴」, 「모르그가의 살인」, 「소용돌이 속으로 떨어지다」, 「구덩이와 진자」, 「검은 고양이」, 「생매장」처럼 포의 대표적인 공포와 추리, 심리소설이 한 권 안에 들어 있다고 볼 수 있다. 그런데 작품들을 묶어 읽으면 장르가 조금씩 달라지는 것처럼 보여도 결국 한곳으로 모인다는 느낌을 받을 수 있다.

‘인간의 이성이 무너지는 순간’이 아닐까?

「모르그가의 살인」에서는 이성이 사건을 해석하는 도구가 되고, 「검은 고양이」에서는 죄책감과 광기가 느껴진다.

「생매장」에서는 죽음보다 살아 있는 상태에서 죽음을 기다려야 한다는 공포가 더 끔찍하고, 「구덩이와 진자」에서는 인간이 극한의 공포 속에서도 어떻게 살아남으려 하는지를 보여준다. 「어셔가의 붕괴」에서는 공간과 인간의 정신이 서로 침투하면서 집 자체가 하나의 심리처럼 느껴진다. 일상의 공포가 가장 무서운데 가장 편안한 공간이 되어야 할 집이 주로 공포의 대상으로 느껴져서 더 무섭다.

그리고 「붉은 죽음의 가면극」은 조금 다른 방식으로 무서웠다. 죽음을 피할 수 있다고 믿는 인간의 오만을 보여주기 때문이다.

그래서 포의 공포는 귀신이나 괴물 때문에 무서운 것이 아니라는 생각이 들었다.

가장 무서운 괴물은 인간의 마음속에 있다.

또 하나 중요한 건 ‘번역’이다. 이미 다른 번역으로 읽었다. 내용을 이미 알고 있는데도 다시 긴장하게 되는가!!

포 특유의 음울하고 집요한 분위기가 얼마나 살아 있는가 중요하다. 또한 역자의 해설도 흥미로웠다. 포를 단순히 ‘공포소설 작가’라고 부르는 것이 조금 아쉽게 느껴졌다. 그는 인간의 마음이 얼마나 쉽게 공포에 지배되는지를 보여주는 동시에, 인간이 그 공포를 이성으로 분석하고 해석할 수도 있다는 사실을 함께 보여준다. 한쪽에는 광기와 충동이 있고 다른 한쪽에는 관찰과 논리가 있다. 포의 세계가 매력적인 이유는 이 두 힘이 끊임없이 충돌하기 때문이다.

공포는 인간의 근원적인 감정이다. 포가 그것을 가장 잘 해석하여 보여준다고 생각한다.

『철학 르네상스의 대화」

철학 르네상스의 대화
이케다 다이사쿠.루 매리노프 지음 / 중앙일보S / 2026년 7월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『철학 르네상스의 대화」

이케다 다이사쿠, 루 매리노프｜중앙일보S

철학책을 읽으며 위로받는다는 말을 예전에는 조금 낯설게 생각하기도 했다. 하나의 답을 얻으면 또 다른 질문이 따라오고, 당연하다고 믿었던 것들을 의심하게 만들며, 결국 내가 어떤 삶을 살아야 하는지 스스로 묻게 만드는 것이 철학이니까. 그런데 《철학 르네상스의 대화》를 읽으며 생각이 조금 달라졌다. 철학이 사람을 위로한다는 것은 힘든 마음을 잠시 달래준다는 의미가 아니라고 생각한다.

내가 살아가고 있는 삶을 다시 바라볼 수 있는 힘을 돌려준다는 뜻일지도 모르겠다.

이 책은 이케다 다이사쿠와 루 매리노프의 대담집이다. 두 사람은 내면의 힘과 가정교육에서 시작해 격려와 낙관주의, 인간과 사회의 치유, 대화와 평화, 생과 사, 여성과 문화, 인간혁명과 세계시민에 이르기까지 꽤 넓은 주제를 이야기한다. 17개의 장을 따라가다 보면 처음에는 각각 다른 주제처럼 보였던 이야기들이 어느 순간 하나의 질문으로 모인다. 첨단과학의 시대 과연 우리는 어떤 인간으로 살아갈 것인가.

읽으면서 가장 오래 인상적인 단어는 치유였다. 우리는 보통 치유라고 하면 상처가 사라지는 것을 생각한다. 하지만 이 책에서 말하는 치유는 조금 다르게 다가왔다. 상처가 없었던 사람이 되는 것이 아니다. 상처를 가진 채로도 다시 삶을 향해 나아갈 수 있는 힘을 회복하는 의미다. 그래서 책에서 말하는 ‘치유’와 ‘대화’가 자연스럽게 이어지는 것인지도 모르겠다. 사람은 혼자 자신의 상처를 완벽하게 이해하기 어렵다.

누군가가 내 이야기를 들어주고, 내가 미처 생각하지 못했던 질문을 던져주고, 때로는 내가 가진 가능성을 다시 발견하게 해줄 때 비로소 내 삶을 다른 각도에서 바라볼 수 있기 때문이다.

특히 대화에 대해 다시 생각하게 된 것은 대화가 치유로 이어진다는 챕터였다. 우리는 하루에도 수없이 많은 말을 주고받지만, 정말 대화를 하고 있는지는 의문이다. 누군가의 말을 들으면서도 머릿속으로 내가 할 말을 준비하고 있고, 상대의 생각을 이해하기보다 설득하려 하고, 서로 다른 의견을 만나면 이해보다 승패를 먼저 생각한다. 말을 많이 하는 시대인데 이상하게도 사람과 사람 사이의 거리는 더 멀어진 것처럼 느껴질 때가 있다. 그런 의미에서 이 책이 말하는 대화는 단순한 의사소통의 방법이 아니다. 상대를 바꾸기 위한 말이 아니라 상대를 한 사람의 인간으로 바라보는 태도를 말한다.

철학이 필요한 이유도 여기에 있을 것이다. 우리는 삶이 힘들 때 빨리 답을 얻고 싶어 한다.

어떻게 하면 행복해질 수 있는지, 어떻게 하면 관계가 좋아지는지, 어떻게 하면 불안을 없앨 수 있는지 누군가 정답을 알려주기를 기다린다. 하지만 인간의 삶에는 정답을 외워서 해결할 수 없는 문제가 훨씬 많다. 죽음 앞에서 무엇을 믿을 것인지, 실패한 뒤에도 다시 살아갈 이유를 어떻게 찾을 것인지, 나와 다른 사람을 어떻게 이해할 것인지, 내가 가진 삶을 무엇으로 의미 있게 만들 것인지. 이런 질문에는 하나의 공식이 존재하지 않는다.

철학은 삶의 문제를 해결해주는 열쇠라기보다, 삶의 문제를 바라보는 우리의 시선을 바꾸는 힘인지도 모른다. 이 책을 읽으며 그 점이 계속 생각났다.

힘든 일이 사라지는 것이 아니라 힘든 일을 바라보는 내가 조금 달라지는 것. 상황이 바뀌지 않아도 그 상황 속에서 내가 어떤 태도를 선택할 수 있는지를 생각하게 되는 것. 어쩌면 그것이 철학이 줄 수 있는 가장 현실적인 힘일 것이다. 그런 의미에서라면 이 책은 충분히 그 역할을 해준다.

『드라큘라』 열린책들 세계문학 테마 컬렉션

드라큘라 ㅣ 열린책들 테마 컬렉션 : 호러
브램 스토커 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 8월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『드라큘라』 열린책들 세계문학 테마 컬렉션

브램 스토커

드라큘라를 이번에 처음 읽은 것은 아니다. 이번이 세 번째다. 처음에는 다른 출판사의 판본으로 읽었고, 두 번째도 또 다른 출판사의 번역본으로 읽었다. 그리고 이번에 열린책들 판본으로 다시 『드라큘라』를 펼쳤다. 같은 이야기를 세 번째 읽는다는 건 조금 이상한 경험이다. 이미 조너선 하커가 트란실바니아로 떠난다는 것도 알고, 그곳에서 만나는 드라큘라 백작이 어떤 존재인지도 알고, 루시에게 벌어지는 일도 알고, 결국 사냥꾼들이 백작을 쫓아가게 된다는 것도 안다. 그런데도 이상하게 무섭다. 오히려 결말을 알고 있기 때문에 이전과는 다른 것이 보였다. 처음 읽을 때는 “드라큘라가 무섭다”였다면, 세 번째 읽기에서는 왜 이 이야기가 1897년에 쓰인 이후 100년이 훨씬 넘도록 사라지지 않았는가가 더 궁금해졌다. 그리고 이번에는 드라큘라가 단순히 흡혈귀 이야기로만 읽히지 않았다. 욕망과 억압, 성적 긴장, 죽음에 대한 공포, 여성의 욕망, 질병에 대한 불안, 과학과 미신의 충돌, 빅토리아 시대가 느끼던 사회적 불안까지 너무 많은 것들이 들어 있다고 느낀다.

우리가 이미 드라큘라의 정체를 알고 있다는 사실이다. 요즘 독자에게 드라큘라는 너무 유명하다. 검은 망토, 창백한 얼굴, 붉은 눈, 송곳니, 목을 무는 흡혈귀. 지금은 너무 익숙해서 오히려 공포가 사라진 것처럼 보인다. 그런데 브램 스토커의 원작을 읽으면 우리가 알고 있던 ‘드라큘라’라는 이미지가 사실 이 소설에서 얼마나 천천히 만들어졌는지를 알게 된다. 특히 초반의 조너선 하커 부분은 영화에서 익숙하게 보던 드라큘라보다 훨씬 기묘하다. 하커는 자신이 위험한 곳에 있다는 사실을 정확히 알지 못한다. 낯선 나라, 이상한 마을 사람들, 밤이 되면 외출하지 말라는 충고, 그리고 아무도 제대로 설명해 주지 않는 불안. 공포는 괴물이 등장해서 만들어지는 것이 아니라 정보가 부족한 상태에서 만들어진다는 것을 이번에 깨달았다.

이번에 다시 읽으며 가장 강하게 느꼈던 부분 중 하나는 드라큘라의 공포가 상당히 관능적이라는 점이다. 특히 1부의 여성 흡혈귀가 조너선 하커에게 다가오는 장면. 여자의 머리가 천천히 내려오고, 입술이 그의 입과 턱 아래로 다가온다. 혀로 이와 입술을 핥는 소리가 들리고 뜨거운 입김이 목에 닿는다. 그리고 마침내 두 개의 날카로운 치아가 피부를 누른다. 흥미로운 것은 조너선이 그 순간 완전히 공포에 질려 도망치려고만 하지 않는다는 것이다. 그는 흥분하고 있다. 가슴이 두근거리고 몽롱한 상태에서 그 순간을 기다린다. 이 장면은 단순한 흡혈 장면이 아니다. 공포와 욕망이 아주 가까운 곳에서 만난다. 단순한 공포소설이 아니게 된다. 19세기 말의 소설이라는 사실을 생각하면 더욱 흥미롭다. 당시 사회가 공개적으로 말하기 어려웠던 욕망들이 괴물의 몸을 빌려 나타난 것은 아닐까? 금지된 욕망, 통제할 수 없는 성적 욕망, 낯선 타자에 대한 매혹, 그리고 그 욕망에 끌리면서도 동시에 그것을 두려워하는 마음. 드라큘라는 어쩌면 인간이 숨기고 싶었던 욕망을 가장 아름답고 끔찍한 형태로 만들어낸 존재인지도 모른다.

피는 공포가 아니라 생명의 상징이었다

이번에 특히 눈에 들어온 것은 ‘피’였다. 루시가 병들어 창백해지고, 계속해서 수혈을 받는다. 그런데 목에는 두 개의 작은 구멍이 남아 있다. “이빨로 씹어 놓은 것처럼” 보이는 흔적. 처음 읽을 때는 그저 흡혈귀의 흔적이라고 생각했지만, 다시 읽으니 이 장면이 굉장히 의미심장하게 다가왔다. 현대 독자에게는 너무 익숙한 흡혈귀의 흔적이지만, 작품 속 인물들에게 그것은 도저히 설명할 수 없는 상처다. 수혈이라는 당시의 근대 의학과 흡혈이라는 초자연적인 현상이 한 사람의 몸 안에서 충돌한다. 이것이 『드라큘라』의 재미다. 한쪽에는 의사와 과학이 있고, 다른 한쪽에는 민간 전승과 종교, 미신이 있다. 그리고 어느 순간 과학만으로는 설명할 수 없는 일이 발생한다. 오늘날 우리가 당연하게 생각하는 수혈조차 이 작품에서는 죽어 가는 루시를 붙잡기 위한 절박한 의학적 행위로 등장한다. 피는 생명을 살리는 것이면서 동시에 생명을 빼앗는 매개가 된다. 드라큘라는 피를 마신다. 반면 반 헬싱과 의사들은 피를 공급한다. 한쪽의 피는 생명을 빼앗고, 다른 한쪽의 피는 생명을 연장한다. 결국 『드라큘라』에서 피는 생명과 죽음 사이를 오가는 경계다.

드라큘라는 왜 여성의 목을 물까 생각해봤다.

목이라는 신체 부위도 생각해 보게 된다. 왜 하필 목일까? 목은 생명과 가까운 곳이다. 맥박이 뛰고 피가 흐른다. 그리고 동시에 상당히 사적인 신체 부위이기도 하다. 누군가의 목에 입술을 대는 행위는 단순한 공격과는 다른 감각을 가진다. 그래서 흡혈은 폭력이면서 키스처럼 보이고, 키스이면서 죽음처럼 보인다. 이 모호함이 드라큘라를 특별하게 만든다. 그는 단순히 사람을 죽이는 괴물이 아니다. 살아 있는 사람의 생명에 침투하는 존재다. 그래서 흡혈은 살인보다 훨씬 친밀하다. 그리고 바로 그 친밀함 때문에 더 불쾌하고 더 무섭다.

좀 색다른 드라큘라를 만나고 싶으시다면 열린책들 버전으로 추천하고 싶다

#드라큘라

#공포소설