세계를 이해하는 최소한의 태도 【 세상을 이해하기 위한 최소한의 화학 】

세상을 이해하기 위한 최소한의 화학 - 100개의 물질로 읽는 생명과 우주, 인류의 미래 ㅣ 최소한의 지식 2
김성수 지음 / 지상의책(갈매나무) / 2026년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

김성수 지음/ 지상의책 (펴냄)

과학을 사랑한다는 말은 무슨 의미일까? 과학을 좋아한다는 말은 어렵고 복잡한 것을 즐기는 취향처럼 들리기도 한다. 그러나 이 책을 읽으며 다시 생각하게 된다. 과학을 사랑한다는 것은 세상을 성급하게 단정하지 않겠다는 태도라는 것을 은유적으로 깨닫는다. 책을 통해 만나는 무려 100개의 물질은 우리의 미래를 연결하는 또 하나의 우주다.

책의 첫머리에서 수소 원자에 대한 질문부터 인상적이다. 수소는 우주의 기원과 물질세계의 시작을 동시에 품은 존재다. 닐스 보어의 모델과 슈뢰딩거의 방정식이 서로 다른 길로 출발해 같은 결과에 도달했을 때, 과학의 아름다움이란 결국 다른 사유들이 하나의 진실을 향한 질문이 아닐까 하는 각이 든다. 따라서 수소 원자를 이해하는 일은 가장 작은 것을 이해하는 일이 아니라, 가장 오래된 질문을 깊이 사유하는 일이다.

화학은 이렇게, 사소해 보이는 입자 하나로 우주의 문을 연다.

원자의 생김새, 핵의 붕괴, 동위원소의 등장 같은 개념들은 단순한 정의가 아니라 우주가 어떤 방식으로 안정과 불안을 반복하며 현재의 물질을 만들었는지를 보여주는 단서가 된다.

개인적으로 4부와 5부에서는 화학이 본격적으로 문명과 충돌하는 지점 흥미롭다. 예를 들면 청동과 강철, 시멘트와 석탄은 인류의 진보를 이끈 물질이었지만, 동시에 전쟁과 착취, 환경 파괴의 조건이기도 했다. 과거사를 떠올려보면 충분히 가늠할 수 있는 일이다.

질산 포타슘, 모르핀, 합성염료, 플라스틱으로 이어지는 서사는 화학 합성이 가진 양날의 검이라는 생각도 들었다.

그러나 이 책이 기존 내가 읽은 화학 관련 과학 서적과 차별화되는 점은?

과학의 성취를 찬양하면서도 그 결과에 대한 책임을 독자에게 다시 들려주는 부분이다. 과학의 두 얼굴에 대해!!!

책은 단순한 화학 교과서가 아니다.

쉽게 설명한 과학 책이라는 말로도 충분하지 않은 묘사들, 과학이 아름답게 느껴지는 순간이다.

책은 화학을 ‘외워야 할 지식’이 아니라 세계가 작동하는 방식에 대한 가장 단단한 언어로 제시한다.

저자는 100개의 물질을 통해 우주에서 생명으로, 문명에서 미래로 이어지는 거대한 흐름을 보여주며 독자로써 그 위에 숟가락 하나 얻어본다

#세상을이해하기위한최소한의화학

#김성수

#지상의책

#화학

#과학입문서

[100자평] 자객의 칼날은

자객의 칼날은 ㅣ 문학동네 플레이
오현종 지음 / 문학동네 / 2025년 12월

재출간으로 더 빛나는 문장, 악인도 의인도 없는 경계를 묻는 소설

【자객의 칼날은】

자객의 칼날은 ㅣ 문학동네 플레이
오현종 지음 / 문학동네 / 2025년 12월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

【자객의 칼날은】

오현종 장편소설/ 문학동네 (펴냄)

누구를 그렇게도 죽이고 싶었을까? 인간의 어두운 내면을 감칠맛나는 문장으로 너무 잘 보여주는 소설이다. “누구의 이야기라고 갈라놓을 수 없었다”는 문장은 이 소설의 중심주제로 보인다. 이야기는 특정 인물의 소유물이 되기를 거부한다. 웃음과 울음이 닮아 있고, 악인과 선인의 얼굴이 닮아 있으며, 밤과 낮의 경계가 가르마처럼 정확히 나뉘지 않는 세계. 이 소설에서 이야기는 언제나 겹치고, 스며들고, 서로를 닮아간다.

누군가의 죽음이 누군가에게 살길이 된다는 문장은 이 세계의 냉혹한 윤리를 압축한다. 누군가 잃어야 누군가는 얻는다. 바닥에 머리를 눕히는 짐승과, 차가운 몸으로 알을 품는 새가 동시에 존재하는 세계가 있다. 이 비유가 잔인할 수 있지만 정확하다고 본다.

이 소설에서 생존은 언제나 다른 생의 대가 위에 놓인다. 우리 현실도 마찬가지 아닌가?

그렇기에 악은 외부에 있지 않다.

너역시 사랑하는 여자를 잃었지

네 핏줄은 환관이 되었고 주름진 얼굴은 네가 받았던 고통을 낱낱이 보여주고 있어.

너는 나보다 더 불행한 사내다. 고통받은 사람은 나만이 아니야 p158

요즘에도 이런 감칠맛 나는 문장이 소설을 쓰는 작가가 있었아라고 쓰면 너무 건방진가?

첨단과학 우주시대, 고스펙 작가들의 소설에 질린 나에게 소설은 특별한 느낌으로 다가왔다.

이야기의 형식 역시 이 소설의 주제와 닮아 있다. 액자 밖과 안, 기록하는 자와 읽는 자, 전해 들은 이야기와 직접 겪은 이야기 사이의 경계는 점점 흐려진다. 마지막에 이르러 우리는 액자 밖 사내의 얼굴에서 재상의 의붓아들의 얼굴을 겹쳐 보게 된다. 이 순간 깨달았다. 이 소설의 이야기가 한 인물의 것이 아니라, 계속해서 다른 얼굴을 빌려 되풀이되는 인간의 이야기라는 사실을.

다 읽고 나서도 이 이야기는 꿈이었는지, 기록이었는지, 누군가 지어낸 허구였는지 끝내 확정되지 않는다. 다만 분명한 것은, 이야기가 독자에게 건너오는 순간 이미 새로운 형태로 변하고 있다는 점이다. 이 이야기는 내 것이기도 하고, 내 것이 아니기도 하다.

#장편소설 #모던복수활극 #복수의문장 #자객의칼날은

【 신화로 보는 세계사 】

신화로 보는 세계사
최희성 엮음 / 아이템하우스 / 2026년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

최희성 엮음/ 아이템하우스 (펴냄)

화려한 도판이 눈에 띄는 책, 기존 역사책과 다른 점은 신화를 통해 역사를 위에서 내려다보지 않는다는 점이다. 왕조나 연대 중심이 아니라, 사람들이 무엇을 두려워했고 무엇을 믿고 싶어 했는지를 중심에 둔다. 신화는 늘 매력적이다. 신화를 통해 우리는 현재를 해석하고 미래를 본다. 첨단 과학 우주 시대를 살아가지만 여전히 신화는 귀하다. 좋은 자료가 되어, 데이터 베이스로 우리의 미래를 예측하게 한다. 신화!!!!!

헤브라이 신화에서의 추방과 계약, 북유럽 신화의 종말론적 세계관, 마야 달력의 순환적 시간관, 아프리카 부족 신화의 생명 탄생 서사는 모두 시간을 이해하는 방식의 차이를 보여준다. 역사가 직선이었는지, 순환이었는지, 혹은 언제든 무너질 수 있는 임시 구조였는지 그 인식이 신화에 고스란히 남아 있다.

수메르의 길가메시 신화는 내가 정말 좋아하는 신화 중 하나다. 이 신화의 특징은 단순한 영웅담이 아니다. 그것은 도시국가가 처음 등장하며 맞닥뜨린 질문을 다룬다. 권력은 어디까지 허용되는 걸까... 인간은 죽음을 어떻게 받아들일 것인가에 대한 서사적 답변이다.

이집트의 오시리스 신화는 죽음 이후의 세계를 상상함으로써 질서와 윤리의 지속성을 확보하려는 시도이기도 하다. 마트 여신의 깃털은 정의가 감정이 아니라 측정 가능한 기준이 되기를 바랐던 사회의 소망을 드러낸다.

신화는 늘 그 사회가 감당할 수 없었던 질문을 맡아주는 게 아닐까...

흥미로웠던 몇 장면을 언급해 보면

토르의 망치 묠니르를 둘러싼 이 일화는 북유럽 신화가 가진 독특한 감각을 잘 보여준다. 여기 신화에서 묠니르는 단순한 무기가 아니다. 오딘의 창이 번개처럼 날카로운 판단과 통찰을 상징한다면, 묠니르는 천둥처럼 즉각적이고 압도적인 힘, 곧 질서 유지의 최종 수단이다. 그래서 토르는 가장 인기 있는 신이었다. 그는 사유의 신이 아니라, 침입자를 당장 몰아내는 신이었기 때문이다.

망치가 사라졌다는 설정은 어떤가? 곧 세계의 방어막이 사라졌다는 의미다. 묠니르 없는 아스가르드는 언제든 요툰헤임의 거인들에게 유린당할 수 있는 상태가 된다. 신화를 통해 우리는 무엇을 얻는가? 책은 신화를 기존 서사 자체로 두지 않는다.

이런 신화를 ‘재미있는 이야기’로만 두지 않고, 그 문명이 무엇을 두려워했고 무엇을 지키려 했는지까지 함께 보여준다는 데 의의가 있다. 묠니르는 신화 속 무기이기 이전에, 세계를 지탱하기 위한 마지막 장치이기도 했으니...

과학의 시대에 우리는 왜 신화를 읽는가 과학은 세계가 어떻게 작동하는지를 설명한다. 하지만 인간은 그것만으로는 살아갈 수 없었다. 그래서 신화가 생겼다. 신화는 세계가 왜 이런 모습이어야 했는지를 설명한다. 번개가 전기 방전이라는 사실을 아는 것과, 번개가 신의 분노이거나 심판이라는 이야기를 갖는 것은 전혀 다른 차원의 경험이다.

누가 보호자이고 누가 경계의 바깥에 있는지.

신화는 이 기준을 감정과 서사로 각인시키는 장치다.

신화에 대해 처음 입문하시는 분에게도 창작자에게도 유용한 책

무엇보다 아름다운 도판의 감성!!! 추천하고 싶다

#신화로보는세계사

#최희성

#아이템하우스

#역사

#세계사

『 고문과 처형의 역사 』 쓰는 사람에게 가장 위험하고, 그래서 가장 유용한 책

고문과 처형의 역사
다카히라 나루미 지음, 김효진 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2025년 12월

다카히라 나루미 (지음)/ AK 트리비아 시리즈

내 안의 그림자, 끔찍한 어둠을 만나게 해 주는 책이다.

낮에는 평화를 말하면서도, 스트레스가 극에 달한 한밤이면 나는 어김없이 전쟁사와 전쟁영화, 잔인한 폭력 장면을 몰아본다. 스텔스기가 활주로를 박차고 이륙하는 순간, 설명하기 어려운 도파민이 치솟는다. 스스로도 낯설 만큼의 반응이다. 이 모순을 나는 오래 외면해 왔다.

융이 말한 그림자는 개인의 성격 결함이나 억눌린 욕망만을 가리키지 않는다. 그것은 개인이 속한 사회, 문화, 집단이 함께 만들어낸 무의식의 잔여물이다. 우리가 나는 그런 사람이 아니라며 밀어낸 감정들—폭력, 파괴, 지배 욕망—은 사라지지 않고 다른 형태로 돌아온다. 때로는 취향으로, 때로는 오락으로, 때로는 역사라는 이름으로. 융이 말한 그림자는 개인만의 것이 아니라 집단에서 더 또렷하게 존재한다. 사회가 스스로를 문명화되었다고 믿을수록, 그 이면에는 억압되고 분리된 폭력성이 응축되기 마련이다.

좀 더 오래 고통을 주어 서서히 죽이는 장치!! 오래 지속되는 고통, 쉽게 끝나지 않는 생존이 최상의 기술이라고 한다.

고문과 처형 기구는 당대 권력이 인간의 몸을 어떻게 이해했는지, 공포를 어떻게 체계화했는지를 보여주는 증거다.

이 책이 의미 있는 이유는 고문을 단순히 한때 지나간 야만의 흔적으로 밀어내지 않기 때문이다. 저자는 고문 기구의 실재 여부가 불분명한 경우에도, 그것을 전설로 치부하며 삭제하지 않았다.

왜 사람들은 이런 기구를 상상했고, 믿었을까에 대해 질문한다.

고통은 죄를 증명하는 도구였고 공개 처형은 질서를 각인시키는 연극이었으며 신체 훼손은 공동체의 규범을 몸에 새기는 방식이었다.

융의 관점에서 보면, 이는 사회가 자기 내부의 불안을 외부 대상에게 투사하는 과정이다. 과거의 마녀사냥도 마찬가지다.

두려움, 혼란, 통제 불가능성—이 모든 것을 한 사람의 몸에 응축시켜 처리하는 권력자의 방식이다.

이 책의 또 다른 특징은 그림의 사용 방식이다. 그림은 자극을 극대화하기 위한 장치가 아니라, 구조를 이해시키기 위한 도해라는 점

이 책은 창작자에게 매우 위험하면서도 유익한 참고서다.

왜냐하면 고문과 처형을 소재로 삼을 때 흔히 빠지는 과잉 상징화나 잔혹성의 소비를 경계하게 만들기 때문이다.

얼마나 끔찍한가 보다 왜 필요했는가를 물어야 한다. 고문은 캐릭터의 잔혹성을 드러내는 장치가 아니라 시대의 무의식이 설계한 시스템으로 보인다.

단순한 역사서가 아니라, 집단 심리와 권력 구조를 이해하기 위한 자료집이라 할 수 있다.

고문은 사라진 것이 아니라, 형태를 바꿔 이동했을 뿐

공개 처형은 사라졌지만, 비가시적인 감시와 제도적 폭력이 등장했고, 신체 훼손 대신 사회적 말살은 여전히 존재한다.

융의 말처럼, 그림자는 제거할 수 없다. 다만 인식할 수 있을 뿐!!!!

그러나 책은 인식을 강요하지 않고 다만 집요하게 보여준다.

우리가 외면한 것은 정말 과거일까

아니면 아직 말 걸지 못한 현재일까 책은 묻는다.

이 책 어떠신가요?

만나보고 싶으신 분 손!!!!! 들어보세요~~

창작자를 위한 시리즈로 도해가 풍부하다.

펼쳐보기도 힘들 만큼 잔인할 거라고 생각했는데 풍부한 그림, 그러나 선정적이지 않다

내가 한밤중에 전쟁 장면을 반복 재생하는 이유도 다르지 않다. 평화를 사랑한다는 자기 이미지 뒤에 남겨진 그림자, 통제되지 않는 세계에 대한 공포, 힘에 대한 은밀한 동경. 이 책은 그것을 비난하지 않는다. 대신 묻는다.

당신은 정말 무관한가라고 ㅠㅠ

책은 단순히 인간의 어두운 취향을 자극하는 책이 아니다. 오히려 그 취향이 어디서 비롯되었는지를 추적한다. 잔혹함을 소비하게 만들기보다, 소비하고 있던 나 자신을 돌아보게 해준다.

#고문과처형의역사 #융의그림자 #집단무의식 #폭력의구조 #문명의그림자

#고통의발명 #권력과신체 #보이지않는폭력