【자객의 칼날은】

자객의 칼날은 ㅣ 문학동네 플레이
오현종 지음 / 문학동네 / 2025년 12월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

【자객의 칼날은】

오현종 장편소설/ 문학동네 (펴냄)

누구를 그렇게도 죽이고 싶었을까? 인간의 어두운 내면을 감칠맛나는 문장으로 너무 잘 보여주는 소설이다. “누구의 이야기라고 갈라놓을 수 없었다”는 문장은 이 소설의 중심주제로 보인다. 이야기는 특정 인물의 소유물이 되기를 거부한다. 웃음과 울음이 닮아 있고, 악인과 선인의 얼굴이 닮아 있으며, 밤과 낮의 경계가 가르마처럼 정확히 나뉘지 않는 세계. 이 소설에서 이야기는 언제나 겹치고, 스며들고, 서로를 닮아간다.

누군가의 죽음이 누군가에게 살길이 된다는 문장은 이 세계의 냉혹한 윤리를 압축한다. 누군가 잃어야 누군가는 얻는다. 바닥에 머리를 눕히는 짐승과, 차가운 몸으로 알을 품는 새가 동시에 존재하는 세계가 있다. 이 비유가 잔인할 수 있지만 정확하다고 본다.

이 소설에서 생존은 언제나 다른 생의 대가 위에 놓인다. 우리 현실도 마찬가지 아닌가?

그렇기에 악은 외부에 있지 않다.

너역시 사랑하는 여자를 잃었지

네 핏줄은 환관이 되었고 주름진 얼굴은 네가 받았던 고통을 낱낱이 보여주고 있어.

너는 나보다 더 불행한 사내다. 고통받은 사람은 나만이 아니야 p158

요즘에도 이런 감칠맛 나는 문장이 소설을 쓰는 작가가 있었아라고 쓰면 너무 건방진가?

첨단과학 우주시대, 고스펙 작가들의 소설에 질린 나에게 소설은 특별한 느낌으로 다가왔다.

이야기의 형식 역시 이 소설의 주제와 닮아 있다. 액자 밖과 안, 기록하는 자와 읽는 자, 전해 들은 이야기와 직접 겪은 이야기 사이의 경계는 점점 흐려진다. 마지막에 이르러 우리는 액자 밖 사내의 얼굴에서 재상의 의붓아들의 얼굴을 겹쳐 보게 된다. 이 순간 깨달았다. 이 소설의 이야기가 한 인물의 것이 아니라, 계속해서 다른 얼굴을 빌려 되풀이되는 인간의 이야기라는 사실을.

다 읽고 나서도 이 이야기는 꿈이었는지, 기록이었는지, 누군가 지어낸 허구였는지 끝내 확정되지 않는다. 다만 분명한 것은, 이야기가 독자에게 건너오는 순간 이미 새로운 형태로 변하고 있다는 점이다. 이 이야기는 내 것이기도 하고, 내 것이 아니기도 하다.

#장편소설 #모던복수활극 #복수의문장 #자객의칼날은