【달콤한 빙산】 김상미의 감성엽서

달콤한 빙산 - 김상미의 감성엽서
김상미 지음 / 나무발전소 / 2025년 11월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

【달콤한 빙산】 김상미의 감성 엽서

김상미 저 | 나무 발전소

감성 가족 에세이 카테고리에 있는 이 책, 표지가 참 마음에 들었다. 빙산의 의미와 하늘빛 색깔이 묘하게 조화를 이루는 이 책.

작가세계로 등단 이후, 수많은 시집과 산문집, 박인환 문학상, 지리산 문학상 등 다양한 상을 수상하신 김상미 시인, 먼저 시인에 대해 찾아봤다.

자신을 숨기지 않는 언어, 과장하지 않는 문장으로 오래 사랑받아온 시인이라고 한다. 고백시의 대가’, 한국의 아니 에르노라고 불리는 시인. 이 책의 서두에서 이미 깊은 사유를 느낄 수 있었다.

우리나라 최초의 서양화가 고희동 화백의 집과 백석 시인의 집을 비교하는 장면

부유한 집보다 자작나무로 만든 산골 집이 좋다는 시인의 소박한 마음이 전해진다. 대들보도 기둥도 온통 자작나무로 만들어진 집, 나도 살고 싶다.

그의 시와 산문은 늘 삶과 문학이 분리되지 않는 자리에서 출발하는 것 같다. 개인의 경험을 이야기하지만, 사적인 고백에 머무르지 않는다. 사랑, 욕망, 가난, 고독, 나이 듦 같은 삶의 핵심을 정면으로 응시한다. 솔직하지만 절제되어 있고, 뜨겁지만 차분한 문체다. 이런 균형감이란 정말 부러운 재능이다. 시인은 바다가 보이는 언덕 마을에서 태어났다고 한다. 이 또한 부럽다.

이 책은 ‘엽서’라는 이름을 달고 있지만, 가볍게 읽히는 감상 잡과는 거리가 멀다. 느리지만 깊은 산문의 기록,

봄·여름·가을·겨울로 나뉜 구성은 삶의 순환을 닮았다. 시는 위안이기 이전에 스스로를 지탱하는 삶의 기준이었고, 자신을 너무 사랑했기에 더 밝고 더 깊은 색으로 불타오른 언어로 느껴진다. 이런 사랑 나도 하고 싶다.

책의 아름다움은 거창한 사유보다 사라질 뻔한 장면을 붙잡는 감각이 돋보인다.

삶에 대한 태도 또한 단정하다. 사랑한다면 파투가 나더라도 끝까지 가는 편, 내일 먹을 양식이 없어도 타인의 몫을 빼앗지 않는다는 고백은 너무 솔직하게 느껴진다.

후반부로 갈수록 이 책은 노년의 문장이 가진 드문 활력을 보여준다. 욕망이 사라진 자리에서 오히려 더 불타오르는 감성이다. 문학을 사랑하는 사람으로서 책에 언급된 많은 작가들, 작품들을 검색해 본다. 시인의 문학적 토대가 되어주었다는 알베르토 망구엘이라는 이름은 책을 통해 처음 접한다.

시인은 이제 누구와도 맞서고 싶지 않다고 말한다. 대신 서서히 녹으며 아직 걷지 못한 길, 열지 못한 창문, 마시지 않은 시냇물을 주변 사람들과 함께 맛보자고 제안한다. 글은 타인을 지나 결국 자기 자신에게 돌아오는 길이라고 내게 말해주는듯하다.

책은 한 장의 엽서처럼 느껴지기도 한다. 시를 쓰는 사람에게는 언어를 사랑하는 방식으로, 시를 쓰지 않는 사람에게는 살아 있다는 감각을 되살려주는 책이다.

#달콤한빙산

#김상미

#감성엽서

#나무발전소

과학은 설명이 아니라, 관점이다 【과학적 사고로 여는 새로운 세계】

과학적 사고로 여는 새로운 세계 - 유전학자가 들려주는 60가지 과학의 순간들
천원성 지음, 박영란 옮김 / 미디어숲 / 2025년 12월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

천원성 지음/ 미디어숲 (펴냄)

세상은 아는 만큼 보인다는 말 요즘 실감한다. 그러나 이 말보다 더 와닿는 것은 질문하는 사람이 새로운 세상을 열 수 있다는 문장이다. 질문의 힘 얼마나 강력한가? 질문 없는 사유란 있을 수 없다. 과학은 설명이 아니라 관점이다!!

학창 시절 묻곤 했다. 도대체 이 어려운 수학 공식을 배워서 어디에 쓰나? 혹은 과학 공식을 외워서 어디에 사용할 지에  대해 묻는다면 그것은 사고의 확장이라고 말할 수 있을 것이다. 국문학과 과학을 동시에 사랑한 저자는 흥미로운 질문을 던진다. 실험실에서 벗어나, 뻥튀기 기계·커피·과일·빵·질병·유행병·도구·사소한 농담까지도 과학의 소재로 끌어온다.

앤더슨의 녹말 실험 이야기는 정말 흥미롭다. 시험관 속 녹말이 폭발하거나 다공성 덩어리가 되는 장면은 단순히 실험 에피소드일까? 그렇게 생각하지 않는다. 어떤 것은 터지고, 어떤 것은 버틴 채로 형태를 바꾸는지 질문할 수 있다.

이런 소소한 질문이 우리가 매일 먹는 빵으로, 기술로, 일상으로 확장되는 것이다. 그러고 보면 과학은 결과보다 연결의 방식이 아닐까 싶다.

그렇다면 유전학이 삶을 바라보는 방식은 어떤가? 유전학자의 시선은 인간을 운명론으로 몰아가지 않는다. 과학자는 결정론을 경계하는 유전학을 설명한다. 책의 사례를 들면, 억제 돌연변이 이야기 장면이 그렇다. 같은 치명적 돌연변이를 가지고도 어떤 사람은 병에 걸리지 않는다. 왜일까?

우리의 몸은 단일한 원인이 아니라 수많은 가능성의 균형 위에 서 있다. 나는 어떤 면에서 과학자들은 냉철하고 이성적이라고만 생각했다. 그러나 다윈의 사례를 보면, 조금 다르다. 과학자가 인간으로서 객관성과 개인적 두려움 그 사이에서 얼마나 흔들리는 존재인지를 보여준다.

이 지점에서 과학은 신화적 위인담이 아니라 불완전한 인간의 사유 기록이기도 하다. 그렇다면 저자의 질문, 도구와 인간 어느 쪽이 상대 쪽을 만들었는가? 도구가 인간을 발명했다는 문장은 이 책의 사유를 관통한다. mRNA 백신의 작동 원리를 설명하는 장에서도, 저자는 기술의 정교함보다 기술과 인간의 상호작용에 주목한다.

과학은 인간이 세상을 지배하는 수단이 아니라, 세상과 끊임없이 서로를 변화시키는 관계임을 책은 말한다. 과학은 윤리·철학·문학과 분리되지 않는다. 스마트폰, AI, 백신을 예로 우리 현대 생활에도 확장해 볼 수 있다.

우리는 도구를 쓰는가, 쓰이고 있는가라는 질문. 우리 일상에서 과학은 멀지 않다. 일상에서 가능한 상황을 포착해서 글로 써보고 싶다.

과학은 왜라고 묻는 순간 가능해진다

책을 통해 깨달은 한 줄이지만 강력한 소감이다.

#과학적사고로여는새로운세계

#천원성

#미디어숲

#과학입문서

#과학교양서

뇌는 내가 하는 만큼 바뀐다!! 【멍청해지기전에 읽는 뇌과학】

멍청해지기 전에 읽는 뇌과학 - 지치지 않고 계속 나아가는 뇌를 만드는 결정적 습관
이인아 지음 / 오리지널스 / 2025년 11월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

이인아 지음/ 오리지널스 (펴냄)

책을 읽기 전 나의 상식을 먼저 짚어봤다. 나이가 들면 뇌기능도 떨어지는 것 아닌가라고 생각했다. 집중력이 높은 사람은 타고나는 것이 아닐까 생각했고 시행착오는 실패라고 생각했던 적이 있다. 이 책을 읽기 전에 했던 나만의 착각들.

세계적인 뇌인지과학자의 분석과 사례를 통해 기존에 뇌와 뇌기능에 대해 내가 갖고 있던 편견이 많았다는 것을 깨닫게 되었다.

멍청해지기 전에는 말은 자극적이지만, 우린 이미 너무 쉽게 피로해지고, 산만해지고, 지쳐버리는 뇌의 상태를 정확히 짚어내야 한다. 프롤로그의 문장이 참 마음에 들었는데 《뇌, 가장 가까우면서 가장 낯선 우주를 찾아서》라는!!! 뇌는 늘 나와 함께 있지만, 우리는 뇌를 너무 쉽게 오해했다.

우리가 뇌를 더 빨리 더 오래 더 많이 쓰는 방향으로만 몰아붙이지는 않았나? 그러는 동안 정작 뇌는 균형과 리듬을 잃어가고 있었다는 사실을 이 책은 말해준다.

뇌 성능의 개인차에 대해 나이 핑계를 대지 마라!!

학습 능력은 나이로 결정되지 않는다. 차이를 만드는 건 속도가 아니라 전략이라고 말한다. 뇌는 내가 하는 만큼 바뀌니까 실패를 줄이는 것이 아니라, 실패를 잘 사용하는 법을 배워야 한다고 책은 말한다.

2장에서 스토리텔링 하기 부분이 가장 흥미로웠다. 글쓰기 관심사를 잘 반영해 주는 문단이었다. 기억은 과거를 저장하기 위한 것이 아니라, 미래를 상상하기 위한 재료라는 점. 몸을 움직이면 생각의 경로가 달라지며 무질서한 정보는 뇌를 지치게 하지만, 스토리는 질서를 만든다라는 문장들은 나의 의욕을 자극했다.

이 책은 최신 연구를 나열하는 기존 뇌 과학서들과 달리, 뇌와 삶 사이의 거리감을 줄여주는 인문적 안내서다. 결국 지치지 않고 계속 나아가는 뇌란,

어떤 뇌인가! 가장 효율적인 뇌가 아니라 가장 잘 돌보고 있는 뇌라는 사실이 중요하다. 그동안 나는 집중력이 흐트러지거나 기억이 잘 나지 않을 때, 나이와 환경 탓으로 돌려왔다. 하지만 이 책을 통해 알게 된 사실은 분명했다. 문제는 능력이 아니라 방식이라는 점이다. 쇠퇴가 아니라 정체이기도 하다.

내 삶에 가장 먼저 적용해 보고 싶은 것은 다르게 쓰는 뇌다. 오래 붙잡고 있는 집중이 아니라, 능동적으로 질문하고 재구성하는 집중. 완벽한 이해를 목표로 삼기보다, 시행착오를 설계하는 학습. 무엇보다 멍하게 있는 시간을 죄책감 없이 그냥 즐기는 마인드다.

#멍청해지기전에읽는뇌과학

#이인아

#오리지널북스

#뇌과학

#인지심리학

#김경일교수추천

【전기와 국가의 부】 보이지 않는 인프라가 만드는 세계의 위계

전기와 국가의 부(富)
로버트 브라이스 지음, 이강덕 옮김 / 성안당 / 2025년 12월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

로버트 브라이스 지음/ 성안당 (펴냄)

기다리던 책이 이제 출간되어 반가운 마음이다. 먼저 전기나 에너지 관련 사업에 대해 연구하고 글을 써 온 저자 인터뷰 영상을 찾아보았다. 무려 30년간 노하우를 담은 이 책!

전기는 곧 국력이다

국가 권력과 제국, 제도와 폭력을 다룬 벽돌 책들을 여러 권 읽었지만 뭔가 빠진 듯한 느낌이 있다. 작년에 완독한 『총, 균, 쇠』의 예를 들면 문명의 격차를 설명했고, 정치·군사·이데올로기가 권력의 작동 방식을 해부했지만, 그 모든 것을 실제로 움직이게 하는 동력은 무엇인가!! 이 책의 저자는 그런 공백을 설명해 주는 듯하다. 전기는 선택이 아니라 권력 그 자체라는 점이다.

전기의 중요성을 따로 말할 필요가 있을까? 우리가 매일 사용하는 스마트폰, 의료 장비, 인터넷, 반도체, AI, 심지어 수돗물까지 현대 문명은 전기의 가 없이는 불가능하다. 오래전 우리 아파트 동 전체가 정전이 된 적이 있다. 한여름이었는데 정말 일상이 멈추는 경험이었다. 우리가 당연히 누리고 사는 이것, 전기는 결코 보편적이지 않다. 여전히 30억 명 이상이 안정적인 전기 공급 없이 살아간다는 사실은 충격이다. p141에 보면 인도 델리의 시장 거리 사진을 보니, 외부로 드러난 위험한 전기선들, 통신선이 혼잡스러웠다. 일부 나라의 여성들은 전기 공급에 더욱 취약한 형태로 방치되어 있다는 점도 이 책을 통해 알았다. 또한 이라크와의 전쟁 때, 거의 모든 전력 시설을 파괴한 미국의 사례가 떠올랐다. 북한과 한국전쟁에 대한 언급도 나온다.

전쟁에서 전력의 중요성, 전기는 곧 삶의 질과 생존, 그리고 국가의 운명을 가르는 기준임을 드러낸다. 저자는 인도, 레바논, 푸에르토리코, 아이슬란드 등을 직접 취재한 기록을 담았다. 다양한 에피소드를 통해 실제로 전기 인프라의 유무가 어떻게 정치적 안정과 경제 성장, 사회적 신뢰를 좌우하는지를 생생하게 보여주는데 이런 장면은 마치 역사책을 읽는 듯하다.

저자는 재생에너지에 대한 낙관적 신화에 정면으로 반박한다. 태양광과 풍력만으로는 대규모 산업 사회의 에너지 수요를 감당할 수 없으며, 간헐성과 저장 문제는 여전히 해결되지 않았다는 점은 기존에 내가 알던 에너지 관련 상식과 달라서 놀라웠다. 여기서 저자가 주장하는 부분, 원자력을 포함한 고밀도 에너지의 필요성 언급 흥미롭다. 여태까지 나는 기후 위기 담론에 익숙해 있어서 이런 주장이 낯설고 신선했다. 우리가 외면하기 어려운 현실, 실제와 거리가 먼 이상주의는 결국 가장 가난한 이들을 어둠 속에 남겨둔다는 저자의 경고이기도 하다. 사람들은 원하는 걸 믿는다는 책의 인용문이 딱 들어맞는다. 테라와트 챌린지를 언급한 노벨상 수상자 고 리처드 스몰리의 말은 사실이었나..... 충분한 에너지만 있으면 세계가 직면한 문제들을 해결할 수 있을까, 글쎄...

전기 접근권이라는 단어도 처음이다. 이는 교육권과 의료권, 노동권의 전제 조건이며, 기후 대응 역시 에너지 밀도와 안정성을 고려해야 한다는 점이다. 더 많은 사람이 빛 아래에서 살 수 있는 미래는 어떤 모습일까?

전기는 중립적이지 않다. 책을 통해 이 사실을 받아들이면서 세상이 달리 보인다. 총 균 쇠가 아니라 이제는 전기다...

#전기와국가의부,

#로버트브라이스,

#성안당.

#세계각국경제,

#경제전망,

#총균괴

『인생 총량의 법칙 100문 100답』

인생 총량의 법칙 100문 100답 - 하루라도 빨리 알수록 인생에 득이 되는 100가지 이야기
이채윤 지음 / 창해 / 2025년 12월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

이채윤 지음/ 창해 펴냄

완벽한 삶을 꿈꾸는 건 누구나 본능 아닐까? 그러나 실제 우리 삶은 완벽할 수가 없다. 실수와 허점 투성이인 삶, 한 해를 마무리하는 지금 2025년을 돌아보는 마음은 어떤가?!!!! 좋은 일만 골라 담긴 타인의 SNS를 보는 순간, 내 삶은 마치 실패한 것처럼 비교되기도 한다. 왜 나는 저렇게 살지 못할까라는 질문은 어느새 자기비난으로 변하고, 우리는 스스로를 결핍의 존재로 오해한다.

이런 부분에 대해 시와 소설, 역사와 신화 종교 등 다양한 분야에서 활발히 활동한 이 책의 저자는 말한다. 완벽한 삶은 애초에 존재하지 않는다라고.

결핍은 잘못이 아니라, 존재의 구조일 뿐이라고.

저자는 이 책에서 우리가 피하고 싶어 하는 질문들을 정면으로 마주하게 만든다. 운이 몰려오는 날조차 예고된 청구서가 따라오며, 행복은 오래 머물지 않는 손님이고, 고통은 사라지지 않는 대신 우리를 무장시킨다는 사실을 설명한다. 현실을 직시하게도 하고 반대로 예민한 충고가 되기도 하는 책이다.

어쩌면 행복이 오래가지 않는 이유를 받아들이는 순간, 삶은 가벼워진다....

저자는 말한다. 행복은 붙잡을수록 멀어지고, 흘려보낼 때 다시 돌아온다고. 중요한 건 행복의 지속이 아니라 행복이 떠난 뒤에도 삶을 사랑할 수 있는가라는 질문이다. 초고도의 경쟁 사회에서 우리는 얼마나 행복과 멀리 있는가? 가방을 메고 학교로 향하는 아이들의 뒷모습을 보면서 가끔 전쟁터로 내몰리는 것 같아 보이기도 한다. 직장인들은 또 어떤가? 잘 다니던 직장에서 해고당하기도 하고( 여전히 이런 직장이 있다는 것), 몇 달째 구직활동을 하다가 포기하는 청년들, 경력단절로 인해 재취업의 벽 앞에선 주부들 모두 우리 사회 구성원이다.

성공의 의미는 사람마다 다를 것이다. 어떤 삶이 성공적인 삶일까? 그 방향을 정하면 내 위치가 달라지고 내가 앞으로 해야 할 일이 달라진다. 2025년을 돌아보고 2026년을 준비하면서 이 책 개인적으로도 무척 의미 있었다. 특히 고통의 총량 부분이 지금 내 상황에서는 가장 현실적으로 와닿았다. 아! 정말 이 고통은 언제 끝날까 싶다가도 고통을 직면하고 조율하는 순간 고통의 무게가 다르게 느껴진다.

행복이 자리를 비운 곳에는 뭐가 올까? 그다음을 생각해 보라고 저자는 말한다. 언제나 ‘다음 기쁨’이 들어올 여지가 생긴다는 저자의 말에 다소 마음이 놓인다. 생각해 보면 별것 아닌듯한 진리,

이 단순한 진리를 깨닫는 순간, 처음에 거창하게 느껴졌던 총량의 법칙이 가볍게 다가온다. 추천합니다

#인생총량의법칙100문100답

#창해

#이채윤지음