『나목』 봄에의 믿음으로 겨울을 건너는 마음

나목 ㅣ 박완서 아카이브 에디션
박완서 지음 / 세계사 / 2024년 5월

『나목』 봄에의 믿음으로 겨울을 건너는 마음

박완서 첫 장편소설/ 세계사 (펴냄)

또르르 눈물이 난 것은 『나목』의 첫 문장뿐만 아니라, 그 앞에 놓인 헌정사 때문이었다.

작가들의 작가이자, 한국문학의 큰 어른 박완서 선생님. 존경하는 분은 언제나 선생님이라 부르게 된다.

김금희와 최은영이 남긴 헌사는 한 사람을 기리는 문장이면서 동시에, 박완서 문학이 지금의 작가들에게 어떤 윤리로 남아 있는지를 또렷하게 보여주었다. 김금희 작가가 읽고 또 읽었다는 이 책!! 나목!!

1970년에 쓰인 이 소설은 과거의 작품이 아니라 여전히 말을 걸어오는 가장 현재적인 텍스트이기도 하다.

박완서 선생님이 생전에 가장 사랑한 작품이라는 사실을, 나는 1976년에 쓰인 작가 서문을 통해 다시 확인했다. 반세기를 건너온 문장에는 시대의 간극에서 오는 낯섦과, 지금의 독자에게는 다소 예스럽게 느껴질 수 있는 표현들이 분명히 있었다. 그러나 그것은 전혀 문제가 되지 않았다. 오히려 그 거리감 덕분에 이 소설이 얼마나 정직한 언어로 자신의 시간을 통과해 왔는지가 또렷해졌다.

전쟁을 겪은 젊은 화자의 이야기이지만, 이 소설을 관통하는 감정은 전쟁 그 자체보다 더 깊은 개인의 삶에 해석에 있다. 작품 초반, “회색빛 고집”으로 표현되는 삶의 방식은 마지못해 견디듯 살아가는 자세이며, 그 고집 앞에서 화자의 다채로운 욕망들은 지쳐간다. 이 문장은 단순한 자기혐오가 아니다. 살아 있고 싶고, 재미나게 살고 싶다는 욕망이 끝내 꺼지지 않았기에 가능한 행동이다. 아~~ 50년 전 여성의 소망과 지금 나의 무엇이 다른가!!

인상적인 것은 화자가 ‘자기 것’을 발견하는 순간들이다. 남의 흉내, 빌려온 감정이 흥을 잃고 사라진 뒤 남는 것은 무엇일까. 이 지점은 첨단과학 AI 시대를 살아가는 나와 다르지 않았다. 소설은 여성의 성장소설처럼 보이지만, 단순히 성장을 아름답게 비추지 않는다. 전쟁은 이 소설에서 끊임없이 배경음처럼 울린다. 북녘 하늘에서 들려오는 포성, 승전도 휴전도 믿지 않는 화자의 인식이 비관적으로 느껴지는 부분도 있다. 전쟁이 지나가도 삶은 나아지지 않고, 다만 밀물처럼 밀려왔다가 다시 빠져나갈 뿐이라는 체념. 그러나 이 체념은 냉소로 굳지 않는다. 박완서 선생님 소설의 인물들이 그러하다.

중반 이후, 타인에 대한 감정 VS 연민, 적의와 증오 이 모든 것이 선명해지는 과정 역시 인상 깊다. 특히 “남을 미워한다는 게 이다지도 흐뭇하고 기분 좋은 것”이라는 고백은 놀라울 정도로 솔직하다. 박완서의 문학은 인간의 도덕성을 쉽게 단정하지 않으며 선과 악의 구분보다 감정의 진실성을 더 중요하게 여긴다. 이런 해석은 고마운 마음이 들기까지 한다. 나 역시 한 사람을 지독하게 미워하며 그의 불행을 빌고 있기 때문이다.

소설의 말미에 이르러 ‘나목’의 상징이 드러나보인다. 보채지 않고 늠름하게 서 있는 나목, 그 곁을 지나가는 김장철 여인들. 여인들 앞에는 겨울이 있고, 나목에게는 아직 멀지만 분명한 봄에의 믿음이 있다. 이 대비는 희망을 감상적으로 말하지 않는다. 아... 나의 봄은 멀다. 그러나 믿음은 이미 존재한다. 나목을 의연하게 만드는 것은 바로 그 믿음이다.

한 사람의 문학이 이미 출발점에서 완성이라니 놀랍고 놀랍다... 이런 재능은 신만이 주시는 걸까요 ㅠㅠ

소설을 덮으며 나는 깨닫는다.

왜 박완서 선생님이 이 작품을 가장 사랑했는지를.... 그것은 첫 작품이어서가 아니다. 가장 자기 자신에게 가까운 언어로 쓴 작품이기 때문일 것이다.

반세기가 지나도 이 소설이 여전히 현재형으로 읽히는 이유는 분명하다. 전쟁을 말하지만, 살아가는 태도를 묻는다. 그리고 그 질문은 지금도 유효하다. 우리는 과연 어떤 고집으로, 어떤 믿음으로 이 겨울을 건너고 있는가. 좌표를 늘 겨울에 두며 살아가는 내게 너무나 '겨울'적인 소설이다. 소설이 이렇게 뜨거울 수 있는가! 놀라운 소설이다

나의 옥희도 씨......

나는 봄을 믿습니다

#박완서

#나목

#한국문학

#한국소설

#전쟁과기억

#여성서사

#삶의태도

#봄에의믿음

[100자평] 당신은 태어나겠다고 선택하지 않았다

당신은 태어나겠다고 선택하지 않았다 - 무엇이 인생을 의미 있게 만드는가
프랑크 마르텔라 지음, 성원 옮김 / 어크로스 / 2025년 12월

행복의 가치란 무엇인지, 불안의 시대를 살며
우리 현대인들이 핀란드 철학자의 깊은 사유로 만날 수 있는 책

【당신은 태어나겠다고 선택하지 않았다】 핀란드 철학자의 행복 보고서

당신은 태어나겠다고 선택하지 않았다 - 무엇이 인생을 의미 있게 만드는가
프랑크 마르텔라 지음, 성원 옮김 / 어크로스 / 2025년 12월

프랑크 마르텔라 지음/ 어크로스 (펴냄)

며칠을 가방에 쏙 넣어 함께 했던 책, 리뷰의 첫 문장은 뭐가 좋을까? 첫 문장은 늘 설렌다. 흰 바탕 위에 놓인 파란 표지를 바라보다가, 이 책이 말하는 행복은 아마도 이런 색일 거라고 생각했다. 행복에 색이 있다면 아마도 파랑이 아닐까?

이 책을 통해 2025년을 돌아보면, 올 한 해는 내가 선택하지 않은 일들로 시작해, 결국 내가 선택한 문장들로 끝났다^^

잃어버린 것들이 많아서 책을 통해 다시 ‘행복’이라는 단어를 다시 정의해 본다. 핀란드 철학자이자 심리학자인 인생의 의미 찾기 연구자, 세계행복 보고서 집필자의 사유는 행복을 구체적으로 그려준다. 추상적인 단어 중에서도 최상위에 위치하는 '행복'

행복지수 1위의 나라 핀란드의 학생들은 행복할까?

그 아이들은 스스로 삶을 포기하지 않을까? 올 한 해 우리는 얼마나 많은 안타까운 죽음을 봤던가! 숫자로 표기되는 자살 사망자들의 이면에는 누구의 딸, 아들, 누구의 아내이자 남편, 사랑하는 연인이자 이웃일 것이다. 이 책을 읽으며 자꾸만 우리나라의 교실 풍경이 겹쳐 떠올랐다. 시험과 성취, 비교와 순위가 삶의 전부인 것처럼 조직된 교육 현실 속에서 아이들은 너무 이른 나이에 ‘프로젝트형 인간’이 된다. 실패는 곧 탈락이 되고, 속도를 늦추는 일은 곧 낙오로 해석된다. 저자가 말하는 행복은 그런 구조와는 전혀 다른 방향을 가리킨다. 통제할 수 없는 세계를 인정하고, 그 안에서 자기 몫의 선택을 조금씩 쌓아가는 태도. 핀란드 철학이 특별해서라기보다, 인간을 성과 이전의 존재로 존중하는 사유가 여전히 낯선 사회에 우리가 살고 있기 때문일지도 모른다.

저자는 내가 선택한 방식대로 살아갈 자유를 말한다. 이런 책이라면 또 마냥 긍정적인 방식으로 독자를 새로운 코너에 몰아넣고 옥죄기 마련인데 이 책은 그렇지 않다. 이 책은 내게 강요되지 않는 행복, 비온 뒤에 무지개 같은 그런 마음이 들게 해준다. '무지개 너머'에 뭔가 있을 거라 믿고 자꾸만 그 너머로 건너가는 방법을 연구하는 사람들이 있다. 과학자들, 개발자들, 기업들, 정부의 정책, 고등 교육기관, 학부모들.... ㅎㅎㅎ

무지개 뒤에는 아무것도 없다는 것을, 냉정하게 깨달으며 지금 오늘 여기서 행복해야 한다. 내가 학창 시절 지겹도록 들었던 말 "조금만 참아, 좋은 대학만 가면 다 해결돼."라는 거짓말을 요즘 학생들에게도 여전히 하고 있다.... 실상 또 하나의 지옥문은 대학에 가서 열렸다 ㅎㅎ 청소년들아, 지금 여기서 행복해야해~~

행복지수 세계 최상위 국가, 핀란드!! 무엇이 삶을 살 만하게 만드는가에 대해!!!

인생의 의미는 밖에서 발견되는 것이 아니라 자기 인생 ‘안’에서 경험되는 것이다. 철학이 길을 잃지 않게 하는 독서란 무엇일까?

저자는 핀란드가 왜 행복 국가로 불리는지를 설명해 주지 않았다. 오히려 책은 평소 오해해온 ‘행복’이라는 개념을 조용히 해체한다. 더 잘 살기 위한 처방이 아니라, 이미 살아내고 있는 삶을 다시 바라보게 하는 철학적 보고서라 할 수 있다. 사람들이 느끼는 행복은 특별한 재능이나 조건에서 오는 것이 아니라, 자신이 통제할 수 없는 세계와 어떻게 관계 맺을지를 끊임없이 사유해온 결과로 증명된다.

고대 철학부터 현대 심리학까지를 가로지르며, 저자는 삶을 의미 있게 만드는 네 가지 실제적인 도구를 제시하는데 책에서 만나 보시죠~~!!!!

먼저 읽은 제가 가장 좋았던 부분은 인생은 프로젝트가 아니라 ‘이야기’라는 문장이다. 인생을 성과와 목표로만 재단하는 순간, 삶은 끝이 나야만 의미를 얻는 프로젝트가 된다.... 저자의 말처럼 인생은 '이야기'의 '연속'이 아닐까.

'음악이 끝에 도달하기 위해 연주되지 않듯,

삶 역시 지금 흘러가고 있는 순간 자체가 의미 그 자체'라고 생각한다. 2024, 2025를 살아내며 멍든 가슴으로 얻은 교훈이다.

이 책은 행복을 말하면서도, 실은 철학의 역할을 다시 묻는다. 철학은 답을 주는 학문이 아니라, 방향을 잃지 않게 하는 질문의 기술이라는 것을. 더 빨리, 더 많이 가지라고 등을 떠미는 세계에서 잠시 멈춰 서서 “나는 왜 이 길을 가고 있는가”를 묻게 만드는 힘. 핀란드의 행복은 제도나 문화의 결과라기보다, 그런 질문을 삶 속에서 계속 허락해온 사유의 역사에서 비롯된 것이 아닐까. 이 책을 덮으며 나는 다시 확신한다. 철학은 삶을 바꾸지 않지만, 삶을 대하는 나의 태도를 분명히 바꾼다는 것을. 그리고 그 태도야말로, 지금 이곳에서 우리가 가장 절실히 배워야 할 교육일지도 모른다는 것을.

온 세상이 주목하는 멋진 사람이 된다거나 남들이 부러워하는 성공 그런 우주적인 의미는 없을지라도

내 경험으로 쓰인 이야기는 오직 하나뿐이니까!

그리고 내가 주인공인 이야기를 쓰는 작가는 바로 나일 것이다. 2026년을 결심으로 시작하는 당신에게 이 책 추천합니다 !!

▶책의 한 줄 평

태어나겠다고 선택하지 않았지만, 어떻게 살아갈지는 매번 내가 선택한다

#당신은태어나겠다고선택하지않았다

#프랑크마르텔라

#어크로스

#단한권의철학가이드

#세계행복보고서

#교양으로읽는인문

[100자평] 횡단 한국사

횡단 한국사 - 연표로 가로지르는 한반도 121년, 1901∼2021
장석봉 지음 / 궁리 / 2025년 9월

한 해를 돌아보며 또 새로운 한 해를 시작하며 단 한권의 역사책이라면 바로 이 책!!!

기록보다 사람을 보는 책!!『횡단 한국사 연표로 건너는 한반도 121년, 1901~

횡단 한국사 - 연표로 가로지르는 한반도 121년, 1901∼2021
장석봉 지음 / 궁리 / 2025년 9월

기록보다 사람을 먼저 보는 책!! 『횡단 한국사 연표로 건너는 한반도 121년, 1901~2021』

장석봉 저 | 궁리출판

페이지를 넘기다 몇 번이나 멈췄다. 학창 시절 우리가 배운 역사는 무엇인가!

기록한 자들이 기록한 문법에 익숙한 나에게 역사의 행간을 사유하고 더듬는 일은 무척 흥미롭고 신기한 경험이었다.

시간 여행 티켓을 한 장 얻은 기분이었다.

목적지는 내가 되돌아가고 싶은 과거의 한 장면이다. 이 책에서 가장 오래 남았던 것은 노 대통령님 서거에서 눈물 흘리시는 김대중 대통령님 사진이다... 얼마나 눈물이 나는지... 한참을 봤다. 지금도 그 영상이 잊히지 않는데, 그 당시 빈소를 찾아 눈물 흘리시던 김대중 대통령 모습...

물론 되돌릴 수 없는 시간이다. 삶은 단 한 번뿐이라 이렇게 애틋한가, 매 순간이 귀하고 감사하다.

이 책의 가격을 처음 마주했을 때, 솔직히 잠시 멈칫하게 된다. 5만 5천 원. 그러나 몇 장만 넘겨보면 곧 깨닫게 된다. 이 책은 ‘비싼 역사책’이 아니라, 오래 곁에 두고 반복해서 펼쳐보게 되는 역사 아카이브라는 사실을.

책은 연표 형식을 취하지만, 우리가 흔히 떠올리는 딱딱한 연대기 형식이 아니다. 1901년 대한제국에서 출발해 2021년의 대한민국까지, 121년의 시간을 한국사–세계사–문화–과학–스포츠–일상의 풍경이라는 여러 층위로 펼쳐 보여준다. 사건 하나를 읽는 순간, 그해 세계는 무엇을 겪고 있었는지, 사람들은 무엇을 입고 무엇을 먹었는지, 같은 시간 다른 장소에서는 어떤 기술과 사상이 있었는지가 자연스럽게 이어진다. 역사가 단절된 조각이 아니라, 살아 움직이는 장면으로 다가오는 이유다.

책을 만나는 동안 역사를 단순히 암기하는 것이 아니라 실제 겪은 것에 가깝게 만들어주는 경험이었다. 연표를 따라가다 보면 자연스럽게 비교가 일어난다. 같은 해, 한반도에서는 식민지의 시간이 흐르고 있는데, 세계는 어떤 사상과 기술을 향해 나아가고 있었는지, 혹은 문화와 스포츠는 어떤 얼굴을 하고 있었는지. 이 병렬적 배열은 우리 근현대사를 고립된 피해 서사나 민족 중심 서사로만 가두지 않는다. ( 개인적으로 과도한 애국심 또한 배제해야할 요소라고 생각한다. 과도한 애국심은 종종 타자 즉 다른나라 사람이나 그들의 문화를 배제하고 비판을 불온시하며 현재의 불의마저 과거의 희생으로 정당화하려는 방향으로 흐른다. 극우들을 보라~~

한국사는 늘 세계사 속에서 동시에 진행되었고, 그 교차점에서 선택과 갈등, 가능성과 좌절이 축적되어왔다. 역사는 결과가 아니라 과정이며, 필연이 아니라 수많은 갈림길의 집합이라는 사실을 이 연표는 말해준다.

편집의 힘!!!!!

121년이라는 방대한 시간을 한눈에 조망하면서도, 정보에 압도당하지 않도록 조율된 리듬이 독보적이다. 연표의 간결함 위에 사진과 기록, 인포그래픽을 적절히 배치해 ‘읽는 역사’에서 ‘보는 역사’로 나에겐 색다른 독서 경험이었다. 500여 장에 달하는 시각 자료는 단순한 장식이 아니라, 그 시대의 공기와 표정을 전하는 또 하나의 텍스트다.

또 하나 인상적인 점은, 이 책이 ‘정답을 제시하는 역사책’이 아니라 ‘질문을 남기는 역사책’이라는 점이다. 무엇이 옳았는가보다, 그때 사람들은 어떤 조건 속에서 어떤 선택을 할 수 있었는지를 묻는다. 자연스럽게 내가 처한 지금 2026년 현재를 돌아보게 된다. 지금 우리가 살고 있는 이 시간 역시 언젠가 연표의 한 줄이 될 텐데, 그때의 기록은 어떤 문장으로 남을까라는 생각을 해보며 웃음 짓는다.

광복 80주년을 향해 가는 지금, 이 책은 과거를 미화하거나 단죄하는 데 머물지 않고, 역사를 살아 있는 질문으로 되돌려준다. ‘기록한 자의 문법’ 너머에서, 우리가 어떤 시선으로 오늘을 기록해야 하는지를 묻는다는 점에서, 이 책은 단순한 연표를 넘어 하나의 역사 인식서다.

또한 세대 간 독서를 염두에 둔 판형과 서술은 흥미롭다. 이 책은 혼자 읽는 참고서라기보다, 식탁 위에 올려두고 함께 넘겨볼 수 있는 테이블 북에 가깝다. 청소년에게는 첫 현대사 지도처럼, 어른에게는 기억과 현재를 대조하는 사유의 장으로 기능한다. 같은 페이지를 두고 서로 다른 질문이 오갈 수 있다는 점. 겨울방학을 맞아 온 가족이 함께 보면 어떨까 싶다.

기록보다 사람을 먼저 보는 책!!

광복 80주년을 향해 가는 지금, 한국 근현대사를 다시 읽는 일은 과거를 기념하는 데서 끝나지 않는다. 이 책은 시간을 횡단하며 묻는다. 우리는 어디에서 와서, 무엇을 지나, 어디로 가고 있는가.

나의 역사관을 새롭게 하고 분명한 좌표를 제공하는 책. 역사책을 사랑하는 독자에게 추천한다. 읽고 토론하기 좋은 책!

#횡단한국사

#장석봉

#궁리출판

#역사를읽는방식

#연표를넘어서

#기록보다사람

#한국근현대사

#기억의윤리

#애국심을묻다

#세계시민의시선

#과거와현재의대화

#역사는질문이다

#광복80주년을앞두고