『 10월의 어느 멋진 날에」 모든 것이 무너진 세상에서, 비로소 내 삶을 살아간다는 것

10월의 어느 멋진 날에
조선희 지음 / 네오픽션 / 2026년 10월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 10월의 어느 멋진 날에」

모든 것이 무너진 세상에서, 비로소 내 삶을 살아간다는 것

조선희 저 | 네오픽션

생애 처음 산 복권이 1등에 당첨된 날, 서울을 뒤흔드는 대지진이 일어난다. 평생 행운과는 거리가 멀다고 생각했던 예순다섯 살 주인공에게 찾아온 뜻밖의 행운은 기쁨을 누릴 틈도 없이 재난 앞에서 아무런 쓸모가 없는 종이 한 장이 되어버린다.

처음 이 설정을 접했을 때 가장 먼저 눈길이 간 것은 주인공의 나이였다. 재난을 다룬 이야기에서 흔히 젊고 건강한 인물이 생존의 중심에 놓이는 것과 달리, 이 작품은 예순다섯 살의 여성을 주인공으로 내세우다니 의외였다.

늙은 몸으로 폐허를 헤쳐 나가야 하는 상황은 그 자체로 가혹하다. 그런데 혜령은 살아남는다. 주인 없는 마트에서 식량과 공구를 챙기고, 약수터에서 물을 긷고, 버섯을 캐고, 텃밭에 씨앗을 뿌린다. 거창한 영웅적 행동이 아니라 오늘 먹을 것을 마련하고 내일을 준비하는 일들이 생존의 전부가 된다.

읽는 동안 인상 깊었던 것은 재난을 묘사하는 작가의 상상력이었다. 갈라지고 솟아오른 땅, 뽑혀 나간 나무와 무너진 건물, 밤하늘을 수놓는 기이한 오로라. 익숙한 서울의 풍경이 낯선 행성의 표면처럼 변해간다. 특히 지진 이후의 세계를 지옥의 풍경으로만 그리지 않고, 태어난 별의 원시대기나 테라포밍 중인 행성에 비유하는 장면에서는 파괴와 탄생이 묘하게 겹쳐 보였다. 세상이 끝나는 순간에도 어딘가에서는 새로운 세계가 시작되고 있는 것일까 싶은 생각까지 들었다.

그런데 이 작품에서 더 깊이 생각하게 되는 것은 혜령이 재난 이전부터 품고 있던 마음이다.

“나는 늘 혼자이기를 소원했다. 하지만 그 혼자는 삶의 책임과 의무가 끝나고 자유를 얻어 원래 혼자였던 나로 돌아가는 것이었다. 이런 식으로 아무도 없는 세상에 혼자 남겨지는 것이 아니라.”

이 문장을 읽으며 혜령이 바랐던 자유가 무엇이었는지 생각했다. 누군가의 가족으로, 누군가의 엄마로, 사회가 요구하는 역할을 감당하며 살아온 시간. 혼자 있고 싶다는 소망은 어쩌면 사람을 싫어해서가 아니라 더는 타인의 삶을 짊어지고 싶지 않다는 마음이었을 것이다. 내 것인 줄 알고 움켜쥐었던 삶이 사실은 남의 삶이었다는 고백이 정말 인상적이다.

소설은 파국 이후의 세계를 그리면서도 절망만을 이야기하지 않는다. 오히려 모든 것을 잃은 뒤에야 비로소 발견하는 삶의 기쁨을 보여준다. 한 끼를 마련하는 일, 씨앗을 심는 일, 책을 구해 읽는 일, 누군가와 음식을 나누는 일. 평범해서 미처 소중하게 여기지 못했던 일들이 폐허에서는 살아갈 이유가 된다.

가을은 무언가를 거두는 계절이라고 하지만, 혜령에게 10월은 전혀 다른 시작이 된다. 평생 행운과 사랑을 믿지 않았던 여성이 세상이 다 무너진 뒤에야 자신의 삶이 시작되는 어이러니!!

흥미로운 소재이기도 하지만

삶의 의미를 살펴보게 되는 소설이었다.

『 죽음 리허설 」 살기 위해, 한 번 죽어 보기

죽음 리허설 - 살기 위해, 한 번 죽어 보기 ㅣ 세계척학전집 8
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 10월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 죽음 리허설 」 살기 위해, 한 번 죽어 보기

이클립스 저 | 모티브

살기 위해 한 번 죽어 본다는 책의 제목은 무척 도발적으로 느껴졌다. 죽음은 늘 먼 미래의 일, 혹은 나와는 조금 거리가 있는 남의 일이라고 생각했다. 그런데 무슨 자신감으로 죽음을 미리 경험해 보라고 하는 걸까? 호기심 반, 낯선 불편함 반으로 책을 펼쳤다. 이 책을 통해 죽음에 대해 진지하게 한 번 리허설을 해보기로 했다.

가장 먼저 찾아온 감정은 슬픔이었다. 눈을 감고 나의 장례식을 떠올려 보았다. 나는 관 속에 누워 있는 사람이 아니라 식장 한쪽에 서서 나의 영정과 그 앞에서 울고 있는 사람들을 바라보는 구경꾼이었다. 책에서 소개하는 프로이트의 관점처럼, 우리는 죽음이 누구에게나 찾아온다는 사실을 알면서도 정작 자신의 죽음만큼은 온전히 상상하지 못하는지도 모른다.

이 책은 프로이트와 에피쿠로스, 몽테뉴, 붓다, 파스칼, 마르쿠스 아우렐리우스 등 죽음을 사유해 온 철학자와 사상가들의 생각을 따라간다. 철학적 논의뿐 아니라 의학적 사례와 심리학 실험, 문학 속 장면까지 함께 살펴보며 죽음이라는 하나의 주제를 여러 방향에서 언급하는 책이다.

덕분에 죽음을 막연히 두려워하는 데서 멈추지 않고, 내가 무엇을 두려워하는지 구체적으로 들여다보는 계기가 되었다.

네 개의 파트로 구성된 책의 흐름도 좋았다. 내가 죽는다는 사실을 마주하는 것에서 출발해 내가 없는 세계, 사랑하는 사람의 죽음으로 시선을 넓히고 마지막에는 다시 살아 있는 오늘로 돌아온다. 특히 사랑하는 사람의 죽음을 다루는 부분에서는 한 사람의 부재가 왜 그토록 큰 슬픔으로 남는지 생각하게 된다. 누구나 언젠가 죽는다는 사실은 보편적이지만, 내가 사랑한 단 한 사람의 죽음은 결코 다른 사람으로 대신할 수 없기 때문이다.

이클립스 저자님의 책을 꾸준히 읽게 되었다.

다양한 인문학적 사유를 흥미롭게 풀어내는 분이다.

살기 위해 한 번 죽어 본다는 것. 어쩌면 그것은 죽음을 미리 경험하는 일이 아니라, 아직 살아 있는 나를 제대로 바라보는 연습인지도 모르겠다. 죽음이라는 마지막 장면을 상상한 뒤에야 비로소 오늘이라는 한 페이지를 조금 더 정성껏 써 내려가고 싶은 마음이 생겼다.

『지금 나에게 필요한 심리학」

지금 나에게 필요한 심리학 - 무례한 세상에서 단단하게 나를 지키는 50가지 심리 도구
에바 블로다레크 지음, 이상희 옮김 / 북라이프 / 2026년 10월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『지금 나에게 필요한 심리학」

무례한 세상에서 단단하게 나를 지키는 50가지 심리 도구

최근 심리학 분야의 인기가 높다. 불안의 심리, 인정받고 싶은 욕구, 도파민 전쟁 등 현대 사회를 살아가는 사람들이 겪는 다양한 심리적 문제를 다룬 책들이 꾸준히 출간되고 있다. 어쩌면 그만큼 우리의 마음이 쉴 곳을 찾지 못하고 있다는 뜻인지도 모르겠다.

우리는 하루에도 여러 번 감정의 변화를 경험한다. 별뜻 없이 건넨 누군가의 말에 마음이 상하고, 거절하지 못해 받아들인 부탁 때문에 정작 나에게 필요한 시간을 잃기도 한다. 다른 사람의 시선을 의식하고, 때로는 인정받기 위해 애쓰면서도 정작 내가 무엇을 원하는지는 놓치곤 한다. 문제는 이런 일이 반복될수록 타인보다 나 자신에게 더 엄격해진다는 것이다. 왜 나는 이렇게 예민할까, 왜 그때 제대로 말하지 못했을까, 조금 더 잘했어야 하지 않았을까.

저자는 자신을 탓하기보다 마음을 다루는 방법을 먼저 살펴보라고 말한다.

이 책에서 인상적인 점은 심리학을 거창한 이론이나 전문적인 상담의 영역에 가두지 않는다는 것이다.

일상의 불만족을 변화의 신호로 읽는 법부터 후회와 실망을 받아들이는 태도, 나의 가치를 타인의 평가에 맡기지 않는 법, 불필요한 관계에서 에너지를 지키는 방법까지 삶에서 실제로 마주하는 문제들을 하나씩 다룬다.

특히 '거절이 나를 정의하지 않는다', '어울리지 않는 곳에서 애쓰지 마라', '이기지 않아도 되는 논쟁도 있다'와 같은 주제들이 내 눈길을 끌었다.

마음을 지키는 일은 타인과의 관계에서만 필요한 것이 아니다. 스스로를 몰아붙이는 내면의 목소리, 지나간 선택에 대한 후회, 자신을 향한 부정적인 평가 역시 우리의 에너지를 소모한다. 타인의 무례함에는 쉽게 상처받으면서도 정작 자신에게는 가장 가혹한 말을 건네고 있지는 않은지 돌아보게 된다.

50가지 심리 도구는 삶을 바라보는 여러 관점을 제시한다. 모든 상황을 긍정적으로 받아들이거나 무조건 강해지라고 말하지 않는다는 점도 좋다. 때로는 그만두는 것이 용기이고, 침묵이 더 나은 선택이며, 혼자 있는 시간이 반드시 외로움을 의미하지는 않는다. 삶의 모든 문제를 해결할 수는 없어도 어떤 문제에 에너지를 쏟고 어떤 상황에서는 한 걸음 물러설지 선택할 수 있다는 사실을 생각하게 하는 기회가 된 책이다.

상처받지 않으려고 애쓰기보다 상처받은 마음을 돌볼 줄 알고, 모든 사람에게 좋은 사람으로 남으려 하기보다 자신에게 필요한 경계를 세울 줄 아는 사람. 그런 태도가 어쩌면 진짜 단단함에 가까울 것이다.

우리는 세상을 살아가면서 수많은 사람을 만나고, 예상하지 못한 상황과 감정을 경험한다. 그때마다 모든 것을 이해시키거나 바로잡으려 한다면 마음은 금세 지칠 수밖에 없다. 때로는 설명하지 않아도 되고, 설득하지 않아도 되며, 나와 맞지 않는 관계에서 물러나도 괜찮다는 것을 책은 보여준다.

『몽테뉴의 지혜, 자신에게 솔직하라」

몽테뉴의 지혜, 자신에게 솔직하라 ㅣ 메이트북스 슬림북 10
미셸 몽테뉴 지음, 정영훈 엮음, 이선미 옮김 / 메이트북스 / 2026년 10월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『몽테뉴의 지혜, 자신에게 솔직하라」

400년 전 몽테뉴가 오늘의 우리에게 건네는 자기 성찰의 철학

미셸 몽테뉴 저 | 정영훈 편저 | 이선미 역 | 메이트북스

몽테뉴를 다시 만났다. 앞서 『완벽을 포기할 때 삶은 가벼워진다』를 읽은 적이 있다. 이번 책은 한 걸음 더 나아가 몽테뉴가 평생 탐구했던 자기 자신이라는 주제를 깊이 들여다보게 한다.

400여 년 전의 철학자가 오늘날 우리에게 여전히 유효한 질문을 던진다는 사실이 흥미롭다.

몽테뉴의 철학이 최근 다시 읽혀야하는 이유는 뭘까 궁금해서 펼친 책이다. 그는 자신의 결점과 변덕, 기억력의 한계와 욕망, 두려움과 모순까지 솔직하게 관찰했던 사람이다. 인간을 이해하기 위해 먼저 자기 자신을 들여다본 것이다. 자신을 미화하지 않고 있는 그대로 기록하려 했던 태도는 오늘날의 자기계발서가 말하는 모습과는 상당히 다른 방향이라고 생각한다.

이 책은 몽테뉴의 대표작 『수상록』 세 권을 바탕으로 53가지 주제를 현대적인 언어로 정리했다. 원전의 방대한 논의를 처음부터 읽어야 하는 부담을 덜어주면서도 몽테뉴가 인간과 세상을 바라보았던 핵심적인 시선을 따라갈 수 있도록 구성했다.

특히 아이에게 외우기보다 스스로 생각하게 하라는 교육에 관한 주제도 인상적이었다.

정답을 빠르게 찾는 능력보다 스스로 질문하고 판단하는 힘이 중요하다는 생각은 지금의 교육에도 충분히 적용할 수 있다. 이 책을 접하고나면 읽은 내용을 얼마나 많이 기억하는가보다 한 권의 책이 내 생각을 어떻게 바꾸었는지를 더 중요하게 여기고 싶어진다.

죽음을 생각한다는 것은 삶을 비관하라는 뜻이 아닐 것이다. 오히려 유한한 시간을 살아간다는 사실을 받아들일 때 지금의 하루가 얼마나 소중한지 알게 된다. 언젠가 충분한 시간이 생기면, 조금 더 여유로워지면, 모든 조건이 갖춰지면 시작하겠다고 미뤄둔 일들이 얼마나 많은가. 몽테뉴의 시선은 우리가 삶을 미래의 어느 순간으로 미루지 말고 지금 주어진 시간을 살아가라고 말해주는 것 같다.

53개의 주제를 짧게 압축한 편역서인 만큼 몽테뉴의 사유를 깊이 파고들기보다는 핵심적인 생각을 두루 만나는 입문서로 유용하다.

몽테뉴를 처음 접하거나 『수상록』을 읽기 전 그의 철학적 관심사를 살펴보고 싶은 독자에게는 좋은 안내서가 될 것이다.

『청소년을 위한 돈키호테」

청소년을 위한 돈키호테 ㅣ 메이트북스 청소년 4
미겔 데 세르반테스 지음, 강현규 엮음, 김성훈 옮김 / 메이트북스 / 2026년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『청소년을 위한 돈키호테」

미겔 데 세르반테스 저 | 강현규 편 | 김성훈 역 | 메이트북스

돈키호테, 내가 정말 좋아하는 문학 속 캐릭터 중 한 명이다. 남들은 그를 비웃고 멸시하지만, 내게 돈키호테의 성품은 오히려 인간사의 낡은 관습과 현실적인 계산에 오염되지 않은 순수한 이상에 가깝다고 생각한다.

세상은 그를 미치광이라 부르지만, 어쩌면 그는 우리가 이미 포기해 버린 것들을 여전히 믿고 있는 사람이라는 생각을 종종 한다.

400여 년 동안 세계인의 사랑을 받아온 세르반테스의 『돈키호테』는 풍차를 거인으로 착각하고 돌진하는 장면으로 많이 알려져 있다. 하지만 돈키호테를 단순히 현실을 모르는 우스꽝스러운 인물로 기억하기에는 그 안에 담긴 이야기가 너무 깊어서...

그가 지키려는 것은 기사도라는 낡은 환상만이 아니라고 생각한다. 오히려 약자를 돕고 불의를 바로잡으며 세상을 조금이라도 나은 곳으로 만들고 싶다는 믿음아닐까? 지금 우리 시대에 어쩌면 필요한 덕목일지도 모른다는 생각을 했다.

이 책은 방대한 원작을 청소년 눈높이에 맞게 16장으로 새롭게 엮은 책이다.

원작의 수많은 등장인물과 복잡하게 이어지는 이야기들은 덜어내고, 돈키호테와 산초 판사의 세 번의 출정과 마지막 귀향이라는 중심 서사를 충실하게 담았다. 완역본의 분량이 부담스러웠던 청소년은 물론, 오래전 돈키호테를 읽었지만 전체 이야기를 다시 만나고 싶은 성인 독자에게도 좋은 선택이 될 것 같다.

라만차의 시골 귀족 알론소 키하노는 기사도 소설에 깊이 빠져 자신을 편력기사 돈키호테 데 라만차라고 부르기 시작한다. 그리고 세상의 불의를 바로잡겠다는 사명을 품고 길을 떠난다. 그의 곁에는 현실적이고 소박한 농부 산초 판사가 함께한다. 두 사람은 세상을 바라보는 방식부터 다르다. 돈키호테가 눈앞의 풍차에서 거인을 발견한다면, 산초는 그것이 그저 풍차일 뿐이라는 사실을 알고 있다. 이상과 현실이 끊임없이 충돌하는 두 사람의 여정은 무척 흥미롭게 서술되는데...

풍차와의 결투는 우리가 이미 잘 알고 있는 장면이지만, 다시 생각해 보면 그 우스꽝스러운 행동 속에는 돈키호테라는 인물의 본질이 담겨 있다. 다른 사람에게는 풍차일 뿐인 대상도 그에게는 맞서 싸워야 할 거인이 된다. 현실을 제대로 보지 못한다는 비판을 받을 수 있지만, 한편으로는 누구도 나서지 않는 일에 먼저 뛰어드는 용기이기도 하다. 물론 그 용기가 늘 좋은 결과를 가져오는 것은 아니다. 돈키호테는 수많은 실패와 좌절을 겪고 주변 사람들의 조롱을 받는다. 그럼에도 자신의 신념을 쉽게 내려놓지 않는다.

이 책에서 특히 흥미롭게 다가오는 인물은 산초 판사다.

처음에는 주인의 엉뚱한 행동을 이해하지 못하면서도 현실적인 보상을 기대하며 동행하지만, 함께 모험을 겪는 동안 두 사람의 관계는 조금씩 달라진다. 거울의 기사와의 대결, 사자와의 만남, 산초의 총독 체험 같은 사건들은 두 사람의 성격과 관계를 입체적으로 보여준다. 현실을 대변하는 산초와 이상을 좇는 돈키호테는 서로 다른 세계에 속한 듯하지만, 긴 여정을 지나면서 서로에게 영향을 주고받는다.

나는 여전히 돈키호테의 편에 서고 싶다. 현실을 모르는 이상주의자라는 비웃음을 듣더라도, 세상의 불의를 보고 모른 척하지 않는 사람. 손익을 따지기 전에 먼저 마음이 움직이는 사람. 어쩌면 세상을 조금씩 변화시키는 힘은 그렇게 어리석어 보이는 순수함에서 시작되는지도 모른다.

그런 의미에서 이 책은 청소년에게는 고전의 재미와 모험을, 성인에게는 잊고 지냈던 이상과 신념을 다시 생각하게 하는 책이다. 돈키호테를 이미 알고 있는 독자에게도 추천하고 싶다.