【자정 너머 한 시간】 헤세의 첫 산문집, 새벽같은 아홉 편의 이야기

자정 너머 한 시간
헤르만 헤세 지음, 신동화 옮김 / 엘리 / 2025년 12월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

헤르만 헤세/ 엘리

헤르만 헤세 하면 빛바랜 잉크 냄새 같은 고요, 고독감, 날 선 문장들, 가닿을 수 없는 영혼, 그러나 내겐 다소 거리감이 있는 그의 소설이다. 아직 나의 독서력은 헤르만 헤세를 담기에 부족한가 보다. 러시아 소설에 익숙하고 도스토옙스키 문학 사랑하는 내게 독일 태생의 헤르만 헤세란 조금 아득하다. 이 책은 헤르만 헤세의 에세이로 그가 신학교를 그만두고 20대 초반에 출간된 책. 독일문학의 우수성, 위대함을 알리는 첫 신호 같은 책이라고 소개된다.

우리가 흔히 헤세의 이름을 떠올리면 『데미안』이나 『싯다르타』와 같은 작품을 먼저 기억하지만, 헤세의 첫 산문집인 『자정 너머 한 시간』은 그 세계가 어디서 시작되었는지를 보여주는 출발점이기도 하다. 마치 노년의 헤르만 헤세가 아니라 그의 새벽을 엿보는 일 같았다. 낮의 소음이 모두 꺼진 뒤, 세계가 아주 잠시 멈춘 틈에만 들리는 영혼의 미세한 숨결을 느낄 수 있는 문장들.

아홉 편의 산문에는 이후 『데미안』을 탄생시키게 될 헤세의 사유가 녹아 있고 또 엿보이기도 한다. 『나르치스와 골드문트』에서 깊어지는 예술적 자아의 탄생, 또 『수레바퀴 아래서』 탄생의 예고라고 할 수도 있겠다.

무명의 시인에게 책을 맡긴 디더리히스 출판사의 편집자가 상업적 성공은 기대하지 않는다. 그러나 문학적 가치는 확신한다고 말했다고 한다. 그의 첫 산문집이 얼마나 문학적 직감으로 쓰였는지 말해주는 것 같다.

이 산문집은 줄거리 위주가 아닌 감각으로 이어진다. 예를 들면 독자가 은밀한 밤의 방 하나에 들어가 앉아 영혼의 촛불을 한참 바라보는 듯한 느낌을 준다. 그리움, 우수, 젊은 예술가의 떨림 등 다양한 감정을 느낄 수 있는데 그것은 아마도 헤세의 역량이기도 하지만 읽는 독자의 높은 사유의 세계가 뒷받침되어야 할지도 모를 일이다. 더 쉽게 예를 들어보면 겨울의 새벽은 어떤가? 아직 캄캄하다. 이불 밖으로 나가기도 싫을 만큼 춥고 고요하다. 한겨울 내 방 침대가 주는 안락함, 이 모든 것을 떨쳐내야만 아침이 오듯, 예술가들의 새벽은 그러하다. 그런 새벽을 닮은 산문집이다.

뭔가 위대한 대가가 완성되기 전 새벽,

새벽이라는 말은 얼마나 아름다운가! 모든 예고된 것을 잉태하는 순간이니까. 그렇다면 나의 새벽은 언제인가도 생각해 보게 된다. 작가의 서문이 간단히 있고 따로 역자의 해설이 없어서 오히려 헤세에 대해 편견을 떨치고 깊이 사유하기에 좋은 시간이었다. 자정 너머 한 시간 나는 늘 나 자신을 위한 글쓰기 시간인데 이 책을 곁에 두고 쓰던 글을 마저 이어가 보려고....

추천합니다

#자정너머한시간,

#나만의챌린지,

#새벽한시감성

#헤르만헤세

#엘리

내가 주어인 문장의 힘_ 필사 일상

내가 주어인 문장의 힘 - 하루 10분 필사, 당신의 미래가 바뀐다
케이크 팀 지음 / 케이크 / 2024년 11월

【내가 주어인 문장의 힘】 삶의 주체를 나로 바꾸는 확언 필사 노트

케이크 팀 엮음

하루 10분의 힘!! 같은 일을 꾸준히 반복하는 노력은 반드시 결과를 가져온다. 긍정 확인이라는 단어가 대세인 요즘 참으로 뜨거운 관심을 받는 책이다.

사람마다 성공의 정의는 다를 것이다. 이 책을 만나 필사하고 마음을 단단히 다잡으면서 최근 내 삶의 성공 정의는 좀 바뀌었다. 성공은 늘 결과라고 생각했는데 그 과정에 있다는 큰 깨달음!!!! 이제 2025년을 마무리하며 한 해를 돌아보게 된다. 돌아본다는 것은 무슨 의미인가?

하루하루는 산발적이고 조각나 있잖다. 그러나 필사를 통해 돌아보는 순간 그것들은 서사라는 큰 힘을 얻는다.

“아, 내가 올해는 이런 방향으로 흘렀구나.”라고 서사를 만드는 순간 나는 작가가 되기도 한다.

난 주로 글을 수집하다보니 필사보다는 필타하는 편인데, 지나치게 바쁜 일상을 살며 스쳐 지나간 기쁜 순간, 억눌러 둔 슬픔, 뜻밖의 행운까지 인지하는 필사였다. 책등이 노출되어 180도 펼쳐지는 이런 제본을 전문 용어로 떡제본이라고하나? 무선누드제본의 책이 주는 아름다움도 크다.

한 해 를 돌아보며 비로소 내 감정에 이름을 붙일수 있었다. 내가 내 삶을 더 섬세하게 이해하고 사랑하는 방법이기도 해서 이 글을 보시는 분들께도 추천하고 싶다.

무엇이 나를 변화시켰는지 파악하는 작업으로서 필사는 중요하다고 본다. 내가 왜 이 선택을 했는지, 무엇이 나를 지치게 했고 무엇이 나를 살렸는지도 생각해보게 된다. 깊이 공감되어 따로 메모를 해 둔 문장도 있다.

이런 질문을 던지다 보면 올해의 사건이 아니라, 나의 기질과 욕망, 방향성에 대해서도 알 수 있는 계기가 된다. 필사는 해 보신 분들은 아시겠지만 여러모로 삶을 끌어올인다.

동기부여, 자신감, 자존감 위로, 인간관계, 지혜의 다섯가지 키워드로 책은 편집되었다. 내가 생각하는 좋을 필사란 단순히 책을 베끼는 의미가 아닌 내가 주인공이자 내가 문장의 주체가 되는 필사라 이 책의 취지와도 무척 잘 맞다.

책은 파울로 코엘료, 세네카, 월트 디즈니, 공자, 스티븐 킹, 빈센트 반 고흐, 빅토르 위고칼 융, 생텍쥐페리 등 위대한 작가, 사상가들의 문장을 담아놓았다. 그들의 아름다운 문장에 나의 사유를 한 줄 더하는 시간, 참으로 귀하다.

가장 기억에 남았던 한 줄을 써보고 싶다

성공한 사람이란,

다른 사람이 자신을 향해 던진 벽돌로 튼튼한 기반을 다질 수 있는 사람입니다

p78

성공에 대한 가치가 나와 같았다. 타인이 내게 던진 모진 말이나 비난을 오히려 극적으로 나를 변화시킬 수 있는 계기가 되는 것. 물론 당한 상처는 오래 가고 아프지만, 더 이상 아픔의 안으로 나를 가두지 않겠다고 생각한다. 아플 때는 잘 살펴보라고 한다. 인생이 당신에게 무언가 가르쳐주려는 거라고.... 잊을수 없는 문장이다. 필사하자~~!!!

#내가주어인문장의힘

#필사

#케이크

#하루10분필사

【빛의 조각들】 불완전함을 끌어안아야 완전해지는 우주시대

빛의 조각들
연여름 지음 / 오리지널스 / 2025년 11월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

연여름 지음/ kt밀리의서재

그 먼 미래에도 연대의 힘이란 여전히 유효하다. 원하는 신체부위를 강화하는 것은 자연스러운 미래, 인핸서와 오가닉이라는 존재들...

전작인 《부적격자의 차트》가 주는 서늘한 느낌이 여전히 이어지는 듯 했다.

몸이 약한 화가 소카, 그리고 이 집의 고용인. 그는 처음엔 생계를 위한 일로만 생각하지만 한 달쯤 지나는 동안 집 안의 특유의 염수 냄새, 아틀리에의 물감 냄새, 수면 위에서 춤추는 빛 같은 소카의 세계에 조금씩 스며드는데....

인용된 장면에서 빛의 그물은 뭘까 생각해봤다. 뤽셀레에게는 잃어버린 색의 세계를 대신하는 유일한 아름다움이 아닐까, 그것은 동시에 소카의 예술 세계로 들어가는 첫 관문이기도 하다.

소설에서 가장 아름다운 부분은 오히려 소카.... 폐질환 때문에 산소 헬멧을 벗고 나가면 고통, 더 나아가 죽음이 기다리고 있다. 그래서 그는 실제 세계 대신 꿈에서 보고 온 풍경을 그림으로 그리는데 소카가 그리는 환상의 만화경 같은 작품들은 그가 실제로는 갈 수 없는 바깥, 그 대신 꿈에서 다녀온 세계의 기록이라서 아득하면서도 아름다웠다.

둘 다 불완전함 때문에 갇힌 사람,

그래서 자꾸 잃어버린 시절로 돌아가려 하는데, 마치 최근의 내 모습을 보는 듯했다. 뤽셀레가 자신의 아픔을 지우고 도망치듯 살아온 반면, 자신의 아픔을 캔버스에 남기는 소카. 각자 다른 방식을 자신에게 새겨진 아픔을 드러내는 모습이 안타까웠고 또 감동이다. 우린 다들 그렇게 사는 거 아닐까 생각하면서..

이 소설은 가까운 미래를 배경으로 한다. 인간은 신체의 일부를 기계로 자유롭게 강화할 수 있는 “인핸서”와, 태생 그대로의 몸을 유지하는 “오가닉”으로 나뉜다. 예술가(화가, 음악가 등)는 반드시 오가닉이어야만 '진짜 예술가'로 인정받는다는 설정을 가만 살펴보다가 전작인 부적격자의 한 장면이 떠올랐다. 부적격자의 차트는 인간 존재의 최소 생존을 위해 ‘꿈, 감정, 상상, 허구’를 제거한 극단적인 디스토피아적 미래배경이었다. 반면 불과 1년 뒤 신작 빛의 조각들은 신체 기술의 진보가 일반화된 사회에서, ‘인간성·예술성’과 ‘신체의 완전성’을 둘러싼 윤리·정체성의 문제를 다루는 SF 소설이다. 연여름 작가의 작품을 정말 좋아한다.

작가의 말에서 '조각'이 가진 힘이라는 말은 이 소설을 관통하는 주제이기도 하다. 제 각각 빛나는 존재들이 그 가치를 스스로의 기준으로 다시 찾는 과정이 눈물겹다. 매 소설마다 다른 행성, 다른 시공간에서 연여름은 같은 주제를 말하고 있다. SF덕후라면 추천하고 싶은 작품이다.

#빛의조각들

#연여름

#오리지널스

#SF소설추천

【파이프라인】

파이프라인
이채윤 지음 / 창해 / 2025년 11월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

이채윤 지음/ 창해 (펴냄)

도대체 지금 왜 파이프라인을 알아야 하는가라는 질문으로 시작되는 책이다. 개인적으로도 궁금한 일이기도 하다. 그것은 아마도 지리적인 이유에서 시작될 것이다. 우리가 지금 이 관을 알아야 하는 이유에 대해!! 한국은 지리적으로는 대륙과 붙어 있지만, 에너지 문제에서는 사실상 섬나라다.

석유·가스의 100%를 바다 위 운송에 의존한다. LNG 선이 늦으면 공장이 멈춘 해협이 막히면 국가 전체가 위험에 빠지는 위치다.

한국이 왜 수십 년 동안 “육상 파이프라인”을 꿈꿔왔는지,

왜 러시아·중국·일본과의 협상이 번번이 좌초되었는지도 이 책은 말해준다. 단순히 무역이나 경제의 관점에서 쓴 책이 아니라고 예상했는데 내 예상이 맞았다. 책의 목차를 검색해 봤을 때 나는 이 책을 통해 지리 문화 역사 총체적인 부분을 접할 수 있겠구나 예상하고 선택한 책이다. 왜냐면 작가님이 시, 소설, 역사, 신화, 종교에 해박하신 분이라 게다가 전작 쓰신 것을 보면 다양한 영역을 두루 쓰신 분이다.

파이프라인은 눈에 잘 보이지 않는다. 하지만 이 보이지 않는 강철의 혈관 위로 세계의 전쟁이 흐르고, 경제가 박동하며, 외교가 계산된다. 에너지 수송관을 지정학의 실체로 언급하는데 완독 후에는 최근 뉴스가 조금 들리는 듯한 느낌이 들어 반가웠다. 아.. 아는 만큼 보이는구나 바로 실감했던 책이다.

밸브를 여는 순간 24시간 공급이 가능하고, 러시아에서 독일까지 단 3일이면 가스가 도달한다. 고정적이고 안정적인 수송이 가능하다는 장점은 바로 반대로 생각하면 뭘까? 끊을 수 없다는 것이다. 따라서 상대국의 경제·정치 구조를 움켜쥘 수 있는 힘을 갖게 된다는 의미이기도 하다. 이것이 경제논리, 힘의 논리가 아닐까... 취약성 또한 엄청나다. 나이지리아에서의 수십 건의 송유관 폭파, 이란 vs 사우디 해킹 전쟁으로 송유관 시설 마비는 우리가 국제 뉴스에서도 종종 보지 않는가

예를 들면 노르드스트림이 폭파되었을 때 전 세계가 충격을 받은 이유는 단순한 파이프 하나가 아니라, 유럽 전체의 전략 지형이 붕괴했다.

책은 파이프라인이 국제금융과 어떻게 연결되는지, 왜 대기업·국가·헤지펀드가 이 관위에서 싸우는지도 알려준다.

앞으로 기후 위기 시대, 또 다른 파이프라인을 예상해 볼 수 있다. 이 부분은 이 책을 읽어야 하는 이유이기도 하다.

미래의 에너지 패권은 전혀 다른 물질들이 정한다. 예를 들면 탄소중립 산업의 필수 인프라 등의 경우 사람들은 아직 모르지만, 이미 다음 전쟁의 무대는 ‘CO₂ 파이프라인’ 위에서 그려지고 있다고 저자는 말한다. 무서운 예고다.

이 책을 읽으면 세계의 힘이 어떻게 이동하는지, 전쟁이 왜 일어나는지, 그리고 한국이 어떤 리스크 위에 서 있는지를 명확하게 보여주는 지정학을 중심으로 알 수 있다.

읽고 나서 뉴스 기사가 더 잘 눈에 들어오기도 하고 또 수험생이나 취준생, 학생을 둔 부모님 등 다양한 분들이 미래를 대비할 수 있을 것이다.

#파이프라인,

#문화, #역사, #경제

#창해

불확실한 상황에서도 실행 가능한 결정을 만드는 사고 방식 【신 로지컬 씽킹】

신 로지컬 씽킹 - 압도적 성과를 만드는 새로운 논리적 사고의 교과서
모치즈키 안디 지음, 김윤경 옮김, 이준희 감수 / 비즈니스북스 / 2025년 11월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

불확실한 상황에서도 실행 가능한 결정을 만드는 사고 방식 【신 로지컬 씽킹】

모치즈키 안디 지음/ 비즈니스북스 (펴냄)

신 로지컬 씽킹이라는 제목부터 낯설어서 찾아봤던 책이다. 신 로지컬 씽킹은 기존의 논리적 사고법을 단순히 업그레이드한 개념이 아니라, 복잡하고 예측 불가능한 현대 비즈니스 환경에서 성과로 이어지는 사고법을 새롭게 재정의한 개념이라고 한다.

기존 논리적 사고는 “문제를 쪼개고, 원인을 분석하고, 결론 도출”이라는 흐름이 중심이었다면, 복잡 다양한 현대 사회의 비즈니스는 분명히 다를 것이다. 오늘날 비즈니스는 정답이 없는 문제, 혹은 매뉴얼이나 선례가 없는 경우도 많기 때문이다.

신 로지컬 씽킹은 불확실한 상황에서도 실행 가능한 결정’을 만드는 사고 방식에 초점을 둔다.

기계가 아닌 내가 사고 과정을 지배하는 능력이다.

이 지점을 가장 설득력 있게 보여주는 사람이 바로 저자 모치즈키 안디 이 책의 저자님이다. 그는 세계 4대 컨설팅 회사에서 4년 연속 최고 디렉터라는 그의 이력을 살려 현장에서 몸담는 중이다. 논리적 사고가 어떻게 실제 비즈니스 성과로 연결되는지 몸소 증명하는 사례로써 리더들의 멘토 역할도 하는 분이다. 그러나 과거의 경험에 얶매이기 보다는 현대의 감성을 살려 오히려 AI 시대에 맞게 ‘논리’를 재정의한다.

예를 들면 빠른 판단이 필요한 현대 사회, 불확실성이 높고 정답이 없는 상황이 매우 흔한 시대다. 필요한 것은 뭘까? 이와 같은 환경에서 저자는 논리는 분석의 도구가 아니라 실행의 도구라고 말한다. 즉, 잘 설명하는 사람이 아니라, 빠르게 핵심을 잡고 목적에 다다르는 사람이 살아남는다는 것이다.

그래서 책에는 회의, 보고서, 기획, 영업 등 실제 비즈니스 현장에서 부딪히는 상황이 예시로 등장한다.

기존에 이 분야 책들이 주로 추상적인 원칙을 나열했다면 이 책은 바로 다음 날 회의에서 써먹을 수 있을 정도로 현장감 있고 생생하다는 차이점!!!

일본 독자들에게 인기있다는 이 책의 소개글에서 이 책을 “AI 시대 필독서”라고 했는데 특히 인상 깊었던 점 논리적이지만 설득력이 약한 사람과 감각적이지만 체계가 부족한 사람, 그 누구에게도 당신은 타고난 재능이 필요 없다고 말하는 부분이었다. 저자는 사고력을 ‘업데이트’하는 법을 차근차근 보여준다. 현장에서 오래 머물러 온 사람이 가진 실전 감각이 더해진 책이라 생각한다. 추천합니다