평범한 일상을 누리기 위한 견딤의 시간

병원의 밥 : 미음의 마음 ㅣ 띵 시리즈 12
정의석 지음 / 세미콜론 / 2021년 9월

정의석 님의 [미음의 마음: 병원의 밥]을 읽었다. 세미콜론 띵 시리즈 12번째 책이다. 올해부터 의대에서 지내서 그런지, 매일 출퇴근 하며 병원을 왕래하는 환자들을 지켜봐서 그런지 책에 씌여진 내용이 남일 같아 보이지 않는다. 그리고 최근에 며칠 동안 입원을 해서 그런지 '병원의 밥'이라는 게 어떤 의미인지 조금은 알 것 같다. 밥을 먹기만 하면 복통이 지속되어 결국 금식을 하고 원인을 찾아보고자 여러가지 검사를 받았다. 링거 덕분에 극심한 배고픔은 느껴지지 않았고 속쓰림을 방지하는 약도 함께 맞았기에 약간 기운이 없는 정도였지만 어디선가 구수한 밥향기가 나면 입에 침이 고였다. 중증 환자도 아니고, 수술을 받은 것도 아니기에 몸의 어느 부분이 불편하거나 아프지 않았지만 링거 줄을 매달고 있다는 것 하나만으로 나의 행동은 여러가지 제약이 따랐다. 이틀만에 죽을 먹는데 참 달았다. 죽이 원래 이렇게 맛있는 거였나 라는 생각과 더불어 부디 먹고나서 복통이 일지 않기를 기도했다. 

머리를 감지 못하고 고양이 세수를 하고 수염이 거뭇거뭇해진 채 셀카를 찍어보니 사람 몰골이 이렇게 하루만에 초췌해지는구나 라는 진리를 깨닫고 환자복을 입은 낯선 모습을 한동안 노려보았다. 예전에 환자 방문을 할 때마다 그들이 왜 그렇게 부끄러워했는지 알 것 같았다. 몸이 아프다는 것은 어쩌면 남들에게 절대로 보여주고 싶지 않은 자신의 치부가 드러나는 것처럼 느껴지기 때문은 아닐까? 뭘 특별히 잘못해서 그런것도 아닌데, 왠지 모르게 몸이 아프게 되면 지난날의 자신을 자책하게 된다. 인간이라며 어쩔 수 없이 생로병사의 길을 걸을 수 밖에 없음에도 사랑하는 사람을 떠나보내는 시간을 견뎌야 하는 고통은 참으로 두렵기만 하다. 그런 슬픔의 시간에도 훈련이라는 것이 가능할까? 

<슬기로운 의사생활> 드라마 내용 중 응급실에서 자신의 아이를 빨리 봐주지 않는다고 소리를 고래고래 지르며 진상을 부리는 한 젊은 엄마가 나온다. 그런데 알고보니 그 엄마도 다른 병원의 의사다. 이 책의 저자 또한 흉부외과 의사이지만 엄마를 수술실에 들여보내는 애끓는 마음을 고백한다. 

"요즘도 나는 그날의 우리 가족처럼 수술실 입구에서 잘 다녀오라고, 걱정하지 말라고, 초조해 어쩔 줄 모르며 손을 흔드는 환자와 가족들을 본다. 그때마다 교감신경이 항진되어 입이 바짝바짝 말라 병원 주위를 미친 듯 걸으며 시간을 보냈던 그날의 기억이 떠오른다. 그러면 내 환자의 보호자들에게는, 긴 수술이니까 힘들더라도 꼭 식사를 하고 천천히 환자를 기다리시라고 말씀드린다. 

물론 음식이 쉽게 넘어가지 않을 것이다. 식당의 메뉴조차 눈에 들어오지 않을 것이다. 보호자 식당의 밥은 맛이 있을 리 없고, 보호자들은 그 맛도 느끼지 못하리란 것을 나도 잘 안다. 그래도 나는 좀처럼 흘러가지 않을 기다리는 시간 동안에, 음식을 입어 넣고 삼켜보라고 조심스럽게 말씀드린다. 한숨을 내쉬는 대신, 맺힌 눈물을 흘리는 대신, 쉽게 넘어가지 않는 음식이라도 조금씩 삼키다 보면, 두려움과 불안도 함께 삼켜진다고 믿기 때문이다.(106-107)"