우연에 지나지 않았던 내가 유일무이한 사실이 될 때

고양이를 버리다 - 아버지에 대해 이야기할 때
무라카미 하루키 지음, 가오 옌 그림, 김난주 옮김 / 비채 / 2020년 10월

무라카미 하루키의 [고양이를 버리다: 아버지에 대해 이야기할 때]를 읽었다. 아주 짧은 에세이에 가오 옌의 삽화가 더해진 책이다. 글세 무라카미 하루키가 아니었다면 이렇게 짧은 이야기가 단행본으로 출판되기도 쉽지 않았겠거니와 더군다나 우리말로 번역되기까지 했으니 그의 명성과 기대는 아직도 지속되는 것 같다. 짧지만 솔직하고 명료하게 하루키의 생각과 의중을 담백하게 담아낸 글로 느껴진다. 특히나 아무리 작가라해도 고백하기 쉽지 않았을 아버지와의 이야기를 통해 인간 존재에 대한 심오한 성찰로 마무리하니 하루키도 어느덧 노년의 나이가 되어 그만한 용기와 깨달음을 얻게 된 것은 아닐까 싶다. 

이야기는 아버지와 함께 고양이를 바닷가로 버리러 간 것으로 시작된다. 최근에 이런 짓을 저질렀다고 말하면 사회적 지탄을 받겠지만 1950년대는 사람도 먹고 살기 힘든 때였으니 하물며 지금 강조되는 동물권과 같은 개념은 생각조차 못했던 때일 것이다. 아무튼 그렇게 고양이를 버리고 집으로 돌아오니 2킬로나 되는 거리를 고양이가 먼저 달려온 것인지 집에서 아버지와 하루키를 기다리고 있었다는 신묘한 이야기이다. 하루키의 소설과 에세이를 읽다보면 그에게는 참 신기한 일이 많이 생기는 것 같다는 생각이 든다. 고양이로 시작된 이야기는 어느덧 아버지의 군 징병에 대한 내용으로이어진다. 하루키의 아버지는 일본제국이 아시아의 여러 나라에서 지속된 전투를 치르던 때였다. 당연히 우리나라의 치욕적인 역사와도 긴밀한 연관이 되어 있다. 당시 일본 병사들이 적국에서 전투를 치르며 자행했던 만행들과 끔찍한 일들을 하루키는 그의 소설 속에서 자주 등장 시켰다. 아버지에 대한 이야기를 하면서 혹시나 아버지가 난징 전투와 관련된 부대에 징병된 것은 아닐까 우려했던 대목이 나온다. 전쟁의 실상, 그리고 그 전쟁에서 일본군이 저지른 만행을 너무나도 잘 알던 하루키는 혹시나 아버지가 그러한 일을 저지른 사람 중의 한 명이 아닐까 하는 두려움이 있었던 듯 하다. 하지만 다행히 하루키가 걱정하던 바와는 다르게 아버지는 다른 곳에 징병되었던 것으로 나온다. 이후 징집해제 되었다가 다시 징병되기를 반복하며 하루키의 아버지는 버마와 필리핀의 바탄과 레이테에서 비참한 죽음을 맞이할 수 도 있었지만, 놀랍게도 당시 장교가 하루키의 아버지는 대학으로 돌아가 국익을 도모하기 위한 더 큰 일을 하라며 집으로 돌아갈 수 있도록 했다는 것이다. 

하루키는 아버지의 이런 놀라운 일을 접하며 만일 아버지가 그곳의 전쟁에 투입되었다면 거의 전사했을 것이며 자신은 이 세상에 존재하지 않았을 것이고, 하루키의 어머니 또한 아버지를 만나기 전의 약혼자가 전쟁에서 죽지 않았다면 자신은 태어나지 않았을 것이라는 가정을 반복한다. 이렇게 하루키는 자신의 존재가 그저 우연적인 일의 반복으로 생겨난 하나의 빗방울 같은 존재임을 말한다. 그런데 그렇게 우연적인 만남을 필두로 생겨난 존재임에도 우리는 나라는 존재를 이 세상에 유일무이한 사실적 존재로 받아들이게 되고, 나라는 존재가 남긴 역사적 사실이 반드시 누군가에게 이어질 것임을 믿고 있다. 아버지와 고양이의 에피소드로 시작된 하루키의 고백은 결국 ‘나는 누군이며, 어디로 가는 것인지’에 대한 존재론적인 철학적 성찰로서 마무리 된다. 끝머리에 소나무 위로 올라가 내려오지 못한 새끼 고양이에 대한 궁금증과 그리움은 우리가 살아가는 최종 목적이 결국은 내려오는 법을 배우기 위함이 아닐까라는 깊은 여운을 남겨준다. 

“나는 그런 체험이 없다. 나는 아주 평범한 가정의 외동아들로 비교적 애지중지 자랐다. 그래서 부모에게 ‘버려진다’는 일시적인 체험이 아이에게 어던 마음의 상처를 주는지, 구체적으로나 감정적으로나 이해하지 못한다. 그저 머리로 ‘이런 것일 테지’ 하고 상상하는 수밖에 없다. 그러나 그런 유의 기억은 반드시 눈에 보이지 않는 상흔으로 남아, 그 깊이와 형상이 달라지는 일은 있어도 죽을 때까지 따라다니지 않을까?(34)”

“나는 한 평범한 인간의, 한 평범한 아들에 지나지 않는다는 사실. 그것은 아주 당연한 사실이다. 그러나 차분하게 그 사실을 파헤쳐가면 갈수록 실은 그것이 하나의 우연한 사실에 지나지 않는다는 점이 점차 명확해진다. 우리는 결국, 어쩌다 우연으로 생겨난 하나의 사실을 유일무이한 사실로 간주하며 살아있을 뿐이 아닐까. 
바꿔 말하면, 우리는 광활한 대지를 향해 내리는 방대한 빗방울의, 이름 없는 한 방울에 지나지 않는다. 고유하기는 하지만, 교환 가능한 한 방울이다. 그러나 그 한 방울의 빗물에는 한 방울의 빗물 나름의 생각이 있다. 빗물 한 방울의 역사가 있고, 그걸 계승해간다는 한 방울로서의 책무가 있다. 우리는 그걸 잊어서는 안 되리라. 가령 그 한 방울이 어딘가에 흔적도 없이 빨려 들어가, 개체로서의 윤곽을 잃고 집합적인 무언가로 환치되어 사라져간다 해도. 아니, 오히려 이렇게 말해야 할 것이다. 그것이 집합적인 무언가로 환치되어가기 때문에 더욱이.(94-95)”