본 투 라이팅

라이팅 클럽 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 32
강영숙 지음 / 민음사 / 2020년 5월

강영숙 작가의 [라이팅 클럽]을 읽었다. 민음사 오늘의 작가 총서 32번째 책이다. 화자 ‘나’는 이름이 영인이지만 이름은 거의 몇 번 나오지 않는다. 그에 반해 영인의 엄마는 김작가라는 호칭으로 수없이 반복되어 나온다. 제목이 [라이팅 클럽]이기에 김작가의 반복이 의미하는 바가 더욱 크게 다가온다. 영인의 엄마 김작가는 살림도 자녀 교육도 관심없이 그저 자신의 삶을 살아가는 어찌보면 빵점 짜리 엄마이다. 그래서 그런지 영인도 엄마를 포기한 채 살아가는 듯 하고 그래도 특별한 어긋남 없이 엄마를 엄마라 부르지 않고 김작가라 칭하며 이야기는 전개된다. 서울 계동의 어느 노부부의 주택에 세간살이를 하며 글짓기 교실을 열게 된다. 주인공의 이름도 거의 몇 번 나오지 않는 것과 더불어 다른 등장인물들도 이름이 아닌 이니셜로 언급된다. 영인의 친구는 R과 K, 그리고 그녀의 남자들은 B와 세탁소 남자, 그리고 영인의 우상인 J작가에 이르기까지 이들은 이름이 없는 익명의 누군가이면서 영인의 삶에 지속적으로 등장하며 영향을 미친다.  계동의 ‘글짓기 교실’이 ‘해컨색의 라이팅 클럽’이 되기까지 영인은 불우한 자신의 환경을 탓하기 보다 끊임없이 무엇인가를 쓴다. 엄마인 김작가에게 더 이상 쓰레기를 만드는 짓거리를 하지 말라는 폭언을 견디어 내고, 시몬 베유의 [노동 일기], 잭 런던의 [강철 군화], 시몬 드 보부아르의 [인간은 모두가 죽는다], 세르반데스의 [돈키호테]를 읽으며 영인 자신도 언젠가는 쓰레기 같은 글이 아닌 무엇인가를 쓰지 않을까 고뇌한다. 세탁소 남자를 소개 받아 미국으로 건너가 살다 네일 아트의 일을 하며 엄마의 글짓기 교실을 이어 라이팅 클럽을 열게 되지만, 엄마가 아프다는 소식을 듣고 다시 한국으로 돌아오게 된다. 뇌에 종양이 생겨 입원하게 된 엄마, 발작을 일으키며 죽음을 앞둔 것처럼 보이고 결국은 슬픈 결말을 맺을 것 같지만 전혀 다른 일이 벌어진다. 엄마가 드디어 등단을 하게 되는 것이다. 엄마는 드디어 김작가가 된다. 

작품의 화자로 나오는 영인인 ‘나’는 시종일관 시니컬하고 그 어떤 세태의 흐름에도 휩쓸리지 않을 강단이 있어 보이지만, 그녀가 대학을 가지 못하고 예쁜 외모가 아닌 때로는 폄하 당하는 모습으로 견뎌내야만 하는 한국 사회의 단면을 씁쓸하게 보여준다. 그럼에도 영인은 그러한 모든 조건들이 절대로 그녀의 읽기와 쓰기에 대한 열정을 불태워버리지 못할 것이라는 것을 엄마인 김작가에 대한 사랑으로 증명해낸다. 엄마가 영인을 키우는 것에 소홀했음에도 돌아온 영인은 엄마를 돌보는 시간을 통해 엄마의 꿈을 이루게 해준다. 김작가가 계동의 아줌마들과 글짓기 교실을 할 때에 강조했던 말이 떠오른다. ‘남편이고, 자식이고 다 빼고 오로지 자신의 이야기를 써오라고’ 계동의 엄마들은 그걸 빼면 도대체 뭘 쓸지 고민하지만 결국 뭔가를 쓴다는 것은 자신을 알아가는 가장 빠른 길임을 알려주려는 의도가 아니었을까 싶다.