거울에 비친 모습처럼

지상의 노래 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 31
이승우 지음 / 민음사 / 2020년 5월

이승우 작가의 [지상의 노래]를 읽었다. “초기 기독교 공동체는 지하 공동묘지인 카타콤을 ‘쉬는 곳’이라는 뜻을 가진 ‘체메테리움(Coemeterium)’이라고 불렀는데, 그것은 그들이 무덤을 잠시 쉬는 곳으로 생각했기 때문이다. 그것은 당시 로마인들이 불렀던, ‘죽은 자들의 장소’라는 뜻을 가진 ‘네크로폴리(Necropoli)’에 대한 부정의 의미가 있었다.(405)”

부활을 앞둔 사순시기 어느 날 저녁 Don Maino는 내게 어디를 가자고 제안했다. 더듬더듬 그의 질문을 되새겨보니 무슨 연주회를 가자는 것 같았다. 얼떨결에 방문한 San Zeno 성당은 한 눈에 봐도 정말 오래 되어보였다. 그 성당의 내부 구조가 보통 성당과 다른 모습이었는데, 입구 들어서서 보면 약간 복층 구조였다. 제대를 향할 수록 가운데는 밑으로 움푹 파여 있고 양쪽 가장자리는 위로 올라갈 수 있도록 계단이 놓여 있었다. 연주회는 계단 위에서 했는데, 그게 2층 같지 않은 2층이라 성당이 신기하게 지어졌구나라는 생각이 들었던 기억이 난다. 연주를 감상하다 밑으로 내려와 움푹 파인 곳에는 무엇이 있을까 살펴보니 ‘cimitero’라는 생소한 단어가 씌어 있었다. 바로 체메테리움이라는 라틴어 단어의 이탈리어였다. 그리고 그 움푹 파인 곳에는 한 사람이 누워 있었다. 성당 이름이 제노였던 것은 그 무덤의 주인이 바로 베로나의 첫 주교였던 제노 성인이기 때문이다. 제단 밑에 성인의 유해를 묻는 것은 익숙히 들어 알고 있었지만, 이렇게 눈에 확연히 보이도록 성인의 유해가 놓인 것은 처음 보았기에 꽤나 큰 충격을 받았던 기억이 난다. 유교와 불교의 영향으로 죽은 자들의 묘지는 되도록이면 살아 있는 자들의 거처와 먼 곳에 놓았던 우리내 관습과는 정반대로 그리스도교의 영향을 받은 유럽인들은 ‘체메테리움’의 뜻을 받아들여 성인을 그들 삶의 거처에 두고자 했다. 

소설의 가공할 장소 천산 수도원의 벽서는 높은 산 꼭대기에 세워진 곳에 세상을 등지고 형제로만 살아갈 것을 다짐한 이들이 그들의 체메테리움에 남긴 성경 말씀이다. 천산벽서에 대한 신비로움을 소재로 시작된 이야기는 그 수도원의 구성원이 누구일까라는 궁금증을 자아내며 전혀 다른 인물일 것 같은 어린 소년 ‘후’를 등장시킨다. 그리고 연희를 짝사랑하는 박중위의 이야기를 거쳐 후가 천산 수도원에 머물게 되는 고리가 맞춰진다. 어느 날 천산 수도원의 비밀을 죽기 전에 토해내듯 알려준 군인 장이 윗선의 명령을 받아 수도자 반을 밖으로 내몰고 되고, 그 이유는 우리나라 군부 독재 장군의 비밀을 알고 있는 조력자 한정효가 더 이상 잘못된 일을 하고 싶어하지 않자 그를 가둬두기 위한 장소로 선택된 것이었다. 이후 또 다른 독재자는 천산 수도원에 머물고 있는 수도자가 된 한정효를 꺼림칙하게 여기게 되고 그곳의 모든 수도자를 지하 방 한곳에 가둬 몰살시키게 된다. 수도원에서 나가게 된 후는 사촌누나 연희를 찾기 위해 도시의 미용실을 뒤지고 다니다 그가 미용사가 되어 안기부 사모의 도움으로 누나를 찾게 된다. 하지만 누나는 후가 모르던 진실을 알려주게 되고 후는 박중위를 증오하며 그를 칼로 찔렀던 미움의 대상이 바로 자신임을 깨닫게 된다. 천산 수도원, 후, 한정효, 연희, 박중위, 독재자, 장, 강영호, 강상호, 차동연 등의 인물들이 치밀하게 연결된 추리물을 연상시키지만, 등장인물들의 내면을 들여다 볼 수 있도록 그들의 선택과 행동에 대한 작가의 철학적인 분석은 인간에게 윤리가 가진 당위성을 드라마틱하게 풀어나간다. 

“사람의 정신이 행동의 반복을 통해 형성된 습관의 지배를 받는 일이 가능한 것처럼 사람의 행동이 정신에 의해 부여된 의미의 지배를 받는 일 역시 가능하다.(196)”