좋은 사람이 되기 위하여

심심과 열심 - 나를 지키는 글쓰기
김신회 지음 / 민음사 / 2020년 7월

김신회 작가의 [심심과 열심]을 읽었다. 최근에 [아무튼 여름]을 잼나게 읽었는데, 이렇게 빨리 또 다른 책에서 만나게 되니 작가의 성실함이 느껴진다. 부제가 ‘나를 지키는 글쓰기’라고 붙인 것으로 보아, 그리고 본문에서도 언급하고 있지만 김신회 작가는 정말로 글쓰기를 사랑하는 것 같다. 특히나 마지막 부분에서 글쓰기를 통해서 누군가를 위로하고 그의 눈물을 닦아주고 또 작가의 글을 읽은 독자들이 작가의 눈물을 보듬어 준다는 내용이 담긴 ‘우리는 서로 때문에 운다’는 무척 감동적이었다. 13년동안 에세이스트로서 부단히 노력해온 혼자만의 투쟁과도 같은 시간들이 고스란히 책에 담겨 있는 듯하다. 10년 이상 한 가지 일을 꾸준히 해 온다는 것은 쉽지 않은 일이며, 그 열매로 세상에 나온 책을 통해 나 또한 이렇게 하루를 마감하게 되니 그 영향력은 실로 어마어마한 것이 아닐까. 그럼에도 본문에 나오는 것처럼 글쓰기는 좀처럼 쉽지가 않다. 

나 또한 오랜시간 글을 써왔기에 그 고충은 충분히 공감된다. 특히나 전업작가로서 마감을 지키는 일은 곧 생계와도 직결된다고 생각하니, 적잖은 스트레스를 받아왔을 것임에도 작가 홀로 지켜낸 시간들 덕분에 나와 같은 독자들은 오늘도 기쁘고 만족스럽게 하루를 마감할 수 있다. 김신회 작가는 초등학교 6학년 때에 제출한 작문 숙제에 담임 선생님이 ‘넌 작가가 될 거야.’라는 코멘트를 달아주신 것을 보고 뛸듯이 기뻤다고 한다. 나도 비슷한 경험이 있는데, 당시 대학마다 본고사를 따로 보는 전형이 생겨 본수업 외에 따로 특별반이 운영되었다. 본고사는 주로 국영수 위주였고 특히 국어 과목은 문학작품에 대한 독후감을 쓰는 게 중요했다. 당시 매주 선생님이 내주는 단편문학을 읽고 한 장짜리 독후감을 써야 했다. 독후감을 쓰는 것은 귀찮은 일이었지만, 단편문학을 읽는 것은 입시에 찌든 고등학생에게 샘물과도 같은 기쁨을 주었다. 당시 그 특별반에 나보다 공부 잘하는 녀석들이 상당히 많았는데도 불구하고 써온 독후감을 한 번씩 발표하자고 하면 대부분 독후감을 써오지 못해서 나 혼자 발표하고 끝나는 경우가 많았다. 그리고 얼마 후 국어과목을 맡았던 담임 선생님은 나를 부르시던니, 나중에 글쓰는 사람을 해보는게 어떻겠냐는 말씀을 하셨다. 김신회 작가는 어릴 때 그 말을 들어서인지 지금 전업작가가 되었고 베스트셀러도 출판했지만, 나는 이렇게 지금도 독후감을 쓰고 있다. 

전업작가가 되지 못한 대신에 거의 매일 독자들과의 만남을 진행하고 있다고 해도 과언이 아니다. 매일매일 준비한 강론을 신자들에게 언제나 생방으로 들려주는 몫을 맡게 되었으니 어쩌면 그때 선생님의 말씀은 완전히 틀린 것은 아니었나보다. 앞으로도 지속적으로 그 일을 해나가기 위해 김신회 작가의 조언들을 귀담아 들어야겠다. 

“글 쓰는 데 가장 필요한 것 역시 체력이다. 체력이 끈기고 곧 재능이다. 글 잘 쓰는 사람은 원래부터 정해져 있는 것이 아니라 오래 버티고 많이 쓰는 사람이 곧 잘 쓰는 사람이라는 사실을 해가 갈수록 실감한다. 글은 머리가 아닌 몸으로 쓰는 것이다. 그래서 작가들이 그렇게 운동을 하는 걸까. 가장 대표적인 인물로는 무라카미 하루키가 있는데 매일 정해진 시간에 글을 쓰고, 다 쓰고 나면 달린다는 그의 생활은 이미 많은 독자들이 알고 있어서 ‘달리기=하루키’라는 비공식적인 공식이 있을 정도다. 소설가 김연수 역시 매일 달리기를 하고 있다고 하고, 내가 사랑하는 소설가 기쿠다 미쓰요도 몇 년 전부터 마라톤에 빠져 오직 달리기 위해 해외 원정까지 떠난다고 한다. 작가들만의 체력 관리법을 접할 때마다 내 모습을 돌아보게 된다. ‘잘 쓰는 사람들도 이 정돈데 나는 더 열심히 해야 하지 않겠어?’ 하고 주먹을 쥐지만 그렇게 쥔 주먹은 매번 금세 풀린다.(155)”