여행을 한다면 이들처럼

아무튼, 방콕 - 방콕은 또 한 번 이겼고, 우리는 방콕에 간다 ㅣ 아무튼 시리즈 11
김병운 지음 / 제철소 / 2018년 4월

김병운 작가의 아무튼 시리즈 11번째로 [아무튼, 방콕]을 읽었다. 부제는 "방콕은 또 한 번 이겼고, 우리는 방콕에 간다" 김병운 작가의 신작 [아는 사람만 아는 배우 공상표의 필모그래피]를 읽고 푹 빠져 내처 다른 작품에는 뭐가 있나 찾아보니 아무튼 시지가 있었다. 역시나 [아무튼, 방콕] 또한 기대를 저버리지 않았고 앞으로의 작품이 몹시 기대된다. 이야기의 시작은 저자가 생애 처음 미국 서부를 여행하려고 준비하다가 어떤 기대나 설레임 보다는 미국 여행에 대한 부담과 여러가지 조건들로 인해 망설임과 갈등에 휩싸이다 그만 미국 여행을 취소하는데서부터 시작된다. 스스로 말하길 여행을 함에 있어 첫째 비교 기준을 방콕에 두게 되니 방콕이 지닌 효율성과 여유와 즐거움을 견줄 곳을 찾기 어려운 것이다. 나는 아직 방콕을 가보지 않아서 잘 모르겠는데, 이번 책을 읽으며 조만간 방콕을 꼭 한 번 가봐야겠구나라는 생각이 들었다. 하기야 여행기를 볼때마다 이 나라는, 이 도시는 꼭 가야지라고 다짐을 하면서도 언제 그랬냐는듯이 뭘 또 그렇게 먼데까지라고 자기합리화를 하지만 말이다. 저자의 방콕 여행이 항상 즐겁고 만족스러웠던 큰 이유 중의 하나는 서로를 존중하고 배려하는 애인과의 동반이기 때문은 아닐까 싶다. 

여전히 방콕을 가보지 않아서 저자가 설명하는 거리와 주요 장소의 언급이 눈에 확 들어오지는 않지만 그가 왜 그렇게 방콕을 사랑하게 되었는지는 느낄 수 있었다. 그리고 한 가지 중요한 팁을 얻게 되었는데, 방콕을 가게 된다면 호텔을 잘 선택해야 한다는 것이다. 나도 여러 관광지를 쉴세 없이 돌돌아다니는 걸 별로 좋아하지 않기에, 맛있는 음식과 괜찮은 카페 그리고 새로운 거리를 산책하며 낯선 공기를 마시는 것에 열렬히 공감한다. 그리고 마음에 드는 장소가 있다면 잠시 머물며 멍을 때리거나 들고간 책을 읽는 것, 꽤나 기대되는 코스이다. 

"하지만 잠시 후 캐리어를 꺼내주겠다며 차에서 내린 노인을 똑바로 마주하니, 내 생각이 너무 순진했구나 싶어서 면구스러워진다. 나무껍질 같은 주름으로 뒤덮인 얼굴과 무거운 것을 짊어진 듯한 구부정한 자세는 노인의 고단함이라는 게 고작 몇 푼으로 무마될 수 있는 성질이 아니라는 것을 일러준다. 그러니까 이건 오랜 세월 성실하게 쌓아 올린 견고하고 육중한 철옹성 같은 피곤이다. 노인은 딱딱하게 굳은 표정으로 내게 감사를 표하고, 나는 갑자기 내 여독이 좀 부끄럽고 겸연쩍어서 적당히 고개를 숙인다.(21)"

"내가 이렇게까지 겨울을 싫어하는 건 원체 추위에 취약한 체질을 타고 났기 때문이다. 사상의학의 체질 분류에 따르면 나는 '소음인'인데, 몸이 차고 신경이 예민하고 소화 장애가 있다는 소음인의 특징을 이보다 더 확실히 증명해 보일 수 있는 몸뚱어리가 있을까 싶은 그런 몸뚱어리가 바로 내 몸뚱어리다.(60)"

"나는 잠시 숨을 멈추고 애인의 얼굴을 천천히 눈에 담는다. 머리는 잔뜩 헝클어져 있고, 피부는 푸석푸석하고, 눈가에는 눈곱이, 입가에는 음식 양념이 묻어 있지만, 그러니까 이보다 더 꾀죄죄할 수가 없고 이보다 더 생활적일 수가 없지만, 바로 이 장면을 만나려고 내가 방콕에 온 게 아닐까 싶다. 나는 환한 빛이 마음 한쪽을 간질이는 것 같은 지금 이 순간을 아주 오래도록 기억하리라 예감하면서 다시 젓가락을 집어 든다.(111)"