커피, 치명적인 검은 유혹

커피, 치명적인 검은 유혹 - 낭만적인 바리스타 K씨가 들려주는 문화와 예술의 향기가 스민 커피 이야기
김용범 지음, 김윤아 그림 / 채륜서 / 2012년 10월

  책을 수령하자 마자 미리 계획되어 있던 강릉 여행을 떠나게 되었다. 결혼 기념일도 있고 커피를 너무 사랑하는 나와 더불어 신랑도 빠져들고 있는 그 커피의 도시를 찾아 나섰다. 강릉 카페 거리와 유명한 커피공장 테라로사 까지. 유명세를 치루고 있는 만큼 사람들의 행렬이 끊이지 않고 이어지고 있었다. 강원도에서 예전의 유명한 관광명소는 타국 사람들의 관광지로 변모했고 급속도로 변하는 현대인들의 취향과 기호 식품이라지만 그 위상도 높아져서 관심있는 사람들의 발길과 입맛, 코를 자극하고 있었다.

그렇게 즐거운 커피 나들이를 마치고 돌아와서 펼쳐든 책!

  '예술인들이 즐겨 마셨던 커피는 어떤 것이었을까? 그들에게 영감을 준 커피를 나도 마셔볼 수 있을까?' 갖가지 의문점을 가지며 책을 들었다.

우선 '바리스타 k 씨'가 아는 범위내에서 예술인들이 마신 커피를 나름 정리한 듯했다. 그들의 예술 작품속에서 드러나는 커피를 고증의 작업을 거쳐 작품으로 승화된 배경이나 뒷이야기 같은. 뭔가 구미가 당기듯이 적은 듯 하면서도 2%가 아쉬웠다고나 할까?

물론 작품에 드러나는 커피의 예를 들고 작가나 예술인들의 일생을 겉핥기 식으로 기술하기는 했다. 바리스타의 시와 'art recipe' 로 깨알같은 재미를 선사한다.

나같은 경우는 작가와 작품만 아는 정도고 그의 일생에 대해 잘 몰랐던 부분들도 다수 있었다. <메밀꽃 필 무렵>으로 유명한 '이효석'은 1930년대 대표적인 '모던 보이'였고 한국의 대표적인 '딜레탕트'였다는 점. 헤밍웨이도 지독히 자유로운 영혼을 가지고 쿠바 커피를 사랑하며 인생을 살아낸 사람이라는 사실을 알았다. 그 외에도 '스타벅스'에 얽힌 이야기들. 커피 자체가 서양 문화를 대표하는 산물이라 서구 예술인들과 얽힌 이야기들이 흥미롭고 다채로웠다.

  예술가들에겐 그들의 창작품을 만들어내는 데 큰 공을 세운 나름의 기호품 또는 사람이 있다. 담배, 와인(술), 음식 그리고 여자인 경우가 그렇다.

그 기호품이 준 영감은 사실 작품속에 드러나는 경우도 있지만 사생활의 수필이나 주변인들에게서 흘러나오는 경우가 더 많다. 한 예술인의 인생 전반에 대한 이해와 주변 인물들을 통한 전반적인 이해가 있어야 '기호품이 작품에 미친 영향이 얼마나 큰 것인가' 를 확인할 수 있을 것이다. 그 작업은 방대하고 오랜 시간을 요할지도 모르겠다.

이 책에서 조금 아쉬운 점이 있다면 예술인들이 즐겨 마셨던 커피에 대한 이해를 높이기 위해 그것에 대한 보다 깊이 있는 설명이 부족했던 것 같다.  와인 같은 경우 그 한 병의 '라벨'에 숨겨진 뒷 이야기가 가득하다.

  커피의 기원은 중동, 아랍권에서 시작되었다고 하나 많은 이들은 서양 제국의 전유물로 알고 있고, 또 그들에게서 더 눈에 띄게 발달되어 온게 사실이다.

제국주의 시대 식민지인들의 노동 착취로 이어진 그 열매는 지금도 마찬가지로 자본이라는 거대한 시장의 이름으로 어린 아이들의 노동력 착취로 이어지고 있다.

생활이 윤택해지고 나름의 삶의 질이 높아지면서 기호 식품의 깊이 있는 이해가 우선시되는 경우가 많아지고 있다. 나 또한 쓴 커피를 그냥 아무 이유 없이 마시던 그 시기를 지났으니 한 잔을 마시더라도 원산지와 향을 음미하는데 주력하려고 노력한다.

언젠가 터키에서 머리털이 설 만큼 짜릿하다는 에스프레소를 한 잔 마시며 그 속에 녹아든 나를 만나고 싶다.

판타스틱한 세상의 개 같은 나의 일

판타스틱한 세상의 개 같은 나의 일 ㅣ 블루칼라 화이트칼라 노칼라 1
맥스 애플 외 지음, 리차드 포드 엮음, 강주헌.하윤숙 옮김 / 홍시 / 2012년 8월

 '일'의 사전적 의미는, 생산적인 목적을 위하여 몸이나 정신을 쓰는 모든 활동을 말한다. 생산적인 목적을 도모하여 경제적 가치를 얻게 되는 것이 우리가 아는 일반적인 '일'의 정의가 아닐까? 예전엔 남성의 활발한 경제 활동으로 돈을 버는 일이 바깥일이 되는 것이고 그것만이 일의 큰 목적이었다. 현대에 와서는 '일'의 의미도 확장되여, 어린아이 에서부터 노인에 이르기까지 각자 맡은 일을 수행함으로써 이 일련의 과정도 '일'의 범주에 속하게 되었다.

자신의 일에 만족하며 행복한 삶을 사는 사람은 과연 얼마나 될까? 이 책 제목을 보면서 묘한 실웃음이 나왔다. 이런 생각 한 번 하지 않은 사람이 얼마나 되겠는가?

만족하건 만족하지 않건 주어진 일상을 살아내며 거기서 기쁨과 행복을 찾기도 하고 좌절하고 실망하기도 한다. 일이 없는 세상에 살 수 없고 혼자일 수 없다면 사람들과 부대끼고 자연스런 관계를 맺는 법을 알아가는 것 또한 지루한 일상의 반복을 그나마 즐길 수 있는 게 아니겠는가.

  이 책의 기본 소재는 '일'이라는 것에 초점을 두고 여러 작가의 단편을 묶어 놓은 책이다. 다양한 직업군을 엿볼 수 있고, 여러 작가들의 시선을 다방면으로 간접 체험할 수 있어 즐거운 읽기였다. 우리 현실에서 일어나는 일들을 있는 그대로 보여주기도 하고 소설을 요소를 더 가미한 환타스틱한 것도 있었다.

요즘 세상이 혼미하고 짐승들이 활보하다 보니 독특한 소재이고 비현실적이긴 하나 이런 일이 가능한 날이 왔으면 하고 바래보기도 한다. 한 마을에서 일어나는 범죄를 그들 스스로 해결하고 마음 사람들은 침묵한다. 그들은 그것을 사업으로 확장시켜 범죄자를 완벽하게 처단하고 돈을 번다. 현실에선 해결하지 못하고 나약하기만 한 민중의 지팡이를 믿는 거 보다 이런 사람들의 등장이 비현실적이고 불법적임에도 은근히 기대된다. 내가 비정상이 되고 있는 것인가.

장애아를 키우는 아버지의 일상이나 부모의 흔들림 속에 방치된 아이들이 나름의 일을 하고 자기네 방식대로 상처를 치유하는 이야기도 그들의 위치에서 최선을 다하는 일의 한 형태다. 한국 사회 모순의 한 단면일까. 주부의 일이 방대하고 힘들다는 걸 알면서도 경제적인 일을 도모하지 않는다는 이유로 직업군에 넣기를 꺼리고 괄시하는 느낌 . 물론 지금은 그 예전의 주부들보다 지위가 향상되었다고는 하나 일의 중요성에 비해 큰 주목을 받지 못하는 건 사실이다.

내가 그 주부군에 속하다보니 주부의 '일'에 시선을 둔 소설이 눈에 더 들어온 건 당연한 일. 남편의 위치를 생각하며 행동하고 자식의 감정에 충실하게 대해 주려고 노력하는 엄마이자 아내의 모습! 가족의 그 누구도 감정을 보살펴 주지 못하는 그 자리 아내이자 엄마의 자리. 바람처럼 스치는 인연에 마음이 흔들리는 연약한 여자. 결혼 전 이해하기 조금은 난해했던 소설 <매디슨 카운티의 다리>가 생각났고 그 감정에 충분히 공감가는 내 모습이 자연스런 나이 먹기인것 같다.

어떠한 상황에서도 내 주어진 일에 충실하고 꾸준히 하다 보면 나도 모르는 사이 남들과의 관계가 자연스럽고 친화적인 사이가 된다는 고전적인 소재의 소설이 마지막을 장식한다.

때론 열악한 환경에 욕하고 뛰쳐나가고 싶기도 하지만 하루하루 일상을 사랑하고 남들과의 관계를 소중히 생각하다 보면 그들속에 녹아 있는 나를 발견하게 된다.

  '일'의 형태는 다양하고 그것을 행하는 사람들의 모습도 각양각색이다. 세상에서 하찮은 일이란 존재하지 않으며 그 누구도 왈가왈부할 본질의 것은 아니다.

피할 수 없다면 즐기라는 단순한 카피 문구처럼 일상에 감사하고 즐기는 법을 아는 우리가 되면 어떨까.

자유

자유 - 독일 대통령은 왜 지금 자유를 말하는가
요아힘 가우크 지음, 권세훈 옮김 / 부엔리브로 / 2012년 8월

  '자유'는 태어나면서부터 공기처럼 필수 조건에 속해있었음으로 그것을 위해 어떤 투쟁의 역사가 있었는지, 그것을 누리기 위해선 어떤 의무가 따르는지, 지구 어딘가에선 아직도 이것을 쟁취하기 위한 노력이 끊임없이 일어나고 있다는 사실을 잊고 살았다.

책을 보면서 강렬한 느낌의 이 '자유'라는 글자를 보는 순간 아이들과 함께 본 '새미의 어드벤처2' 가 생각났다. 미국 애니메이션 자체가 주인공의 역경을 시작으로 그 주인공의 곁엔 항상 든든한 지원자가 등장하며 그들은 힘을 합쳐 해피 엔딩의 결말을 만들어낸다. 특이할 거 없는 구조지만 그 속엔 미국이라는 나라의 기본 근간인 '자유'에의 의지와 의미가 살며시 녹아든 작품이 많다. 이 에니메이션에서는 드넓은 수족관에 갇힌 망치 상어가 수족관의 벽을 향해 끝없이 자신의 몸을 부딪힌다. 다른 물고기들은 바다로 나가기를 포기하지만 상어는 내가 원하는 곳에 있을 자유로의 의지를 잊지 않기 위해 자신의 머리를 기꺼이 바치며 사람들에겐 경각심을 물고기들에겐 희망을 선사한다. 그 장면이 잊혀지지 않으며 내내 머릿속을 맴돌았다. 익숙해짐에 물들고 편안함에 안주하다 보면 기본적으로 누리고 사는 삶에 대한 고마움은 잊고 산다.

  이 책은 독특한 이력의 소유자인 현 독일 대통령의 연설문이라 할 수 있다. 우리랑 같은 분단의 역사를 갖고 있었으나 통일을 이루어냈고 통일 당시 유럽국가들의 보이지 않는 반대와 불안감을 종식시키며 차근차근 그들만의 온전한 독일의 모습으로 나아가고 있으며 혹자들은 유럽 최강의 나라라고 하기도 한다.

히틀러를 탄생시키며 최악의 전쟁을 일으킨 나라! 모든 사람이 동조했든 안했든 수많은 유대인들을 학살하는데 일조한 나라! 그 희대의 전쟁을 일으킨 나라가 어찌 전쟁의 상흔을 지우고 여기까지 오게 되었을까? 지금도 전세계적으로 회자되고 영화화되는 '악의 나라'라는 이미지. 그 트라우마를 어떻게 벗게 되었을까? 대통령의 간략한 연설문에서 이 끝나지 않는 의문점을 밝혀내는 건 쉬운 일은 아니었다. 하지만 과거는 과거이고, 그 과거를 발판삼아 현재를 어떻게 살아갈 것이며 미래을 어떻게 설계할 것인지가 관건이 아닐까? 그 중심에는 국가의 근간이 되는 '자유'가 있다. 통치자는 시민들에게 자유를 통한 권리를 부여하고, 시민들은 그것을 누릴 권한에 대한 의무를 다한다.

  독일 대통령도 크게 자유, 책임 그리고 관용에 대해 얘기하고자 한다.

자유에는 책임이 따른다는 말은 학생 시절 귀가 따갑게 듣긴 했지만 몸소 실천하지 못하는 세대인지도 모른다. 전쟁이나 기아를 경험하지 못한 세대! 그렇다고 극한의 체험을 할 수는 없지 않는가? '책임' 부분에서 관계를 이야기한다. 우리는 관계를 맺고 살아가는 삶 속에서 행복을 찾고 평범한 일상에서 서로에게 책임지는 삶을 통해 진정한 자유를 구현하게 된다.

마지막으로 던지는 물음' 관용'은 무엇인가? 무조건으로 용서하고 상관하지 않는 것은 관용이 아닌 무관심이거나 혹은 무책임에 가깝다고 얘기한다.

세계적으로 새로운 시스템을 구축하고 발견하지 못한다면 무조건적으로 비판하기 보다는 더 나은 방향을 모색해 보는 것이 바람직한 방법이며 완전하지 않은 '민주주의'지만 그것은 모범적인 성격의 학습 능력을 가진 시스템이라 역설한다.

대선을 앞 둔 이 나라는 어지럽기 그지없다. 누구를 위한 선거인지 잊고 있고 오직 자신들의 권력 추구에만 전력질주한다. 어떤 세력에 붙어야 그 세계에 발을 오래 붙일 것인가. 국가를 믿고 의지하며 자유를 만끽하고 책임을 다해서 올곧은 관계를 유지하며 그들에게 관용을 베풀고 싶다.

허나 우리나라 현실속 정치인들의 관심사는 국민에 있는 것이 아니고 오직 권력에 있다는 것이 문제다. 언제쯤 우리도 사람답도 인간다운 대통령을 만나게 될 것인가??

독일 대통령의 마지막 문구를 인용하며 서평을 마무리하고자 한다.

" 우리 사회가 관용을 가지고'

가치를 의식하면서 무엇보다 자유에 대한 사랑으로 발전하기를,

그리고 성숙한 자유란 책임을 의미한다는 사실을 잊지 않기를."

밤하늘의 문을 열다

밤하늘의 문을 열다 - 코스모피아 천문대장이 들려주는 재미있는 별 이야기
이세영 지음 / 계명사 / 2012년 6월

밤하늘의 아름다운 세계를 상상하며 책을 펼치긴 했으나 푹푹찌는 더위는 이 상상의 나래와 감흥마저 반감시키고 말았다. 심기일전하며 펼쳐든 책은 낯선 용어와 이론적인면을 무시할 수 없기에 중학교 물상시간에 배웠던 내용들이 머릿속을 어지럽게 나열하기 시작했다.

허나 한장 한장 넘길수록 코스모피아를 운영하면서 느꼈던 감정이나 방문했던 여행자들과의 여담, 그리고 무엇보다 별에 얽힌 내용의 전설이나 책을 이용한 인용문들이 한층 더 구미를 자극하며 읽기에 박차를 가할 수 있었다.

 천문대장님의 들어가는 서두에 코스모피아의 운영에 대한 어려움을 이야기하는데 14년이란 세월을 지켜낸 그 인내와 용기가 정말 대단하단 생각이 들었다.

계절별 별이야기 중에 부모와 아이에 대한 일화가 나온다. 처음 방문한 곳의 썰렁한 분위기에 냉담했던 엄마가 너무나 좋아하는 아이의 반응에 오히려 아이가 무엇을 좋아하는지 관심 부족에 반성했다는. 적은 수의 아이를 낳는 요즘 부모들에겐 잠자리, 주변 시설이 아이의 관심사보다 더 신경쓰이는 요소가 되어 버렸다. 내가 그러고 있던 터라 뜨끔하기도 하고 조금 부족하더라고 무엇이 주가 되는지 그 주요소가 아이의 호기심에 큰 역활을 했다면 그걸로 만족한 것이 아닌가 싶다.

말로만 듣던 별자리나 외계인이 살지도 모른다는 화성을 먼발치에서나마 볼 수 있다는 건 얼마나 흥미로운 일일까? 요즘은 영화에서도 천문학적 지식이 이용되나보다.

'코리올리의 원리'를 이용한 장면을 이야기하는데 나 같아도 모르고 그냥 넘겼을 부분이다.

동양과 서양의 문명을 이야기하는 부분을 보면서 나도 똑같은 생각을 하고 있었다. 동양은 우주를 논의하기는 하나 보다 추상적인 개념으로 접근했고 서양인들은 눈에 보이는 과학적 사실에 의해서만 논의되고 발전되어 왔다. 그래서그런지 서양이 천문학 쪽은 훨씬 더 발전했는지도 모르겠다.

아름다운 고리를 달고 있는 토성, 학교다닐 당시만해도 태양 주위를 도는 행성 이름을 수,금,지,화,목,토,천,해,명으로 외었었는데 어느순간 명왕성이 행성에서 사라진 이야기.

명왕성의 퇴출 이유는 첫째, 태양 주위를 돌아야 하고 둘째, 구의 형태를 갖추어야 하며 셋째, 자기 궤도에서 중심적인 역활을 해야 한다고 한다. 마지막 조건을 충족시키지 못해 76년간 유지해오던 행성 지위를 박탈당했다 한다. 웬지 생명이 없음에도 인간이 인위적으로 생명을 불어넣었다 작위적으로 빼버린 것 같아 씁쓸하고 불운아 같은 느낌을 지울 수 없다.

그리고 반가운 이름 핼리 혜성. 어린 나이에 핼리 혜성에 대한 이야기는 너무 많이 들어 기억엔 남아 있는데 대체 언제적이었는지 생각나지 않았는데 1986년에 왔었던 이야기가 있다.

초등학생때였으니 선생님과 방송에서 연속해서 들었음이라. 꼬리를 날리며 끝없이 떨어지는 찬란한 별똥별의 모습!

  문명이 발달하면 할수록 인류는 새로운 것에 갈망하고 또는 그 세계를 향해 한걸음씩 다가갔다. 내가 살고 있는 이 지구가 우주의 중심이었다고 믿었던 그때부터 새로운 열정을 가지고 끝없는 탐구의 정신으로 우주를 개척한 과학자들과 천문학자들로 인해 우주의 끝없는 세계를 발견하고 미지의 그것과 조우하는 그날을 꿈꾸고 있다.

이 작은 공간에 존재하는 나는 우주에 비하면 아주 미미한 존재에 불과하지만 그런건 다른 나라 이야기고 현실에 안주하며 넓은 세계를 보는 시야를 가지지 못한다. 큰 그릇은 못되는 모양이다. 과학의 발달은 분명 윤택한 생활과 진실을 보는 안목은 가져다 주었으나 달나라의 토끼를 앗아갔고 밤하늘의 나만이 느끼는 별들의 모습을 바꿔 놓았다.

이 책을 덮으며 코스모피아를 얼른 검색해보았다. 아직 정상화가 안된 듯 했으나 가족들과 찾아가 그 멋진 천문대장님을 만날 그 날을 기대해 본다.

진정한 지식인의 우림의 소리.

대화 - 한 지식인의 삶과 사상
리영희, 임헌영 대담 / 한길사 / 2005년 3월

책을 읽다보면 작가가 좋아서 그 작가의 다른 책을 보기도 하고, 책 속에 소개된 다른 책에 이끌려 그 책을 보기도 한다. 이번 경우엔 후자의 경우로 '법정스님'이 <아름다운 마무리>에서 언급하신 책들이 몇 권 있는데 그 중에 첫 권이었다.

이 책을 읽으면서 지금까지 내가 조금은 책읽기를 한다고 자부하고 있었는데 그건 나의 오만에서 비롯돈 무지의 소치였고, 한 쪽으로 치우친 독서를 하다보니 사회, 정치, 역사적으로 문외한에 가까웠다는 걸 새삼 깨닫게 되었다. 우리나라는 국어의 문법상 성(姓)에도 두음법칙을 적용. '리'가 아닌 '이'로 적용된다.

허나 이 분은 '리영희'라는 이름을 씀으로써 북한분은 아닐까 하는 의구심을 들게 했다. 저자의 약력을 보면서 나의 무지함과 편협한 독서 습관에 얼굴이 붉어지고 또한 나의 독서 목록을 다시 점검할 필요가 있음을 새삼 께달았다고나 할까?

  저널리스트로 자칫 경력이 화려해 보이지만 '돈'과는 철저히 단절된 생활을 한 유일한 지식인이며 인생 자체가 한국의 근.현대사와 맞물리면서 파란만장한 삶을 살아낸 분이다.

일제 강점기 말에 학교를 다녔고 해방과 동시에 가난으로 이어지며 학업을 계속 이어나가는 과정, 한국 전쟁으로 7년간의 군대생활, 군사 정권과 대항하며 글로써 살아낸 사람!

그야말로 이 책은 대화 형식이지만 한국의 근.현대사와 더불어 교수님의 인생에 있었던 사건과 썼던 글들, 거기에 얽힌 비화나 방대한 자료들을 조목조목 열거하며 말씀하시는 거라 가히 놀라지 않고 읽어 내기가 쉽지 않았을 뿐더러 지금껏 알고 있었던 사실을 뒤엎은 것들! 이미 알고 있는 사람들은 다 알고 있는 내용일 것이나 뒤늦게 깨닫는 커다란 진실.

애국가의 가사에 얽혀 있는 친미주의 기독교인들과 미국의 압력, 한국전쟁은 미국이 남한을 공산주의로부터 지키기 위해 노력한 것처럼 보이나 실상은 북한이 우세하였으므로 남한은 상관없는 일본을 공산주의로 넘기지 않기 위한 목적으로 한 전쟁이었다는 것을. 이 뿐만이 아니라 읽는 내내 흥미로운 우리의 근.현대사가 리영희 교수님에 의해 적나라하게 파헤쳐지고 지금까지도 이승만 정권때 청산하지 못했던 일제강점기때의 인사들과 잔재가 고스란히 남겨져 재현되고 있다는 점. 정치판을 보고 그들과 결탁한 신문들을 보면 이 말이 딱 맞는 말이지 싶다.

무턱대고 일본을 비판하는 것만이 애국적인 자세는 아니라 철저한 자기 비판과 민족적 비판이 있어야 식민지 트라우마에서 벗어날 것이고 그때야 비로서 일본을 재대로 볼 수 있는 능력과 비판을 할 수 있는 자세가 갖춰지는 것이라 말씀하신다. 이 말에 공감하지 않을 수 없는 것이, 우리에겐 앞뒤 따지지 않고 반공정신이 강요되었고 무조건적으로 일본을 싫어하고 배척해야만 했다. 요즘은 많이 나아진 상황이라 하지만 무턱대고 덤비는 국수적 애국주의는 오히려 민족의 발전에 해가 될 수 있음을 역사를 보고 명심해야 할 것이다.

  이 책이 나에게 가져다 준 의식의 변화는 너무나 큰 것이라 꽤 두꺼운 책이었음에도 한 번에 막힘없이 읽을 수 있었고 덮은 지금까지도 서재의 책꽂이로 가지 못하고 내 머리맡에 남겨져 있다. 내 생각은 한 걸음 더 나가간 것임에 틀림없고 왜곡된 진실에 앞장 선 이번 선지식인들이야말로 새로운 세상을 여는 주체가 되어야 되지 않을까?

돈이면 다 되는 자본주의 사회의 병폐는 세계 곳곳에서 여러가지 문제로 일어나고 있으며 공산주의는 이미 인류에서 몰락한 사상이 되었고 이 시대의 새로운 혁신적 사조는 민주주의(자본주의)와 사회주의의 순조로운 조화에서 답을 찾고자 하시는데 어쩌면 해답이 나왔음에도 실천하지 못하고 있는 것인지 모른다.

거대 자본에 움직이는 세계는 그들을 거스리고 나아갈 방법을 찾았어도 섣불리 실천하지 못하는 이유는 그들에 의한 부차별 공격이 두렵기 때문일 것이다.

북한이 우리의 적이 아니라 우리의 적은 다른 곳에 있음을 왜 그들은 알지 못하는 것인가?