인생이 적성에 안 맞는걸요

인생이 적성에 안 맞는걸요 - 마음 아픈 사람들을 찾아 나선 ‘행키’의 마음 일기
임재영 지음 / arte(아르테) / 2018년 11월

뇌리에 확 꽂히는 제목과 달리 내용은 한 정신과 의사의 따뜻한 마음 힐링 분투기였다. 마음이 병들어가는 사회에서 더 이상 이런 사람들이 병원에 오면 안 된다고 상담 트럭을 끌고 거리로 나선 행키 임재영 선생님은 동화 속에서나 존재하는 사람 같았다. 나를 위해 울어주는 사람은 드물다. 나도 힘든데 너까지 왜 그러냐고 타박하는 숱한 사람들 속에서 빛나는 한 사람의 존재감은 묵직하다. 그 앞에서 사람들은 감정을 내보이며 차마 가까운 이에게도 하지 못한 사연들을 털어놓는다.

"제가 이런 얘기를 하면 다른 자식들은 이제 그만하라고 하는데, 이제 잊으라고만 하는데,
선생님은 우시네요. 제 이야기를 듣고 울어주시네요." (p. 94)

정신과를 찾아가야 할 사람은 안 오고 오히려 그런 사람에게 상처받는 사람만 온다는 현실이 씁쓸하다. 상처받은 사람들 마저도 차마 병원의 문턱을 넘기란 힘들다. 요즘 들어 자신의 병을 고백하는 사람들이 많아졌지만 그래도 꺼려지는 이미지가 박혀있다. 언제부터인가 아픔은 스스로 이겨내서 강해져야 하는 전환점의 상징이 되었을까? 무조건 아픔과 싸워 이겨 승리를 쟁취해야만 하는가?  쓰러져서 울고 약도 바르면서 그렇게 천천히 아물어가는 걸 택하면 안 되는 걸까?

자기도 모르게 용량을 넘어 쌓여가던 감정을 한꺼번에 폭발시키고 나면, 그 후유증이 그간의 감정 노동 못지않게 본인을 괴롭힌다. 좀 더 참지 못한 자신을 자책하기도 하고, 하필 그 시간, 그 장소에 같이 있다가 불똥이 튄 사람에게 죄책감을 느끼기도 한다. 하지만 이미 벌어진 일이다. 폭발해버리고 나면 이미 늦은 것이다. (p. 159)각자가 가진 용량의 크기를 생각해주는 분위기가 쌓여갔으면 좋겠다. 행키가 하는 일을 누구나 할 수 있다. 상대의 감정이나 생각을 재단하지 않고 그냥 들어주는 일은 작은 변화를 일으키는 불씨다. 내 마음을 몰라줘서 힘든 사람들을 위해 말보단 귀를 빌려주는 사회가 되길 바라며 읽어내려간 끝엔 누구의 이야기가 아닌 우리의 이야기가 자리해 있었다.

옥상에서 만나요

옥상에서 만나요
정세랑 지음 / 창비 / 2018년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

회사를 다니다 보면 혼자만의 시간을 갖고 싶을 때가 많다. 옥상에 올라가 시원한 공기를 마시며 눈치 보며 보지 못했던 핸드폰도 들여다보고, 달디단 음료도 한 잔 마시며 숨통을 트는 시간이 강력히 필요하다. 연고도 없는 사람들이 한데 모여 돈을 벌기 위해 이해되지 않는 업무를 한다. 그렇기에 조직 속에서 힘이 되는 누군가가 곁에 있다는 것만큼 강력한 힘은 없다.

『옥상에서 만나요』 주인공도 답답한 마음을 안고 회사 옥상 환풍기에서 케이크를 먹는다. 성희롱, 서열 간 힘겨루기, 을의 비애 등을 떠올리며 서운함을 털어놓는 시간은 마음을 꺼내었다 다시 부착하는 과정이다. 그런 그녀에게 가장 힘이 되는 건, 같은 회사 동료 언니들. 서로 욕도 하고, 손을 맞잡고 힘을 주고, 등도 토닥여주는 멋진 언니들은 그녀가 회사를 계속 다니는 이유다. 언니들이 결혼을 하기 전까진.

<규중조녀비서>란 기괴한 책의 주술을 통해 남편을 하나씩 가진 그녀들은 회사에서 점차 멀어진다. 주인공도 남편을 얻는다. 하지만 그 남편은 절망을 먹으며 산다. 남편을 위해 다양한 절망을 먹이게 해주다 보니 그녀는 점차 무언가를 찾아간다. 잃어버린 무언가를. 흑에서 백으로 색이 입혀지는 느낌이었다.

예측불허한 스토리가 결국 웃음 짓게 한다. 결국 그녀는 어떻게 되었을까? 여전히 계속 남편과 절망을 지워가며 세상을 자신의 색으로 물들이고 있을까? 확실한 건 언니들과 함께 했던 시간들만큼 그것이 값진 게 아니란 거다. 힘들 때 가장 가까이 있어준 사람은 잊을 수 없다. 자신이 주체가 되는 삶을 택한 그녀들의 행보를 응원한다.

너라면 이해할 수 있을 거야. 모든 사람 이야기는 사실 절망에 관한 이야기라는걸.
그러니 부디 발견해줘, 나와 내 언니들의 이야기를. 너의 운명적 사랑을.
그 지옥에서 벗어날 수 있게 해줄 기이한 수단을. 옥상에서 만나, 시스터. (p. 42)

진정한나로살아갈용기

진정한 나로 살아갈 용기 - 타인의 시선에서 벗어나 모든 순간을 나답게 사는 법
브레네 브라운 지음, 이은경 옮김 / 북라이프 / 2018년 11월

용기는 요구를 동반하는 느낌이 들어 자주 사용하지 않는다. 포기와 짝꿍처럼 붙어 다니는 모습이 패배자란 낙인을 찍을 것 같아 함부로 범접할 수 없는 단어. 나에겐 용기란 그렇다. 그런데 이상하게도 제목을 보자마자 읽고 싶었다. 사회생활을 하며 이전의 나를 잊어버리는 듯한 기분에 사로잡혔기 때문이다. 이전의 나는 때론 우울했지만 맡은 일엔 최선을 다했고, 웃기도 잘했고, 계속 힘을 내고자 많은 노력을 다했다. 주 5일, 하루 9시간을 보낼 소속 집단이 생기기 전까진.  시간을 내야 하는데 힘이 없어 흘려보낸 시간들 속엔 나로서 존재하게 해주는 시간들이 들어있었다. 그 시간을 보내지 못하다 보니 저절로 무기력해졌고 귀찮아졌고 잠만 자고 싶었다.

소속은 자유를 대가로 얻는 안정감이며 족쇄다. 안정감은 일상의 균형을 맞춰주지만 한편으로 벗어나고 싶단 상념에 사로잡히게 만든다. 저자 브레네 브라운은 피부색에 대한 차별이 존재하는 미국에서 일찌감치 소속감을 경험한다. 자신이 배제되는 순간을 여러 번 경험한 후, 학창시절 내내 어딘가에 소속되어 집단에 어우러질 수 있는 사람이 바랬다. 그 결과, 취약성, 소속감, 수치심, 공감에 대한 연구를 통해 많은 사랑을 받았다.

진정한 소속감은 수동적이지 않다. 집단에 들어가기만 하면 따라오는 것이 아니다. 더 안전하다는 이유로 적응하거나 가식적으로 행동하거나 신념을 버리는 행동도 아니다. 취약성을 드러내고 불편함을 느끼며, 진정한 자기 자신을 버리지 않으면서도 사람들과 함께 있는 법을 배워야 가능한 것이다. 진정한 소속감을 얻으려면 힘들 걸 알면서도 역경에 부딪히는 엄청난 용기가 필요하다. (p. 57)

소속감은 내가 집단에 속한다는 일차적인 개념을 넘어 내가 나에게 속한다는 고차원적인 개념으로 발전한다. 그런 발전이 있어야 소속감을 칭하지 않아도 반듯하게 설 수 있는 자유를 얻을 수 있다. 나약해지면 약한 마음이 밀려온다. '난 왜 이것밖에 안될까?', '보통 사람들처럼 살고 싶은데 나는 왜 이게 힘들까?' 질문을 던지는 횟수가 잦아진다. 중요한 건, 이때 나를 가로막는 장벽을 넘어설 수 있다는 것이다. 용기는 이때 발휘된다. 계속 나를 알아보려는 용기는 건강하다는 반증이기도 하다.

우리가 살면서 갑옷을 입게 되는 이유는 대개 두 가지다. 첫째, 감정에 익숙하지 않고 취약성을 나약함과 동일시하기 때문이고 둘째, 정신적 외상을 입은 경험에서 취약성이 위험하다고 배웠기 때문이다. 폭력과 탄압에 마주할 때 온화한 가슴은 불리하고, 취약성을 드러내도 될 정도로 감정적으로나 육체적으로 안전한 장소를 찾기는 어렵다. 취약성의 정의는 불확실성과 위험, 감정 노출이다. 그러나 취약성은 나약함이 아니다. 취약성은 용기를 가장 정확하게 재는 척도다. 취약성에 대한 믿음이 장벽일 때 관건은 '결과를 통제할 수 없을 때 기꺼이 나타나서 본모습을 드러낼 것인가?'이다. 취약성을 가로막는 장벽이 안전할 때 문제는 '본모습을 완전히 드러낼 수 있도록 기꺼이 용감한 공간을 마련할 것인가?'이다. (p. 208~209)

진정한 소속감은 외부와 타협할 수 있는 개념이 아니라 마음에 담는 개념이다. 무언가의 일부가 되는 동시에 홀로 황야에 용감히 맞서며 성스러움을 찾는 경험이다. 잠깐이라도 경지에 이른다면 우리는 어디에나 속하는 동시에 어디에도 속하지 않는다. 터무니없는 소리 같지만 진실이다. (p. 62)

타협점을 찾는 것이 사회라 한다. 타협은 쉬운 일이 아니다. 그마저도 놓을 수 없는 마지막 끈과 갈등을 일으킨다. 타협을 한 사람도 그렇지 않은 사람도 존중할 가치가 넘치는 사람이란 것이 그녀의 주장이다. 어디에나 속하는 동시에 어디에도 속하지 않는다는 역설에 마음이 동하는 날이 언젠가 올 테지 하고 기다려본다. 누군가와 비교하며 뒤처졌다 자책하는 건 진정한 내가 아니니까.

재료의 산책

재료의 산책 - 요나의 요리일기
요나 지음 / 어라운드 / 2018년 10월

『AROUND』 에 연재되었던 '재료의 산책'이란 코너가 4권의 얇은 요리책으로 출간되었다. 재료 본래의 맛을 살리기 위해 조목조목 따져가며 레시피를 만들고 요리하는 요나 님의 모습에선 즐거움이 잔뜩 묻어 나온다. 자신을 위한 요리를 하는 그녀의 손끝에서 잊힌 손맛이 끌어올려진다.

그 해, 그 계절을 나타내는 음식들은 제철이란 말이 알맞다. 연근, 아보카도, 아스파라거스, 샐러리, 여주 등 나에겐 생소한 재료부터 쑥, 귤, 감자, 고구마 같은 친숙한 재료들은 봄, 여름, 가을, 겨울 저마다의 계절에서 탄생하는 아이들이었다. 매일 마트에서 보기 때문에 항상 수확되는 것 같지만 사실 그때가 되어야만 먹을 수 있는 귀한 손님이었다.

영화 《리틀 포레스트》 에서 혜원이 모든 걸 잠시 내려놓고 시골로 내려왔던 것처럼 요나 님 역시 내려놓고 얻은 기록들이 다시 시작할 힘을 주었다. 나를 위한 음식들은 거창한 양념과 신념이 필요 없다. 그녀는 '밥 좀 잘 먹고살고 싶다'라는 소박하지만 어려운 꿈을 실현할 수 있게 되면서 마음의 폭도 넓어졌다.

음식에는 추억을 회상하게 만드는 묘한 마법이 있다. 제사상에 올릴 음식 귀퉁이를 몰래 뜯어먹던 기억부터, 넘치는 귤을 하나씩 까서 잼을 만드는 할머니의 뒷모습까지 다시 느낄 수 없기에 아쉽고 그리운 잔상이 아른거린다. 요리에 소질도 흥미도 없지만 누군가의 요리 영상을 보며 입맛을 다시는 건, 앞으로 경험할 수많은 맛에 자연의 신비가 깃들길 바라기 때문일 테니까.

어쩌면 요리가 어려운 이유는 재료를 멋들어지게 포장하고 싶은 마음 때문일지도 모른다.
긴장을 내려놓자. 재료는 그 자체로 충분히 빛나는 선물이다.
- 가을의 일기 中 -

보기왕이 온다

보기왕이 온다 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

책 표지에서부터 느껴지는 영험한 기운과 부적을 차용한 책갈피가 인상적이다. 보기왕이란 전설 속 귀신같은 존재와 맞서는 이야기는 공포와 스릴러를 느끼게 한다. 이쪽 장르를 즐겨보지 않지만 역시 책은 읽고 난 후에 판단을 해야 맞을 정도로 재미있었다. 내가 책을 읽기 전 느꼈던 두려움과 같은 이야기가 소설에서 다루어진다. 다하라, 가나, 노자키 세 사람의 시선에서 바라보는 한 사건은 반전의 반전을 거듭해 몰입할 수 있게 도와준다.

행복한 가정생활을 꾸린 다하라는 어렸을 적 만났던 보기왕에게 고통을 받는다. 녀석이 건네는 말에 어떠한 대답도, 빈틈도 주지 말아야 하지만 계속해서 틈은 생기고 녀석은 다하라의 집을 쳐들어와 풍비박산 낸다. 단란한 가정은 순식간에 사라지고 두려움에 사로잡힌 채 무당만을 찾아헤매는 고통의 순간만이 찾아온다.

하지만 아내 가나가 바라본 사건은 다르다. 보기왕의 존재를 부정할 수 없지만 다하라의 생각처럼 가정은 행복하지 못했다. 다하라의 왕국 속의 인형처럼 살아야 했던 그녀는 오히려 보기왕에게 다하라가 죽임을 당하자 비로소 해방감을 느낀다. 소통의 부재, 가정폭력, 갈등은 부부 사이 균열을 만들었고 보기왕은 보기 좋게 틈을 파고들었을 뿐이었다. 좋은 먹잇감이었단 게 맞는 표현일 터다.

노자키가 바라본 사건은 다른 국면을 맞이한다. 오컬트 작가인 그는 보기왕의 근원을 파고들어가며 발견한 새로운 사실을 알아낸다. 녀석이 데리고 간다는 산은 오래전 아이들이 버려졌던 곳이고, 버려진 이유는 마을의 궁핍한 사정 속에서 입을 하나라도 덜기 위해서였단 사실을. 아이들을 버렸다는 죄책감은 두려움으로 이어졌고 가상의 귀신 보기왕을 만들어 공포에 떨게 되었다.

"사람들에게 공포를 주는 것은 대상 자체의 모습이나 성격이 아니라 사람들이 막연하게 가지고 있는 두려움이 아닐까? 괴물의 유래나 실제로 저지른 나쁜 짓이 아니라 그것이 무섭다는 소문 자체가 음침함과 공포를 부추기는 게 아닐까?" 즉, 공포를 만들어내는 것은 무슨 일이 일어났느냐가 아니라 누가 어떤 반응을 보였느냐라는 것이다. (p. 382~383)

막연한 불안은 완벽하지 않은 인간이기에 누구에게나 존재한다. 그 불안을 악용하는 사람이 생기고 기댈 곳이 필요해진 사람이 하나둘씩 모이게 되면서 불안은 사실로 변모하여 스스로를 괴롭히기에 이른다. 다하라의 불안은 보기왕이 아니라 '행복한 가정이 안 되면 어쩌지?'였을 테다. 가나의 불안은 '아이가 해를 입으면 어떡하지?'였을 테다. 제3자였던 노자키가 바라본 한 가정의 모습은 행복을 가장한 폭력이 얼룩진 전쟁터였다.

보기왕과의 싸움에서 이긴 후에도 녀석은 다시 찾아올 거라고 말하는 대목에서 불안은 없어지지 않는다고 분명히 말한다. 다시 틈이 보이면 나타날 불안, 공포, 두려움 등의 흔들림은 삶에서 겪는 악재와 일치한다. 보기왕은 그걸 알려주려는 소재가 아니었을까? 인간의 불안이 응축되어 만들어진 괴물은 언제 어디서든지 튀어나올 준비가 되어있다고.