혼자가 혼자에게

혼자가 혼자에게
이병률 지음 / 달 / 2019년 9월

왜 혼자냐고요. 괜찮아서요.

비와 태풍이 연이어 휩쓸고 간 뒤, 어수선한 어둠이 자리한 시기에 마음이 화사해지는 글을 만났다. '혼자'란 단어를 좋아하기에, 단어가 주는 의미보다 그 자체를 사랑하기에 쓸쓸하고 고독하고 외롭단 감정보다 강인하고 단단한 생각으로 작가가 풀어낸 혼자란 세계가 좋았다. 아주 괜찮은 위로는 '해주는 게' 아닌 '보여주는 것'임을 숱한 여행을 통해 바라본 시인의 시선에서 느낄 수 있었다.

그래도 언젠가는 말해주겠다. 우리가 어떻게 혼자일 수 있는가는, 의존적으로 살지 않겠다는 선언으로부터 가능하다고. 도대체 얼마나 혼자 있어 보질 않았으면 혼자 있는 사람을 이해하지 못하는 것인지, 그 또한 보통의 심각한 문제가 아니라는 것을. (p. 122)

혼자 해야 할 것들은 어떤 무엇이 있을지 혼자 가야 할 곳도 어디가 좋을지 정해두자. 혼자 잘할 수 있는 일이 무엇인지도, 혼자 잘 지내서 가장 기뻐할 사람이 나 자신이라는 것도 알아두자. 이것이 혼자의 권력을 거머쥔 사람이 잘하는 일이다. (p. 125)

우린 질 좋은 사랑을 주고받기 위해 혼자일 필요가 있다. 혼자는 사랑을 주체적으로 실현시킬 사람들이다. 혼자 떠난 여행에서 먼 곳을 응시하는 청년 뒷모습은 찬란해서 바라보게 만든다. 청승맞다는 느껴진다면 그건 마음이 가난해졌다는 증거다. 우리의 마음은 누군가와 함께 위해 자신의 두발로 일어설 수 있었야 한다. 끌려가는 삶과 같이 가는 삶의 결이 다른 이유다.

혼자 여행하는 동안, 당장 누군가가 옆에 없어 힘이 드는 건 돌아왔을 때 사랑해야 할 사람을 생각하라는 빈 '괄호'의 의미이며, 혼자인 채로 너덜너덜해졌으니 봉합해야 할 것들이 있다는 말이다. (p. 218)

인기척이라는 말은 '삶이 있음을 알 수 있게 하는 소리나 기색'을 의미한다. 한마디로 인기척이라는 놀이는 내가 있는 위치를 알리면, 당신이 그곳을 찾아 나서는 행위다. (p. 239)

물론 혼자라서 힘들 때도 있다. 곁에 있었으면 하는 외로움도 분명 존재한다. 하지만 공백을 느끼는 걸 알게 된다면 우리가 채워야 할 대상이 무엇인지도 자연스레 깨닫게 되는 법이다. 그가 말한 '인기척'이 내 존재를 티 냄으로써 상대가 나를 찾게 하는 것이라면 우린 혼자만의 소리를 연구해야 한다. 이 소리가 '나'라는 인간이 내는 소리임을. 상대가 단번에 '너구나!' 하고 고민 없이 뛰어올 수 있게끔. 우린 자주 티 내고 싶어 안달 나니까.

좋아하는 것도 사랑하는 것도 모두가 혼자, 시간을 돌아가서 어느 한 결승점에 도달할 수 없다는 면에서 그 둘은 어렵다. 좋아하지 않고 살기도 사랑하지 않고 살기도 어렵다. 그 둘의 미묘한 뒷면과 뒤끝은 분간하는 일까지도 여전히 어려운 것처럼 말이다. 하지만 그 둘의 세계를 받아들이지 않는 상태를 산다면 삶을 방치한 채 꽤 오래 지루하게, 시간을 죽이는 일에나 매달려야 한다는 것도 우리는, 사실 모르고 있지 않은 것이다. (p. 21)

혼자라는 발음이 입을 통해 발설되는 순간부터 세상의 공격은 시작된다. 요즘처럼 혼자란 키워드가 대두되는 상황에도 어김없이 금지어처럼 '아직 덜 자라서', '뭘 몰라서', '그래도 같이 해야지'란 부수적인 말로 의미를 퇴색시킨다. 혼자는 혼자라서 괜찮고 할 수 있다는 가능성이 무궁무진하다는 걸, 그 마지막은 '사랑'이란 종착지에 가닿기 위해서란 걸 아는 사람이 많아졌으면 좋겠다.

혼자라서 좋은 건 절대 부끄러운 일이 아니라고. 나는 지금이 딱 괜찮은 상태라고. 질문이 많은 건 답이 나에게 향해 있다는 것이니까.

영원히 아름다운 것만 만나기를

영원히 아름다운 것만 만나기를
다치바나 가오루 지음, 박혜연 옮김 / 달 / 2018년 12월

지금의 이 충만하고 더없이 따스한 시간들이 

훗날 네가 힘든 시간을 통과할 때 단단한 버팀목이 되어주리라 믿어. (p. 243)

일본 홋카이도 작은 마을에 한껏 짧은 단발머리를 한 꼬마 아가씨가 산다. 세상의 힘듦보다 신기함이 더 많을 나이, 말은 못하지만 풍부한 표정과 행동으로 감정을 표현하는 아이는 가족의 사랑을 듬뿍 받으며 자란다. 꼬마의 이름은 '요모기'. 아이를 키워본 적은 없지만 아이를 사랑해 본 적은 많아서 '영원히 크지 않았으면'하는 마음이 나에게도 생겼다. 요모기만큼은 예쁘고 아름답고 밝은 것만 보고 자라 천진난만한 미소를 간직하길 바랐다.

"나는 너의 내일이 궁금해. 너와 연결된 나의 내일도 궁금해"라고 말하는 요모기의 엄마는 요모기의 탄생부터 지금까지 순간을 사진과 글로 담아 간직한다. 아이가 태어났던 감격의 순간부터, 24시간 눈코 뜰 새 없이 입히고 재우고 먹이는 고단함을 지나 조금씩 엄마품을 벗어나 스스로 할 수 있는 어린이가 되기까지의 기록을 보고 있으면 힘들어도 보상받는 기분 때문에 또 좋아서 하게 되는 육아의 맛이 무엇인지 어렴풋이 느끼게 된다.

얼굴에 표정이 한가득 올라오는 사람.

정말 맛있는 걸 먹으면 얼굴이 금방 구겨지는 사람.

사랑을 신호할 줄 아는 사람. (p. 145)

너의 세계가 조금씩 열리는 느낌이 들어.

너만의 창문 너머 너만의 세상.

그 속에는 어떤 놀이터가 있고 어떤 친구들이 있을까? (p. 249)

엄마는 계속 요모기를 궁금해한다. 그리고 영원히 좋은 것, 아름다운 것만 보며 자라기를 바란다. 그리고 지금의 순간이 버팀목이 되길 바란다. 이제 요모기는 계속 성장을 할 테지만 그 속에서 사랑을 잃지 않는 사람이 되었으면 좋겠다. 먼 타지에 있는 나 역시 좋은 세상만을 안겨주고 싶다고 생각했다.

책을 읽으면서 계속 Tatler Swift의 'Never Grow Up'이란 노래가 자동재생됐다. 테일러 스위프트가 자신의 남동생을 보며 어린아이의 순수함을 잃지 말고 그대로 자라지 말아 주었으면 하고 만든 노래 가사와 책이 겹쳤기 때문이다. 천천히 계속 그대로 내 옆에 있길 바라면서도 한편으로는 빨리 자라 본인의 몫을 해냈으면 하는 마음. 부모의 마음을 내가 알길은 없지만 너무 사랑하는 대상을 보며 드는 영원이란 말랑한 생각이 자라나는 이들에게 버팀목으로 남아있길 바라게 한다. 

스마트시티, 유토피아의 시작

스마트시티, 유토피아의 시작 - 유튜브로 미리 보는 2025 라이프 스토리
정동훈 지음 / 넥서스BIZ / 2019년 8월

빅데이터, 인공지능, 스마트폰, 유튜브, 4차 산업혁명. 이름만 들어도 신선한 기술의 발달은 미래의 이야기가 아니다. 벌써 영상이 글처럼 여겨지고 이를 당연하게 보고 자라는 아이들이 생겼다. 집에는 '시리야', '지니야'라고 부르면 '네'라고 대답하는 스피커가 있다. 이제는 손에 없으면 안 될 스마트폰은 공간 제약 없는 인터넷의 세계를 코앞에 갖다 주었다.

먼 미래로 여겨졌던 지금의 변화는 어렸을 적 과학의 날 행사마다 그린 그림 속에 있던 모습이다. 날아다는 자동차, 해저터널, 로봇, 스마트폰, 재택근무 등 인간이 편리하게 살아가는 세상 속엔 스마트한 기기가 있었다. 그때의 그린 그림들이 거의 현실화된 지금, 앞으로의 미래는 어떻게 변할까?

저자는 2025년 눈앞에 펼쳐질 새로운 세상의 지도를 보여준다. 4차 산업혁명이 가속화되는 세상 속에서 우리가 도태되지 않고 발맞춰 걸어가려면 어떻게 해야 하는지, 기술이 가져오는 편리함 뒤에 숨겨진 어두문 면을 극복하고 예방하기 위해 취해야 할 태도는 무엇인지 제시한다. 로봇이 가져올 대량실업, 인공지능을 정착시킬 콘텐츠와 기술력, 인간이 편해짐으로써 바라볼 수 있는 시선까지 속도에 비해 의식과 정책은 할일이 많다.

스마트홈도 마찬가지입니다. 스마홈에 각종 기기와 센서가 설치된다고 해서 인간의 행복감이 그 숫자만큼 증가하는 것은 아닙니다. 또한 스마트홈이 중요한 이유는 단지 자동으로 조명이 켜지고, 에어컨이 꺼지는 것에 그치지 않습니다. 중요한 것은 '스마트홈에 사는 사람이 스마트홈을 어떻게 활용함으로써 행복할 수 있는 것인가' 입니다. 집의 의미는 단지 '산다'는 것에 그치지 않습니다. '어떻게 살 것인가?'의 의미가 더 크죠. 가족과 함께 행복하게 지내며 추억을 만들고, 자아를 실현하는 공간으로서 집의 의미를 스마트홈은 만들어야 합니다. (p. 33)

스마트한 기술을 인간답게 적용하기 위해선 인간답게란 본연의 모습에 충실해야 한다. 그가 집을 예로 든 것처럼 스마트홈에 사람이 행복하지 않으면 그 기술은 발달한 의미가 없는 것이다. 집이란 공간이 갖는 휴식, 안정감이란 기본 바탕이 깔려있어야 기술이 주는 부가가치로 행복을 크게 만들 수 있다. 미래 라이프는 둘 사이의 접점을 잘 찾아내는 것이 중요할 것 같다.

또한, 기술은 완성형이 아닌 진행형이다. 유튜브 알고리즘이 시청 영상을 바탕으로 추천 영상을 제시해주는 것처럼 이제 기술은 '취향'의 영역에도 손을 뻗치고 있다. 가끔 생뚱맞은 광고와 영상이 등장할 때도 있지만 내가 클릭했던 기록을 바탕으로 다음을 제시하는 '알아서 다 해주는' 편리함이 다가오고 있다.

인공지능이 가져올 미래가 무엇이 되든, 인류는 필연적으로 인공지능이 만드는 세상에 다가갈 수밖에 없습니다. 무엇을 어떻게 준비해야 할지 더 많은 고민과 상상력이 필요한 때입니다. (p. 312)

급속도로 다가오는 기술 발달에 나는 부정적이었다. 과거에는 스스로 할 수 있던 것들을 '의존'하게 만들기 때문이다. 아날로그가 가져다주는 감성이 여전히 그리운데 그것들이 오래됐다고 불편하다고 매장당하는 느낌이기 때문이다. 하지만 저자가 얘기한 것처럼 나는 그 세상에 계속 다가갈 수밖에 없다. 그렇다면 중심에 기술이 아닌 인간이 있길 바란다. 인간뿐만이 아니라 환경에도 이로운 쪽이면 좋겠다. 시간과 능력이 없어서 그동안 못했던 것들이 기술 발달로 여유가 생긴다면 그 시선이 평화로운 쪽으로 가닿으면 좋겠다.  

기술이 우리에게 행복을 가져다불지, 아니면 인류의 멸망을 가져올지 그 누구도 알 수 없습니다. 다만, 확실한 것 하나는 인공지능이 바꿀 세상은 우리의 상상력을 뛰어넘을 것입니다. 그러나 파괴적 혁신의 확산은 단기 기술적 우위로만 이루어지지 않을 것입니다. 그 안에는 정치, 경제, 문화 등 인간을 둘러싼 다양한 사회 요소가 종합적으로 관련돼 있고, 그간 인간의 역사는 기술을 인간의 삶에 최적화할 수 있는 방식으로 진보돼 왔기 때문입니다. 기술이 인간을 추동하는 것이 아닌, 인간을 위한 기술이 선택되는 역사인 것이었죠. 인공지능은 인간의 삶을 바꿀 것입니다. 그러나 언제, 어떤 방식으로 바뀔 것인가는 순전히 우리에게 달려 있습니다. 우리는 어떤 선택을 할까요? (p. 341)

우리가 녹는 온도

우리가 녹는 온도
정이현 지음 / 달 / 2017년 12월

리얼리티란 말을 이 책에 쓰고 싶다. 높은 곳에서 낮은 곳으로 흘러가는 물처럼 반복되는 일상인 소설이자 산문집이다. 책에는 "그들은"으로 시작하는 10편의 짧은 소설과 "나는"으로 시작하는 작가의 후일담이 실려있다. 가볍게 읽었지만 마음에 남는 게 많은 글이었다. 소설은 누군가의 에피소드처럼 내 주변 또는 나의 이야기인 듯 별거 없는데, 그 별거 없음에서 오는 강한 여운이 있었다. 마치 오늘도 "살아냈다", "견뎌냈다" 내뱉는 우리만의 혼잣말처럼.

애완동물과의 이별을 다룬 <화요일의 기린>, 괜찮지 않지만 "괜찮다"라는 말만 되풀이하는 연인들의 이야기 <괜찮다는 말, 괜찮지 않다는 말>, 친한 친구지만 여행 스타일은 전혀 다른 <여행의 기초>, 내가 가진 재능에 확고한 믿음이 없어 생긴 불안감을 다룬 <어둠을 무서워하는 꼬마 박쥐에 관하여> 등 각 단편들은 나도 몰래 잠재된 기억의 파편을 맞춰보게 했다.

아무 편도 들지 않으면 살아남을 수 있다. 중립을 지키면 나를 지킬 수 있다. 그래서 사람들은 기꺼이 괜찮다고 하는 것이다. 기분이 상해도, 상처를 받아도, 아무렇지 않은 척 미소 짓는 것이다. 실은 하나도 괜찮지 않으면서. 종이필터 밑바닥에 가라앉은 검은색 커피 찌꺼기처럼 갈피를 잡기 어려운 감정이 그래도 남았으면서. (p. 42)

상대에게서 '무슨 말을 듣든 다 괜찮다고 또다시' 말할 거라면, 다시 시작하지 말라고. 괜찮을 땐 괜찮다는 말을, 괜찮지 않을 땐 괜찮지 않다는 말을, 여하튼 언제나 당신의 진심을 말하라고. (p. 44)

괜찮다는 말로 무마한 일이 여럿 있다. 대부분이 무슨 말을 건네야 할지 몰라 여러 사람의 입장을 고려해 내린 결론이었다. 말을 건넨다는 건 상대의 반응을 일일이 생각하는 과정 같다. 그래서인지 내 생각보다는 무마하는 쪽이 좀 더 평화로워 보였다. 내 속은 불타는데도. 이젠 상대가 욕을 하고 보채도 내 맘이 서지 않으면 단호하게 내 입장을 전달해야 더 이상 다치지 않는다는 걸 안다.

나는 자주 불안한 사람이다. 이 문장을 입 밖에 내어 말할 수 있게 되는 데에 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 통증의 모양과 형태를 아는 것은 질병을 짐작하는 실마리가 된다고 한다. 똑같은 가슴 부위의 동통이라도, 불타는 듯 아프면 위통이고 조이듯 아프면 심장의 문제라고 추측한다는 말을 들었다. 불타는 듯 아픈지 조이듯 아픈지 쥐어짜듯 아픈지는 아무도 대신 느껴줄 수 없는 일이다. 오직 자신만이 그것을 알 수 있다. (p. 137)

안 될 거라 생각했던 게 되고, 될 거라 생각했던 게 안되는 일이 내게도 있었다. 불안은 이 간극의 차이에서 오는 것 같다. 심해 깊은 곳에 내재된 건 나도 모른 채 돋아난 열등감이고 같은 재능을 가졌으니 비교를 하게 된다. 오직 자신만 알기에 고독하고 외롭고 힘들다. 그러니까 늘 '나 같이 불행한 사람은 없다'라고 자책하게 되고 자기 연민에 빠지게 된다.

차이는 고민에 빠지게 만든다. 그 대상이 사람이든 동물이든 차이에서 오는 오묘한 상관성 때문에 매력을 느끼기도 하고 눈물과 희열을 보이기도 한다. 책의 전반부에서 물의 어는 점과 녹는 점에 관한 이야기가 나온다. 다를 것 같은 둘의 온도는 똑같다. 똑같은 온도에서 한쪽은 얼고 한쪽은 녹는다. 마치 인간관계 같다. 우리도 서로를 녹여주고 얼리는 그 지점이 같을까? 그럼 조금의 노력만 기울여도 되는 걸까? 사라지더라도 다시 만들 수 있는 눈사람처럼, 매법 다시 만들 수 있는 관계라면 좋겠다. 그럼 내일이 아니라 오늘을 살 수 있을 것 같으니까.

사라진 것들은 한때 우리 곁에 있었다.

녹을 줄 알면서도, 아니 어쪄면 녹아버리기 때문에 사람은 눈으로 '사람'을 만든다.

언젠가 죽을 것을 알면서도 오늘을 사는 것처럼. (p. 170) 

나답게 사는 건 가능합니까

나답게 사는 건 가능합니까
임재훈.전진우 지음 / 달 / 2015년 3월

회사를 다니며 글을 쓰는 남자와 프리랜서로 글을 쓰는 남자의 '내 방향 찾기' 에세이다. 나답게 사는 것은 '내 멋대로', '내 뜻대로' 사는 게 정답이라지만 그게 어디 실천하기 쉬운 일인가? 마치 게임에서 좀처럼 풀리지 않는 어려운 퀘스트 같다. 임재훈, 전진우 두 저자는 대화와 메일을 통해 각자의 하루에서 '나다움'을 고민하게 된 계기를, 그에 대한 솔직한 생각을 밝힌다.

뭔가 '되려고(to be)' 하지 말고, 일단 뭔가를 '한다면(to do)' 훨씬 간단해지지 않을까?

전자는 타인들의 인정이 필요하지만, 후자는 혼자서도 가능해. (p. 41)

세상이 정해준(나도 모른 채 걸어온) 길을 밟아오면서 증명할 수 있는 각종 성적표와 자격증, 보고서로 이어진 꼬리를 우린 달고 산다. 언제부터 인정받기 위해 '증명'을 해야 했을까? 그게 과연 완벽히 되는 일일까? 수학 시간에 주어진 증명조차도 어려워 헤매던 나인데 그걸 사람에게 적용하자니 숨이 막힌다. 그러니 시대를 거스르며 받는 손가락질이 두려워서 스스로 숨통을 조이기보단 내가 주무를 수 있는 두 다리, 어깨에 손을 내밀라고 그들은 말한다.

왜 이렇게 우리는 명함에 집착하게 된 걸까? 나는 우리 스스로 여유가 없어졌기 때문이라는 생각이 들어. 사실 내가 어떤 일을 하는 과정에서 즐거움을 느끼려면 아무런 목적도 없이 그냥 해보는 시간이 필요해. 돈을 벌기 위해서 하는 것도 아니고, 무언가를 이루기 위해 하는 것도 아닌, 그 자체가 좋아서 하는 순수함이 필요할 거야. 그러기 위해서는 호기심이 가고 관심이 있는 것들을 그냥 몸으로 해보는 '시간'이 있어야 돼. 우리가 어렸을 때를 제외하고 그렇게 목적없이 시간을 들여 해본 일이 몇 개나 있을까. (p. 94)

그들은 한 선배가 술자리에서 해준 이야기를 예로 든다. '인생을 숙제하듯 살지 말라'라는 선배의 말은 퀘스트를 깨듯 사는 것과 같은 맥락의 말이었다. 인생을 마치 마케팅하듯 어떻게 보일까에 전전긍긍하면서 전략을 짜는 우리를 보면 기분이나 태도란 감정을 불가능한 논리로 보여주려는 허망한 사투 같단 생각이 든다. 그냥 목적 없이 하고 싶은 것들을 까짓것 한 번 해보는 미친 짓을 해보면 안 될까?

어떤 시기에 무언가를 했어야 했다는 '기준'들은 우리를 긴장하게 만든다. 나의 개별적인 상황과는 무관하게 그 기준에 맞추게끔 하기 때문이다. 더 나아가 그 기준들은 나를 남들과 비교하게끔 만들고, 다른 사람들이 나를 평가하도록 만든다. 스스로 '나이'가 의식되는 순간도 그와 비슷하다. 보통 몇 살에는 '이것'을 하고, 몇 살에는 '저것'을 끝내놓는다는 일반적인 기준들이 있다. 그래서 나이를 의식하게 되면 눈에는 보이지 않는 그런 '기준'들과 나 자신을 끊임없이 비교하게 된다. 자연스레 그동안 나의 고유한 삶은 고려되기 어렵다. (p. 287)

하루 24시간과 인생 시계를 똑같은 출발선에 놓지 않는 사회가 되었으면 좋겠다. 그들이 "대한민국에서 나답게 사는 것은 가능합니까?"에 가능하다는 답을 한 권의 책으로 묶어냈을 만큼 이유는 무한하다. 각자의 속도가 있다. 일찍 좌절을 맛보는 사람이 있고, 이른 성공을 쟁취한 사람이 있다. 그건 향후 몇 년을 좌지우지 할 수는 있어도 앞으로의 10년, 20년을 정하는 정답이 아니다. 앞으로의 일이 어떻게 될지 모르는 만큼, 느린 만큼 달콤한 수확을 맛보는 사람, 쾌락에 빠져 하강하는 사람, 이룬 것을 소중히 여기며 자기 길을 나아가는 사람 등 다양한 인생 군상이 존재한다.

하지만 바다에서 이겨내는 방법과 사막에서 이겨내는 방법은 그 디테일이 다르다는 거예요.

근데 우리는 그 디테일의 차이를 너무 가볍게 생각해요. (p. 18)

얼마 전, 유튜버 박막례 할머니께서 이런 말씀을 하셨다. 희망을 버렸으면 다시 주워 담으라고. 그녀 인생은 칠십 이후, 손녀의 도움으로 내일이 신기한 일상이 되었다. 세상에는 기적이 불리는 뜻밖의 행운이 존재한다. 어쩌면 나답게 사는 것이 그 기적이지 않을까.