바다의 얼굴 사랑의 얼굴

바다의 얼굴 사랑의 얼굴
김얀 지음 / 달 / 2016년 8월

누군가 내게 창 너머 바다를 보며 "참 아름답지요?"라고 물어오면, 나는 이내 잊고 기억이 떠올라 울상이 되고 만다. 누군가 내게 사랑에 관해 물어온다 해도 나는 역시 같은 표정일 것이다. (p. 15)

같은 대상이어도 각자의 스토리가 묻어 나온다. 나에게 바다는 위로인데 그녀에게 바다는 울상이었다고 하니 말이다. 어릴 적 자랐던 바닷가 마을, 미조리로부터 시작된 기억은 'ㄷ'이라는 남자와 사랑으로 이어지기까지 '기억'과 '환경'이 주는 힘이란 실로 대단함을 느꼈다. 짭조름한 비린내가 가득 찬 동네에서 친구오 친해지는 방법을 몰랐을 때, 혼자였던 아이가 있었고 가족의 마음을 헤아리지 못하는 아버지가 있었다. 이제 커 버린 그녀가 다시 방문한 곳에는 기억 속의 생생한 자리는 없다.

한 가지 궁금한 것은 유년기를 정말 '나의 삶'이라고 말할 수 있냐는 것이다. 그것은 내가 원하는 삶이 아니었고, 무엇보다 내가 선택할 수 있는 것이 아니었다. 어른들이 말하는 아이들의 무한한 가능성은 결국 아이들에게는 자신의 무능력을 확인하는 시간이 된다. (p. 22)

유년기의 삶이란 '나의 삶'이라 부르기 민망할 만큼 외부에 의해 쌓아올려진다. 사랑을 믿지 않는 건 당연한 순서다. 그런데 사랑이 시작된다. 미세한 틈 속에서 기대고 싶은 싹이 핀다. 결국 사랑을 믿지 않았던 여자가 진한 사랑으로 마음앓이를 하기까지는 미조리로부터 이어진 질긴 파편을 담담하게 받아들이는 일로 끝이 난다. 누군가를 잊기 위해, 아니 잊었기에 현재의 웃음을 보인다. 과거는 미약한 힘을 '바뀌지 않는다'에게 불어넣고 있다면 현재와 미래는 '바꿀 수 있다'에 걸고 있다. 그러니 그녀가 보았던 수많은 풍경들은 눈물 머금은 흐릿함이기도, 울고 난 뒤의 맑음이기도 했다.

'ㄷ'와의 사랑도 며칠 신다다가 사라질 신기루일 줄 알았지만 그녀와 'ㄷ'은 난생 처음 진한 감정에 어찌할 줄 모르고 보고 싶어하고 다시 시작하고 싶지만 망설인다. 처음 느껴본 '진짜 사랑'이란 감정은 타인의 삶이 나로 인해 망가질까봐 전전긍긍하게 만든다. 옷 위로 흩뿌져진 눈물들은 그녀의 밑거름이 되었을까, 다시 누군가를 믿는 힘이 될 수 있었을까.

"아니, 뭐. 그래. 힘들었다기보단 어려웠던 거지. 낯선 동네. 처음 해보는 배 사업. 점점 어른이 되어가는 딸들. 모든 것들이 나한테는 처음이었으니까. 그런데 지나고 보니 인생이란 건 참 공평하다는 생각이 들더라고. 인생은, 누구에게나 공평하게 어렵거든." (p. 202)

엄마와 함꼐 다시 찾은 미조리에서 그녀는 "다시 이곳에 와보니 기분이 어떻냐"라고 엄마께 묻는다. 그러자 엄마는 '힘들었다'를 '어려웠다'로 바꿔 말한다. 그 말을 하는 엄마의 표정이 평온했다고 하니 이제 그 누구에게도 미조리는 더 이상 현재의 삶을 간섭하지 않을 것이다. 아버지는 언니의 아이에게 재롱을 떨고 예뻐해주는 자상한 할아버지가 되었다. 마치 그때를 잊은 것처럼.

잊고 살아야 하는 것은 짚고 넘어가야 할 산 같단 생각이 든다. 그 산을 기어코 넘어버린 그녀와 가족들처럼 나도 등에 짊어진 그 산을 넘어버리고 훌훌 털어낼 수 있을까. 사랑을 느낀 그녀처럼 나도 그런 사랑을 할 수 있을까 여러 물음을 던진 책이다.  

아베, 그는 왜 한국을 무너뜨리려 하는가

아베, 그는 왜 한국을 무너뜨리려 하는가
호사카 유지 지음 / 지식의숲(넥서스) / 2019년 9월

아베 정부가 한국을 화이트리스트에서 배제하고 반도체 핵심부품 수출을 제한했다. 우리는 이에 맞서 지소미아 종료를 선언했고 괘씸한 일본에게 강경한 입장을 보여주기 위해 불매운동도 일어났다. 도대체 가만히 있는 한국에게 일본은 왜 그러는 것이며, 일본 내에서 그의 지지율은 왜 높은 것일까?

호사카 유지 교수는 이에 대해 양측의 역사부터 시작해 문화교류에 이르기까지 풍부하고 상세한 설명을 한다. 명성왕후 시해 사건을 알게 되면서 한일 관계를 공부하게 되었다는 그는 15년 전 한국으로 귀화해 독도와 동아시아 평화를 위해 노력 중이다. 그가 한때 일본인이었기에 말할 수 있는 일본 정치인들의 생각과 지금 한국 정부가 추구하는 방향성을 이해하기 쉽게 설명해서 양국의 입장 차가 뚜렷함을, 그것도 아주 다른 방향임을 알게 되었다.

한국은 '동북아의 평화'를 바란다면, 일본은 '전쟁을 통한 독재적 평화'를 원한다. 거기에는 2차 세계대전에 대한 앙갚음과 과거사에 대한 반성이 전혀 없는 당당한 모습이 깔려있다.

그는 일본이 두 번은 패해야 정신을 차린다고 말한다. 지금 일본 정부는 21세기에 전쟁을 염두에 두고 차근차근 플랜을 이어나가고 있다. 과거 그들이 누렸던 불명예스러운 영광을 목표로 잡고 다시 누군가를 짓밟아 경제성장과 자국 내 혼란을 잠재우려고 한다. 아베노믹스 실패와 후쿠시마 방사능 유출 등으로 얼룩진 국내 문제에 일본 국민들이 관심을 가질 수 없게끔 '혐한'이란 키워드로 대동단결하여 뉴스와 정치 모두를 장악하고 있다. 한국은 그들의 정치적 야욕을 위해 필요한 존재인 것이다.

아베 정권은 내셔널리즘을 부추겨서 한일 관계를 의도적으로 악화시켜 내정 문제 등에 대한 국민들의 비판을 다른 나라로 돌리게 하는 것이 목적이다. 또 아베 신조가 재특회를 이용해 재일 한국인이나 조총련 등에 강하게 대처하는 것처럼 꾸며 자민당 신봉자나 우익 보수주의자들이나 국수주의자들을 늘려 미국과의 전쟁에 가담시키거나, 최종적으로는 아시아에서의 전쟁을 일으키게 하는 것이 목적으로 보인다. (p. 55)

그들이 경제 보복을 시작한 이유는 한국 대법원이 일본에게 강제징용 피해자들에게 배상을 하라는 판결을 내려서이다. 하지만 그들은 '한일협정'을 빌미로 자신들은 배상을 다했다고 주장한다. 하지만 그것은 독립 축하금 명목으로 건넨 돈이며, 배상이 아닌 보상금이니 사과에 대한 태도가 전혀 들어있지 않았다. 또한, 개인 청구권이 소멸된 것은 아니기에 이를 응당 받을 권리가 있음에도 불구하고 몇십 년이 지난 지금에도 여전히 해결되지 않는 것을 보면 그들은 과거사에 대한 반성은커녕 당시 침략에 대한 정당성이 깊숙이 박혀있음을 알 수 있었다.

호사카 유지는 배상금과 보상금의 의미를 설명하며 아베 정부의 생각을 말한다. 배상금은 '불법적인 행위'에 대한 돈이라면 보상금은 '합법적인 행위'에 대한 돈이다. 그들이 '보상'에 초점을 맞췄기 때문에 그들은 여전히 아무런 잘못도 없고 어떤 일도 저지르지 않았고 그러니 자신들이 지금 자신들이 보복하는 행위들도 모두 정상이고 너희들이 이상한 것이란 프레임을 씌우고 있다. 독일이 과거사에 대해 반성을 하고 속죄하며 역사의 중요한 부분으로 인식해 교육시키는 것과 비교하면 너무나도 다른 태도다.

아베와 일본회의의 야욕은 단순히 한국에 친일 정부를 세우는 것에서 그치지 않는다. 그들은 1945년 8월 15일 제2차 세계대전에 패하여 항복하면서부터 다시금 전쟁을 계획하고 치밀하게 준비하여 왔다. 그리고 2019년! 무모한 야욕을 실현할 수 있는 첫 단계로 반도국인 대한민국을 겁박하기 시작했다. 그러나 지금의 대한민국은 과거의 나약한 국가가 아니다. 이제 21세기 대한민국이 19세기에 머물러 있는 일본을 온 국민의 저력으로 반복할 수 있는 절호의 기회를 갖게 된 것이다.

일본은 이 날을 위해 오랫동안 준비해왔다고 한다. 호사카 유지는 더 이상 과거 역사와 같은 아픔을 되풀이하지 않으려면 한국이 남북의 평화를 발판으로 영세중립국이 되어야 한다고 말한다. 과거 고종이 중립국을 선언했을 때에는 국권이 약했지만 지금의 한국은 다르다고 말이다. 몰랐던 점을 알 수 있어 좋았다. 그들은 자신의 이익을 위해서라면 그게 도덕이든, 법이든, 자유든 짓밟을 사람들이란 것도 말이다. 이젠 우리가 잘 대처해나갔으면 좋겠다.

혼자가 혼자에게

혼자가 혼자에게
이병률 지음 / 달 / 2019년 9월

왜 혼자냐고요. 괜찮아서요.

비와 태풍이 연이어 휩쓸고 간 뒤, 어수선한 어둠이 자리한 시기에 마음이 화사해지는 글을 만났다. '혼자'란 단어를 좋아하기에, 단어가 주는 의미보다 그 자체를 사랑하기에 쓸쓸하고 고독하고 외롭단 감정보다 강인하고 단단한 생각으로 작가가 풀어낸 혼자란 세계가 좋았다. 아주 괜찮은 위로는 '해주는 게' 아닌 '보여주는 것'임을 숱한 여행을 통해 바라본 시인의 시선에서 느낄 수 있었다.

그래도 언젠가는 말해주겠다. 우리가 어떻게 혼자일 수 있는가는, 의존적으로 살지 않겠다는 선언으로부터 가능하다고. 도대체 얼마나 혼자 있어 보질 않았으면 혼자 있는 사람을 이해하지 못하는 것인지, 그 또한 보통의 심각한 문제가 아니라는 것을. (p. 122)

혼자 해야 할 것들은 어떤 무엇이 있을지 혼자 가야 할 곳도 어디가 좋을지 정해두자. 혼자 잘할 수 있는 일이 무엇인지도, 혼자 잘 지내서 가장 기뻐할 사람이 나 자신이라는 것도 알아두자. 이것이 혼자의 권력을 거머쥔 사람이 잘하는 일이다. (p. 125)

우린 질 좋은 사랑을 주고받기 위해 혼자일 필요가 있다. 혼자는 사랑을 주체적으로 실현시킬 사람들이다. 혼자 떠난 여행에서 먼 곳을 응시하는 청년 뒷모습은 찬란해서 바라보게 만든다. 청승맞다는 느껴진다면 그건 마음이 가난해졌다는 증거다. 우리의 마음은 누군가와 함께 위해 자신의 두발로 일어설 수 있었야 한다. 끌려가는 삶과 같이 가는 삶의 결이 다른 이유다.

혼자 여행하는 동안, 당장 누군가가 옆에 없어 힘이 드는 건 돌아왔을 때 사랑해야 할 사람을 생각하라는 빈 '괄호'의 의미이며, 혼자인 채로 너덜너덜해졌으니 봉합해야 할 것들이 있다는 말이다. (p. 218)

인기척이라는 말은 '삶이 있음을 알 수 있게 하는 소리나 기색'을 의미한다. 한마디로 인기척이라는 놀이는 내가 있는 위치를 알리면, 당신이 그곳을 찾아 나서는 행위다. (p. 239)

물론 혼자라서 힘들 때도 있다. 곁에 있었으면 하는 외로움도 분명 존재한다. 하지만 공백을 느끼는 걸 알게 된다면 우리가 채워야 할 대상이 무엇인지도 자연스레 깨닫게 되는 법이다. 그가 말한 '인기척'이 내 존재를 티 냄으로써 상대가 나를 찾게 하는 것이라면 우린 혼자만의 소리를 연구해야 한다. 이 소리가 '나'라는 인간이 내는 소리임을. 상대가 단번에 '너구나!' 하고 고민 없이 뛰어올 수 있게끔. 우린 자주 티 내고 싶어 안달 나니까.

좋아하는 것도 사랑하는 것도 모두가 혼자, 시간을 돌아가서 어느 한 결승점에 도달할 수 없다는 면에서 그 둘은 어렵다. 좋아하지 않고 살기도 사랑하지 않고 살기도 어렵다. 그 둘의 미묘한 뒷면과 뒤끝은 분간하는 일까지도 여전히 어려운 것처럼 말이다. 하지만 그 둘의 세계를 받아들이지 않는 상태를 산다면 삶을 방치한 채 꽤 오래 지루하게, 시간을 죽이는 일에나 매달려야 한다는 것도 우리는, 사실 모르고 있지 않은 것이다. (p. 21)

혼자라는 발음이 입을 통해 발설되는 순간부터 세상의 공격은 시작된다. 요즘처럼 혼자란 키워드가 대두되는 상황에도 어김없이 금지어처럼 '아직 덜 자라서', '뭘 몰라서', '그래도 같이 해야지'란 부수적인 말로 의미를 퇴색시킨다. 혼자는 혼자라서 괜찮고 할 수 있다는 가능성이 무궁무진하다는 걸, 그 마지막은 '사랑'이란 종착지에 가닿기 위해서란 걸 아는 사람이 많아졌으면 좋겠다.

혼자라서 좋은 건 절대 부끄러운 일이 아니라고. 나는 지금이 딱 괜찮은 상태라고. 질문이 많은 건 답이 나에게 향해 있다는 것이니까.

영원히 아름다운 것만 만나기를

영원히 아름다운 것만 만나기를
다치바나 가오루 지음, 박혜연 옮김 / 달 / 2018년 12월

지금의 이 충만하고 더없이 따스한 시간들이 

훗날 네가 힘든 시간을 통과할 때 단단한 버팀목이 되어주리라 믿어. (p. 243)

일본 홋카이도 작은 마을에 한껏 짧은 단발머리를 한 꼬마 아가씨가 산다. 세상의 힘듦보다 신기함이 더 많을 나이, 말은 못하지만 풍부한 표정과 행동으로 감정을 표현하는 아이는 가족의 사랑을 듬뿍 받으며 자란다. 꼬마의 이름은 '요모기'. 아이를 키워본 적은 없지만 아이를 사랑해 본 적은 많아서 '영원히 크지 않았으면'하는 마음이 나에게도 생겼다. 요모기만큼은 예쁘고 아름답고 밝은 것만 보고 자라 천진난만한 미소를 간직하길 바랐다.

"나는 너의 내일이 궁금해. 너와 연결된 나의 내일도 궁금해"라고 말하는 요모기의 엄마는 요모기의 탄생부터 지금까지 순간을 사진과 글로 담아 간직한다. 아이가 태어났던 감격의 순간부터, 24시간 눈코 뜰 새 없이 입히고 재우고 먹이는 고단함을 지나 조금씩 엄마품을 벗어나 스스로 할 수 있는 어린이가 되기까지의 기록을 보고 있으면 힘들어도 보상받는 기분 때문에 또 좋아서 하게 되는 육아의 맛이 무엇인지 어렴풋이 느끼게 된다.

얼굴에 표정이 한가득 올라오는 사람.

정말 맛있는 걸 먹으면 얼굴이 금방 구겨지는 사람.

사랑을 신호할 줄 아는 사람. (p. 145)

너의 세계가 조금씩 열리는 느낌이 들어.

너만의 창문 너머 너만의 세상.

그 속에는 어떤 놀이터가 있고 어떤 친구들이 있을까? (p. 249)

엄마는 계속 요모기를 궁금해한다. 그리고 영원히 좋은 것, 아름다운 것만 보며 자라기를 바란다. 그리고 지금의 순간이 버팀목이 되길 바란다. 이제 요모기는 계속 성장을 할 테지만 그 속에서 사랑을 잃지 않는 사람이 되었으면 좋겠다. 먼 타지에 있는 나 역시 좋은 세상만을 안겨주고 싶다고 생각했다.

책을 읽으면서 계속 Tatler Swift의 'Never Grow Up'이란 노래가 자동재생됐다. 테일러 스위프트가 자신의 남동생을 보며 어린아이의 순수함을 잃지 말고 그대로 자라지 말아 주었으면 하고 만든 노래 가사와 책이 겹쳤기 때문이다. 천천히 계속 그대로 내 옆에 있길 바라면서도 한편으로는 빨리 자라 본인의 몫을 해냈으면 하는 마음. 부모의 마음을 내가 알길은 없지만 너무 사랑하는 대상을 보며 드는 영원이란 말랑한 생각이 자라나는 이들에게 버팀목으로 남아있길 바라게 한다. 

스마트시티, 유토피아의 시작

스마트시티, 유토피아의 시작 - 유튜브로 미리 보는 2025 라이프 스토리
정동훈 지음 / 넥서스BIZ / 2019년 8월

빅데이터, 인공지능, 스마트폰, 유튜브, 4차 산업혁명. 이름만 들어도 신선한 기술의 발달은 미래의 이야기가 아니다. 벌써 영상이 글처럼 여겨지고 이를 당연하게 보고 자라는 아이들이 생겼다. 집에는 '시리야', '지니야'라고 부르면 '네'라고 대답하는 스피커가 있다. 이제는 손에 없으면 안 될 스마트폰은 공간 제약 없는 인터넷의 세계를 코앞에 갖다 주었다.

먼 미래로 여겨졌던 지금의 변화는 어렸을 적 과학의 날 행사마다 그린 그림 속에 있던 모습이다. 날아다는 자동차, 해저터널, 로봇, 스마트폰, 재택근무 등 인간이 편리하게 살아가는 세상 속엔 스마트한 기기가 있었다. 그때의 그린 그림들이 거의 현실화된 지금, 앞으로의 미래는 어떻게 변할까?

저자는 2025년 눈앞에 펼쳐질 새로운 세상의 지도를 보여준다. 4차 산업혁명이 가속화되는 세상 속에서 우리가 도태되지 않고 발맞춰 걸어가려면 어떻게 해야 하는지, 기술이 가져오는 편리함 뒤에 숨겨진 어두문 면을 극복하고 예방하기 위해 취해야 할 태도는 무엇인지 제시한다. 로봇이 가져올 대량실업, 인공지능을 정착시킬 콘텐츠와 기술력, 인간이 편해짐으로써 바라볼 수 있는 시선까지 속도에 비해 의식과 정책은 할일이 많다.

스마트홈도 마찬가지입니다. 스마홈에 각종 기기와 센서가 설치된다고 해서 인간의 행복감이 그 숫자만큼 증가하는 것은 아닙니다. 또한 스마트홈이 중요한 이유는 단지 자동으로 조명이 켜지고, 에어컨이 꺼지는 것에 그치지 않습니다. 중요한 것은 '스마트홈에 사는 사람이 스마트홈을 어떻게 활용함으로써 행복할 수 있는 것인가' 입니다. 집의 의미는 단지 '산다'는 것에 그치지 않습니다. '어떻게 살 것인가?'의 의미가 더 크죠. 가족과 함께 행복하게 지내며 추억을 만들고, 자아를 실현하는 공간으로서 집의 의미를 스마트홈은 만들어야 합니다. (p. 33)

스마트한 기술을 인간답게 적용하기 위해선 인간답게란 본연의 모습에 충실해야 한다. 그가 집을 예로 든 것처럼 스마트홈에 사람이 행복하지 않으면 그 기술은 발달한 의미가 없는 것이다. 집이란 공간이 갖는 휴식, 안정감이란 기본 바탕이 깔려있어야 기술이 주는 부가가치로 행복을 크게 만들 수 있다. 미래 라이프는 둘 사이의 접점을 잘 찾아내는 것이 중요할 것 같다.

또한, 기술은 완성형이 아닌 진행형이다. 유튜브 알고리즘이 시청 영상을 바탕으로 추천 영상을 제시해주는 것처럼 이제 기술은 '취향'의 영역에도 손을 뻗치고 있다. 가끔 생뚱맞은 광고와 영상이 등장할 때도 있지만 내가 클릭했던 기록을 바탕으로 다음을 제시하는 '알아서 다 해주는' 편리함이 다가오고 있다.

인공지능이 가져올 미래가 무엇이 되든, 인류는 필연적으로 인공지능이 만드는 세상에 다가갈 수밖에 없습니다. 무엇을 어떻게 준비해야 할지 더 많은 고민과 상상력이 필요한 때입니다. (p. 312)

급속도로 다가오는 기술 발달에 나는 부정적이었다. 과거에는 스스로 할 수 있던 것들을 '의존'하게 만들기 때문이다. 아날로그가 가져다주는 감성이 여전히 그리운데 그것들이 오래됐다고 불편하다고 매장당하는 느낌이기 때문이다. 하지만 저자가 얘기한 것처럼 나는 그 세상에 계속 다가갈 수밖에 없다. 그렇다면 중심에 기술이 아닌 인간이 있길 바란다. 인간뿐만이 아니라 환경에도 이로운 쪽이면 좋겠다. 시간과 능력이 없어서 그동안 못했던 것들이 기술 발달로 여유가 생긴다면 그 시선이 평화로운 쪽으로 가닿으면 좋겠다.  

기술이 우리에게 행복을 가져다불지, 아니면 인류의 멸망을 가져올지 그 누구도 알 수 없습니다. 다만, 확실한 것 하나는 인공지능이 바꿀 세상은 우리의 상상력을 뛰어넘을 것입니다. 그러나 파괴적 혁신의 확산은 단기 기술적 우위로만 이루어지지 않을 것입니다. 그 안에는 정치, 경제, 문화 등 인간을 둘러싼 다양한 사회 요소가 종합적으로 관련돼 있고, 그간 인간의 역사는 기술을 인간의 삶에 최적화할 수 있는 방식으로 진보돼 왔기 때문입니다. 기술이 인간을 추동하는 것이 아닌, 인간을 위한 기술이 선택되는 역사인 것이었죠. 인공지능은 인간의 삶을 바꿀 것입니다. 그러나 언제, 어떤 방식으로 바뀔 것인가는 순전히 우리에게 달려 있습니다. 우리는 어떤 선택을 할까요? (p. 341)