우리가 참 아끼던 사람

우리가 참 아끼던 사람 - 소설가 박완서 대담집
김승희 외 지음, 호원숙 엮음 / 달 / 2016년 1월

박완서 작가님이 별세하신지 어느덧 9년이 다 되어 간다. 다작으로 많은 글들이 있기에 다행이라고 생각될 만큼 아직 못 읽은 책이 더 많아서 다행이라고 여겨질 만큼 그녀의 빈자리는 이야기가 가득하다. 그녀를 아끼는 10명의 사람들이 생전 그녀와의 대화를 다듬어 책으로 엮었다. 일제 치하, 6.25 전쟁, 격동의 시기를 버텨낸 그녀의 삶은 자화상처럼 글에 녹아들었고, 여자로서, 여성작가로서의 삶을 주체적으로 보여주었다.

대화를 읽다보면 소설 속 캐릭터에 대한 애정이 묻어 나온다. 특히 <그 남자네 집>의 '춘희'는 작가님 자신의 삶이 조금이라도 어긋났더라면 꼼짝없이 휩쓸려갈 수밖엔 없었을 길이라고 표현하면서 동시대의 약간의 엇갈림이 가져오는 삶의 높낮이를 섬세하게 그려내려 하시는 모습이 인상적이었다. 그녀는 인터뷰에서 여성 인물에 대해, 여성의 희생으로 얻어진 것들에 대해 이야기하면서 여성이라서 한계를 느껴본 적은 없다고 말한다. 그 모습이 멋있었다. 스스로에게 성차별적인 한계를 지정해두지 않았다는 건 무엇이든 할 수 있다는 걸 의미했으니까.

저더러 '페미니즘 작가'라고 하는 데 대해 말하고 싶습니다. 제가 여성문제를 다루어야겠다고 의식하고 쓴 건 <살아있는 날의 시작>뿐이었습니다. 여성이 자주적으로 생각할 힘을 가진 존재라는 시각으로 여자를 그린 것은 아마도 제가 최초가 아닐까요. 그전에 남성 작가들이 그려놓은 여성상들과는 다르게 말이죠. 정말 좋은 소설이라면 남자가 썼더라도 페미니즘 소설이라고 생각합니다. 여성도 똑같은 인간으로 그린다면 말이죠. 그런데, 많은 남성 작가들이 여성은 창녀가 아니면 성녀라는 식으로 그리더군요. (p. 86)

겉치레보다는 인간의 소박하고 투박한 면을 사랑으로, 예민한 시선으로 바라보는 작가님을 보면 동시대를 살아가 다행이었다고 생각한다. 마흔이 넘어 늦은 등단을 했다는 시선이나 평론가의 논평에 신경 쓰지 않고 그동안 겪어온 것들이 충분한 이야깃거리가 되어 쓸 거리가 없다는 기분을 느껴본 적 없다는 자신에 대한 믿음이 작가라는 호칭에 어울려 보였다. 쓰지 않는다고, 초고를 쓰지 않는다고 글을 쓰지 않는 것은 아니니 말이다.

소설가가 됐다는 것은 그에게 자기 자신의 이름을 비로소 회복시켜주고 한 사람의 당당한 사회인으로 거듭나게 한 것 말고도 그의 삶의 내용을 천천히 그 질료로서 살아져야 했다. 또 날것 그대로의 삶은 그의 연금술에 의해 문학으로 전환되면서 수없이 되풀이 살아졌다. 다시 말해 객관화시키고 반성하는 삶이 시작된 것이다. 물론 예전에는 자신과 아무런 상관없이 그저 무의미한 타자로 존재했던 숱한 사람들이 그리고 이들이 모두 나름대로 각별한 의미망을 구축하면서 자신의 문학적 감수성으리 체계 속으로 편입되어 들어왔다. (p. 38)

초등학생 때 읽었던 <자전거 도둑>이란 동화부터 교복 입고 교과서 문학작품에서 읽던 글까지 모두 다 생각난다. 그 글을 성인이 되어 한 사람의 인생으로 읽으며 나는 어떻게 살아야 할지 많이 배운다.

바다의 얼굴 사랑의 얼굴

바다의 얼굴 사랑의 얼굴
김얀 지음 / 달 / 2016년 8월

누군가 내게 창 너머 바다를 보며 "참 아름답지요?"라고 물어오면, 나는 이내 잊고 기억이 떠올라 울상이 되고 만다. 누군가 내게 사랑에 관해 물어온다 해도 나는 역시 같은 표정일 것이다. (p. 15)

같은 대상이어도 각자의 스토리가 묻어 나온다. 나에게 바다는 위로인데 그녀에게 바다는 울상이었다고 하니 말이다. 어릴 적 자랐던 바닷가 마을, 미조리로부터 시작된 기억은 'ㄷ'이라는 남자와 사랑으로 이어지기까지 '기억'과 '환경'이 주는 힘이란 실로 대단함을 느꼈다. 짭조름한 비린내가 가득 찬 동네에서 친구오 친해지는 방법을 몰랐을 때, 혼자였던 아이가 있었고 가족의 마음을 헤아리지 못하는 아버지가 있었다. 이제 커 버린 그녀가 다시 방문한 곳에는 기억 속의 생생한 자리는 없다.

한 가지 궁금한 것은 유년기를 정말 '나의 삶'이라고 말할 수 있냐는 것이다. 그것은 내가 원하는 삶이 아니었고, 무엇보다 내가 선택할 수 있는 것이 아니었다. 어른들이 말하는 아이들의 무한한 가능성은 결국 아이들에게는 자신의 무능력을 확인하는 시간이 된다. (p. 22)

유년기의 삶이란 '나의 삶'이라 부르기 민망할 만큼 외부에 의해 쌓아올려진다. 사랑을 믿지 않는 건 당연한 순서다. 그런데 사랑이 시작된다. 미세한 틈 속에서 기대고 싶은 싹이 핀다. 결국 사랑을 믿지 않았던 여자가 진한 사랑으로 마음앓이를 하기까지는 미조리로부터 이어진 질긴 파편을 담담하게 받아들이는 일로 끝이 난다. 누군가를 잊기 위해, 아니 잊었기에 현재의 웃음을 보인다. 과거는 미약한 힘을 '바뀌지 않는다'에게 불어넣고 있다면 현재와 미래는 '바꿀 수 있다'에 걸고 있다. 그러니 그녀가 보았던 수많은 풍경들은 눈물 머금은 흐릿함이기도, 울고 난 뒤의 맑음이기도 했다.

'ㄷ'와의 사랑도 며칠 신다다가 사라질 신기루일 줄 알았지만 그녀와 'ㄷ'은 난생 처음 진한 감정에 어찌할 줄 모르고 보고 싶어하고 다시 시작하고 싶지만 망설인다. 처음 느껴본 '진짜 사랑'이란 감정은 타인의 삶이 나로 인해 망가질까봐 전전긍긍하게 만든다. 옷 위로 흩뿌져진 눈물들은 그녀의 밑거름이 되었을까, 다시 누군가를 믿는 힘이 될 수 있었을까.

"아니, 뭐. 그래. 힘들었다기보단 어려웠던 거지. 낯선 동네. 처음 해보는 배 사업. 점점 어른이 되어가는 딸들. 모든 것들이 나한테는 처음이었으니까. 그런데 지나고 보니 인생이란 건 참 공평하다는 생각이 들더라고. 인생은, 누구에게나 공평하게 어렵거든." (p. 202)

엄마와 함꼐 다시 찾은 미조리에서 그녀는 "다시 이곳에 와보니 기분이 어떻냐"라고 엄마께 묻는다. 그러자 엄마는 '힘들었다'를 '어려웠다'로 바꿔 말한다. 그 말을 하는 엄마의 표정이 평온했다고 하니 이제 그 누구에게도 미조리는 더 이상 현재의 삶을 간섭하지 않을 것이다. 아버지는 언니의 아이에게 재롱을 떨고 예뻐해주는 자상한 할아버지가 되었다. 마치 그때를 잊은 것처럼.

잊고 살아야 하는 것은 짚고 넘어가야 할 산 같단 생각이 든다. 그 산을 기어코 넘어버린 그녀와 가족들처럼 나도 등에 짊어진 그 산을 넘어버리고 훌훌 털어낼 수 있을까. 사랑을 느낀 그녀처럼 나도 그런 사랑을 할 수 있을까 여러 물음을 던진 책이다.  

아베, 그는 왜 한국을 무너뜨리려 하는가

아베, 그는 왜 한국을 무너뜨리려 하는가
호사카 유지 지음 / 지식의숲(넥서스) / 2019년 9월

아베 정부가 한국을 화이트리스트에서 배제하고 반도체 핵심부품 수출을 제한했다. 우리는 이에 맞서 지소미아 종료를 선언했고 괘씸한 일본에게 강경한 입장을 보여주기 위해 불매운동도 일어났다. 도대체 가만히 있는 한국에게 일본은 왜 그러는 것이며, 일본 내에서 그의 지지율은 왜 높은 것일까?

호사카 유지 교수는 이에 대해 양측의 역사부터 시작해 문화교류에 이르기까지 풍부하고 상세한 설명을 한다. 명성왕후 시해 사건을 알게 되면서 한일 관계를 공부하게 되었다는 그는 15년 전 한국으로 귀화해 독도와 동아시아 평화를 위해 노력 중이다. 그가 한때 일본인이었기에 말할 수 있는 일본 정치인들의 생각과 지금 한국 정부가 추구하는 방향성을 이해하기 쉽게 설명해서 양국의 입장 차가 뚜렷함을, 그것도 아주 다른 방향임을 알게 되었다.

한국은 '동북아의 평화'를 바란다면, 일본은 '전쟁을 통한 독재적 평화'를 원한다. 거기에는 2차 세계대전에 대한 앙갚음과 과거사에 대한 반성이 전혀 없는 당당한 모습이 깔려있다.

그는 일본이 두 번은 패해야 정신을 차린다고 말한다. 지금 일본 정부는 21세기에 전쟁을 염두에 두고 차근차근 플랜을 이어나가고 있다. 과거 그들이 누렸던 불명예스러운 영광을 목표로 잡고 다시 누군가를 짓밟아 경제성장과 자국 내 혼란을 잠재우려고 한다. 아베노믹스 실패와 후쿠시마 방사능 유출 등으로 얼룩진 국내 문제에 일본 국민들이 관심을 가질 수 없게끔 '혐한'이란 키워드로 대동단결하여 뉴스와 정치 모두를 장악하고 있다. 한국은 그들의 정치적 야욕을 위해 필요한 존재인 것이다.

아베 정권은 내셔널리즘을 부추겨서 한일 관계를 의도적으로 악화시켜 내정 문제 등에 대한 국민들의 비판을 다른 나라로 돌리게 하는 것이 목적이다. 또 아베 신조가 재특회를 이용해 재일 한국인이나 조총련 등에 강하게 대처하는 것처럼 꾸며 자민당 신봉자나 우익 보수주의자들이나 국수주의자들을 늘려 미국과의 전쟁에 가담시키거나, 최종적으로는 아시아에서의 전쟁을 일으키게 하는 것이 목적으로 보인다. (p. 55)

그들이 경제 보복을 시작한 이유는 한국 대법원이 일본에게 강제징용 피해자들에게 배상을 하라는 판결을 내려서이다. 하지만 그들은 '한일협정'을 빌미로 자신들은 배상을 다했다고 주장한다. 하지만 그것은 독립 축하금 명목으로 건넨 돈이며, 배상이 아닌 보상금이니 사과에 대한 태도가 전혀 들어있지 않았다. 또한, 개인 청구권이 소멸된 것은 아니기에 이를 응당 받을 권리가 있음에도 불구하고 몇십 년이 지난 지금에도 여전히 해결되지 않는 것을 보면 그들은 과거사에 대한 반성은커녕 당시 침략에 대한 정당성이 깊숙이 박혀있음을 알 수 있었다.

호사카 유지는 배상금과 보상금의 의미를 설명하며 아베 정부의 생각을 말한다. 배상금은 '불법적인 행위'에 대한 돈이라면 보상금은 '합법적인 행위'에 대한 돈이다. 그들이 '보상'에 초점을 맞췄기 때문에 그들은 여전히 아무런 잘못도 없고 어떤 일도 저지르지 않았고 그러니 자신들이 지금 자신들이 보복하는 행위들도 모두 정상이고 너희들이 이상한 것이란 프레임을 씌우고 있다. 독일이 과거사에 대해 반성을 하고 속죄하며 역사의 중요한 부분으로 인식해 교육시키는 것과 비교하면 너무나도 다른 태도다.

아베와 일본회의의 야욕은 단순히 한국에 친일 정부를 세우는 것에서 그치지 않는다. 그들은 1945년 8월 15일 제2차 세계대전에 패하여 항복하면서부터 다시금 전쟁을 계획하고 치밀하게 준비하여 왔다. 그리고 2019년! 무모한 야욕을 실현할 수 있는 첫 단계로 반도국인 대한민국을 겁박하기 시작했다. 그러나 지금의 대한민국은 과거의 나약한 국가가 아니다. 이제 21세기 대한민국이 19세기에 머물러 있는 일본을 온 국민의 저력으로 반복할 수 있는 절호의 기회를 갖게 된 것이다.

일본은 이 날을 위해 오랫동안 준비해왔다고 한다. 호사카 유지는 더 이상 과거 역사와 같은 아픔을 되풀이하지 않으려면 한국이 남북의 평화를 발판으로 영세중립국이 되어야 한다고 말한다. 과거 고종이 중립국을 선언했을 때에는 국권이 약했지만 지금의 한국은 다르다고 말이다. 몰랐던 점을 알 수 있어 좋았다. 그들은 자신의 이익을 위해서라면 그게 도덕이든, 법이든, 자유든 짓밟을 사람들이란 것도 말이다. 이젠 우리가 잘 대처해나갔으면 좋겠다.

혼자가 혼자에게

혼자가 혼자에게
이병률 지음 / 달 / 2019년 9월

왜 혼자냐고요. 괜찮아서요.

비와 태풍이 연이어 휩쓸고 간 뒤, 어수선한 어둠이 자리한 시기에 마음이 화사해지는 글을 만났다. '혼자'란 단어를 좋아하기에, 단어가 주는 의미보다 그 자체를 사랑하기에 쓸쓸하고 고독하고 외롭단 감정보다 강인하고 단단한 생각으로 작가가 풀어낸 혼자란 세계가 좋았다. 아주 괜찮은 위로는 '해주는 게' 아닌 '보여주는 것'임을 숱한 여행을 통해 바라본 시인의 시선에서 느낄 수 있었다.

그래도 언젠가는 말해주겠다. 우리가 어떻게 혼자일 수 있는가는, 의존적으로 살지 않겠다는 선언으로부터 가능하다고. 도대체 얼마나 혼자 있어 보질 않았으면 혼자 있는 사람을 이해하지 못하는 것인지, 그 또한 보통의 심각한 문제가 아니라는 것을. (p. 122)

혼자 해야 할 것들은 어떤 무엇이 있을지 혼자 가야 할 곳도 어디가 좋을지 정해두자. 혼자 잘할 수 있는 일이 무엇인지도, 혼자 잘 지내서 가장 기뻐할 사람이 나 자신이라는 것도 알아두자. 이것이 혼자의 권력을 거머쥔 사람이 잘하는 일이다. (p. 125)

우린 질 좋은 사랑을 주고받기 위해 혼자일 필요가 있다. 혼자는 사랑을 주체적으로 실현시킬 사람들이다. 혼자 떠난 여행에서 먼 곳을 응시하는 청년 뒷모습은 찬란해서 바라보게 만든다. 청승맞다는 느껴진다면 그건 마음이 가난해졌다는 증거다. 우리의 마음은 누군가와 함께 위해 자신의 두발로 일어설 수 있었야 한다. 끌려가는 삶과 같이 가는 삶의 결이 다른 이유다.

혼자 여행하는 동안, 당장 누군가가 옆에 없어 힘이 드는 건 돌아왔을 때 사랑해야 할 사람을 생각하라는 빈 '괄호'의 의미이며, 혼자인 채로 너덜너덜해졌으니 봉합해야 할 것들이 있다는 말이다. (p. 218)

인기척이라는 말은 '삶이 있음을 알 수 있게 하는 소리나 기색'을 의미한다. 한마디로 인기척이라는 놀이는 내가 있는 위치를 알리면, 당신이 그곳을 찾아 나서는 행위다. (p. 239)

물론 혼자라서 힘들 때도 있다. 곁에 있었으면 하는 외로움도 분명 존재한다. 하지만 공백을 느끼는 걸 알게 된다면 우리가 채워야 할 대상이 무엇인지도 자연스레 깨닫게 되는 법이다. 그가 말한 '인기척'이 내 존재를 티 냄으로써 상대가 나를 찾게 하는 것이라면 우린 혼자만의 소리를 연구해야 한다. 이 소리가 '나'라는 인간이 내는 소리임을. 상대가 단번에 '너구나!' 하고 고민 없이 뛰어올 수 있게끔. 우린 자주 티 내고 싶어 안달 나니까.

좋아하는 것도 사랑하는 것도 모두가 혼자, 시간을 돌아가서 어느 한 결승점에 도달할 수 없다는 면에서 그 둘은 어렵다. 좋아하지 않고 살기도 사랑하지 않고 살기도 어렵다. 그 둘의 미묘한 뒷면과 뒤끝은 분간하는 일까지도 여전히 어려운 것처럼 말이다. 하지만 그 둘의 세계를 받아들이지 않는 상태를 산다면 삶을 방치한 채 꽤 오래 지루하게, 시간을 죽이는 일에나 매달려야 한다는 것도 우리는, 사실 모르고 있지 않은 것이다. (p. 21)

혼자라는 발음이 입을 통해 발설되는 순간부터 세상의 공격은 시작된다. 요즘처럼 혼자란 키워드가 대두되는 상황에도 어김없이 금지어처럼 '아직 덜 자라서', '뭘 몰라서', '그래도 같이 해야지'란 부수적인 말로 의미를 퇴색시킨다. 혼자는 혼자라서 괜찮고 할 수 있다는 가능성이 무궁무진하다는 걸, 그 마지막은 '사랑'이란 종착지에 가닿기 위해서란 걸 아는 사람이 많아졌으면 좋겠다.

혼자라서 좋은 건 절대 부끄러운 일이 아니라고. 나는 지금이 딱 괜찮은 상태라고. 질문이 많은 건 답이 나에게 향해 있다는 것이니까.

영원히 아름다운 것만 만나기를

영원히 아름다운 것만 만나기를
다치바나 가오루 지음, 박혜연 옮김 / 달 / 2018년 12월

지금의 이 충만하고 더없이 따스한 시간들이 

훗날 네가 힘든 시간을 통과할 때 단단한 버팀목이 되어주리라 믿어. (p. 243)

일본 홋카이도 작은 마을에 한껏 짧은 단발머리를 한 꼬마 아가씨가 산다. 세상의 힘듦보다 신기함이 더 많을 나이, 말은 못하지만 풍부한 표정과 행동으로 감정을 표현하는 아이는 가족의 사랑을 듬뿍 받으며 자란다. 꼬마의 이름은 '요모기'. 아이를 키워본 적은 없지만 아이를 사랑해 본 적은 많아서 '영원히 크지 않았으면'하는 마음이 나에게도 생겼다. 요모기만큼은 예쁘고 아름답고 밝은 것만 보고 자라 천진난만한 미소를 간직하길 바랐다.

"나는 너의 내일이 궁금해. 너와 연결된 나의 내일도 궁금해"라고 말하는 요모기의 엄마는 요모기의 탄생부터 지금까지 순간을 사진과 글로 담아 간직한다. 아이가 태어났던 감격의 순간부터, 24시간 눈코 뜰 새 없이 입히고 재우고 먹이는 고단함을 지나 조금씩 엄마품을 벗어나 스스로 할 수 있는 어린이가 되기까지의 기록을 보고 있으면 힘들어도 보상받는 기분 때문에 또 좋아서 하게 되는 육아의 맛이 무엇인지 어렴풋이 느끼게 된다.

얼굴에 표정이 한가득 올라오는 사람.

정말 맛있는 걸 먹으면 얼굴이 금방 구겨지는 사람.

사랑을 신호할 줄 아는 사람. (p. 145)

너의 세계가 조금씩 열리는 느낌이 들어.

너만의 창문 너머 너만의 세상.

그 속에는 어떤 놀이터가 있고 어떤 친구들이 있을까? (p. 249)

엄마는 계속 요모기를 궁금해한다. 그리고 영원히 좋은 것, 아름다운 것만 보며 자라기를 바란다. 그리고 지금의 순간이 버팀목이 되길 바란다. 이제 요모기는 계속 성장을 할 테지만 그 속에서 사랑을 잃지 않는 사람이 되었으면 좋겠다. 먼 타지에 있는 나 역시 좋은 세상만을 안겨주고 싶다고 생각했다.

책을 읽으면서 계속 Tatler Swift의 'Never Grow Up'이란 노래가 자동재생됐다. 테일러 스위프트가 자신의 남동생을 보며 어린아이의 순수함을 잃지 말고 그대로 자라지 말아 주었으면 하고 만든 노래 가사와 책이 겹쳤기 때문이다. 천천히 계속 그대로 내 옆에 있길 바라면서도 한편으로는 빨리 자라 본인의 몫을 해냈으면 하는 마음. 부모의 마음을 내가 알길은 없지만 너무 사랑하는 대상을 보며 드는 영원이란 말랑한 생각이 자라나는 이들에게 버팀목으로 남아있길 바라게 한다.