동서양 오컬트 집합소설

소녀 퇴마사, 경성의 사라진 아이들 ㅣ 오늘의 청소년 문학 46
한정영 지음 / 다른 / 2025년 8월

※ 본 서평은 출판사로부터 가제본 도서 일부를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

여름을 시원하게 보내는 여러 방법이 있다. 그 중 최근에 주목받는 방법이 북캉스(책+바캉스)다. 지친 일상에서 벗어나 잠시 여유로운 시간을 가져볼 수 있다면, 그리고 그 여유로운 시간에 그리 어렵지 않은 흥미로운 책이 한 권 함께 한다면 얼마나 매력적인가. 이 책은 한 여름 밤 열대야로 잠들지 못하는 사람에게 "오싹한 재미"를 선사할 수 있을 것이다. 동시에 최근 전 세계적으로 흥행하고 있는 우리의 전통 무속 신앙을 주 내용으로 삼고 있다는 점에서 K-문화가 새로운 분야로 뻗어 나갈 수 있는 가능성을 보여주는 작품이라고도 할 수 있을 것 같다.

이 소설의 가장 중요한 흐름은 소녀 퇴마사, 주인공 채령이 성장하는 과정이다. 채령이는 완전 무(無)의 상태에서 시작한다. 그것도 타의에 의해서. 얼떨결에 엄마의 능력을 전수받고, 이모의 도움을 받으면서 자신이 가진 능력을 하나씩 알아채기 시작한다. 그래서 이 소설은 주인공 채령의 성장 소설이라고 봐도 무방할 것이다. 게다가 그녀 주변에는 그녀를 돕는 존재들이 하나씩 등장하는데, 우선 가장 인상적인 존재는 고양이다. 책 표지에도 나와 있듯, 채령의 이모가 기르는 고양이들(다섯 마리나 등장한다.)이다. 이모는 그 고양이와 함께 타로 점성술을 한다. 그 이후에는 또래 친구도 등장하면서 점차 사건을 해결하기 시작하는데...! 그런데 문제는 가제본이다보니, 그 이후의 내용을 알 수 없다는 것이다. 흥미로운 것은 고양이 이름에 '카리나'가 등장하는데, 이 이름이 서양에서는 세례명으로 사용되는 모양이다. 서양 문화와 동양의 연예인이 융합하는 아주 흥미로운 존재로 성장할 수 있지 않을까 기대하게 만드는 이름이다.

또한 인상적인 설정은 채령을 돕는 인물들이다. 그녀의 어머니는 전통 무당이다. 이모는 서양 타로와 고양이를 이용한 점성술을 하는 존재이며, 그녀를 돕는 또 다른 존재로 서양인 신부가 등장한다. 주인공 채령은 전통 문화와 서양 종교가 융합하는 존재다. 그걸 상징하는 도구로는 엄마가 준 팔찌, 이모가 준 머리띠, 그리고 신부가 준 묵주가 있다. 이 어울리기 어려운 세 도구가 주인공 채령의 몸에 걸쳐져 있다. 이 정도 도구라면 그 어떤 악귀도 충분히 물리치지 않을까 기대하게 된다.

여름에 태어나 더위에 약한 나는 습하고 땀나는 순간을 참 견디기 어려워 한다. 일제 강점기 엄마를 잃고 혼자가 된 채령도 아마 지금까지의 인생에서(물론 십대 초반의 여자 아이다.) 가장 견디기 어려운 순간을 맞이한 것이라고 볼 수 있지 않을까. 특히 일제 강점기 폭력에 가장 피해를 입었던 존재는 바로 어린 아이들이었을 것이다. 그런 어린 아이 채령이 주변의 도움으로 성장하면서 하나씩 문제를 해결해 나갈 때마다 얻는 그 쾌감이 견디기 힘든 여름밤을 시원하게 만들어줄 것이라 기대한다. 또한, 일본 귀신으로 대표되는 악의 세력을 조선 퇴마사, 서양 점령술사, 서양인 신부의 활약으로 퇴치할 때의 쾌감은 또 어떨지 궁금하다. 일종의 오컬트물 집합소와도 같은 이 소설에서 조선 퇴마사 채령은 어떤 활약을 펼치게 될지 기대가 된다.

기자, 앵커 직업인으로서 솔직한 답변

매일 뉴스로 출근하는 여자 - 빨래골 여자아이가 동대문 옷가게 알바에서 뉴스룸 앵커가 되기까지
한민용 지음 / 이야기장수 / 2025년 8월

※ 본 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성되었습니다. 

나만의 글쓰기 – 매일 뉴스로 출근하는 여자 (한민용, 이야기장수, 2020, 초판)

책 표지가 참 인상적이다.

우선 저자가 유명한 방송국 뉴스 진행자다. 이름은 조금 낯설어도 얼굴을 보면 누구나 알 수 있는 사람이다. 그래서 책 표지에 저자의 사진을 담았다. 방송에서 보는 익숙한 모습이다. 선뜻 손이 가는 표지다. 다만 약간 부제가 약간 어색하다. 부제가 ‘빨래골 여자아이가 동대문 옷가게 알바에서 뉴스룸 앵커가 되기까지’이다. 뭔가 요즘 시대에 잘 어울리지 않는다고 생각했다. 내가 어릴 때나 통하던 ‘개천에서 용난다.’는 식이라고 느꼈기 때문이다. 지금은 그런 식의 계층 이동(?)이 일반적인 시대가 아니다보니 많은 사람의 공감을 얻기 어렵겠다는 생각을 했다. 그런데 출판사 이름이 참 매력적이다. ‘이야기장수’라니. 뭔가 이 출판사에서 펴낸 책을 읽고 싶게 만드는 이름이라고 생각했다.

사람은 누구나 재미있는 이야기를 좋아한다. 이 책도 재미있는 저자의 이야기를 담고 있다. 책 맨 마지막 표지를 보니 ‘역시나’다. 이 출판사는 우리 사회에서 일하는 여성의 이야기를 담은 책들을 만들었다. 내가 딱 좋아하는 책들이다. 나는 나와 다른 직업을 가진 사람의 이야기를 좋아한다. 그들의 이야기를 통해 두 가지를 얻을 수 있기 때문이다. 일단 내 직업이 그다지 다른 직업에 비해 힘들지 않다는 안도감이다. 그리고 다양한 직업을 가진 사람의 이야기를 통해 학생들에게 진로에 대한 조언을 해줄 수 있다는 점이다.

-진로에 대한 직업인의 답변-

나도 교직에 몸담은 지 20년 정도 되어 간다. 이제야 조금씩 교사라는 직업에 대해 익숙해지기 시작했다고 생각했다. 그래서 학생 중에 교사를 꿈꾸는 경우가 있다면 조금은 현실적이면서 조심스러운 조언을 해줄 수 있게 되었다. 20대에는 막연히 열정을 가져야 한다고 말했고, 30대에는 현실적인 조건이 하다고 말했다면, 40대에는 그 모두를 아우르고 균형 있게 바라볼 수 있는 자기 기준이 마련되었다.

저자도 나와 비슷한 상황에서 이 책을 쓰게 되었다고 생각했다. 프롤로그에서 저자는 학생의 이메일을 받았다고 한다(8쪽). 뉴스 앵커를 꿈꾸는 학생이 현직 앵커에게 이메일을 보낼 정도라면 나는 매우 적극적인 학생이라고 느꼈다. 어떤 내용을 보냈을지 상상해볼 수 있다. 아마도 그 정성스러운 메일을 보며 저자는 망설일 수밖에 없었을 것이다. 자신이 쉽게 던지는 조언이 학생에게 얼마나 큰 영향을 미칠지 잘 알고 있어서 어떤 말이든 쉽게 시작할 수 없었을 것이다. 그래서 저자는 300쪽에 달하는 방대한 자신의 이야기를 책으로 내놓았다. 이 책이 그 학생에게 답이 될 수 있기를 기대하면서.

저자는 학생에게, 언젠가 자신의 후배가 될지 모르는 그 상대에게 많은 답변을 남겼다. 내가 봐도 참 애정이 어린 조언들이다. 아마도 그 메일을 보낸 학생을 포함해 자신이 편들어야 하는 아이들을 염두에 둔 말들일 것이다. 몇 가지만 보아도 저자의 진심이 느껴진다.

“가장 좋은 이야기만 골라 스스로에게 들려주기를(21쪽)”, “Who Cares!(34쪽)”, “재능은 없다.(115쪽)”, “‘니나 내나’ 정신(155쪽)”, “명성 없는 명예(211쪽)”, “책, 괜찮은 동료(234쪽)”

뉴스 앵커를 꿈꾸는 학생이 읽어도 좋겠지만, 어떤 직업을 희망하더라도 이 책은 미래 직업인을 꿈꾸는 모두에게 도움이 될 수 있을 것이다. 40대로 접어든(사실 정확한 나이는 모른다. 그저 저자가 나와 유사한 상황인 것 같아 40대 초반 정도로 유추해본다.) 직업인이 매우 현실적인 조언을 해주는 책이다. 이들의 삶을 똑같이 따라야 한다는 의미가 아니라, 앞으로 무엇을 준비해야 하는지, 어떤 마음가짐으로 살아야 하는지 도움을 받을 수 있다는 의미다. 나는 특히 학생부에 어떤 내용을 기록해야 할지 고민하는 학생에게 큰 도움을 줄 수 있을 것이라고 생각했다. 학생부 특기사항은 단순히 어떤 활동을 했다는 사실을 기록하는 것만으로 완성되지 않는다. 중요한 것은 자기 기준이고 철학이며 방향이다. 나는 그것을 설정하는 저자의 태도를 학생들이 보고 응용해볼 수 있으면 좋겠다고 생각했다.

-나의 이야기-

나는 저자를 뉴스 앵커로만 봤다. 그래서 저자가 어떤 삶을 살아왔는지 전혀 알지 못했다. 이 책은 저자가 어떤 인생을 살아왔는지 그 경로가 매우 상상하기 쉬운 이야기의 형태로 되어 있다. 그래서 마치 저자를 오래 알아 왔다는 기분이 들게끔 만든다. 매우 친한 친구가 상대의 과거를 함께 공유하는 것과 비슷한 기분일 것이다. 물론 책이기에 이 감정은 독자인 내가 일방적으로 느끼는 것이고, 상대적으로 저자는 자신의 과거가 불특정 다수에게 공개되는 것을 부끄럽게 느낄 수도 있을 것 같다. 하지만 저자는 그 부끄러움도 당당히 넘어설 수 있는 사람이라고 느꼈다. 그렇기에 자신의 이야기를 가감없이 솔직하게 드러낼 수 있었을 것이다.

“이것이 내가 기억하는, 어른이 된 장면이다.”(31쪽, 가장 좋은 이야기만 골라 스스로에게 들려주기를)

나는 저자의 경험 중에서도 이 부분이 가장 인상적이었다. 나도 어른이기에 매우 쉽게 공감할 수 있는 부분이라고 생각했고, 나도 어른이 된다는 것이 얼마나 기분 나쁜 일인지, 견디기 힘든 것이었는지 매우 아프게 경험했기 때문이다.

그런데 이 부분은 저자의 불운한 과거를 드러내기보다 오히려 저자가 매우 대단한 사람이라는 것을 증명하는 부분이라고 생각하게 되었다. 저자는 그 불행했던 과거를 견뎌냈다. 그것도 (정확한 것은 아니지만 기억을 회상하는 부분을 통해 유추하기로) 그 힘든 시기에 매일 일기를 쓴 모양이다. 자기의 상황, 솔직한 심정, 그날의 경험을 통해 배운 점들을 기록으로 남겼다. 매일 기록을 남긴다는 것은 참 쉬운 일이 아니다. 내가 매일 실천하려고 몸부림치고 있어서 잘 알 수 있다. 또한, 저자는 그 힘든 경험을 스스로 자랑스러워한다. 어제의 나보다 조금은 더 성장한 내일의 나를 만나려면, 과거의 아픔을 성장 기반으로 삼아야 한다. 저자는 그것을 잘 알고 있었다. 아픔을 통해 성장한다는 것. 저자가 대단한 사람이라는 또 다른 증거였다.

저자가 베이징에서, 뉴욕에서, 경찰서에서 얻었던 그 고통스러운 경험들은 모두 그녀를 만드는 자양분이었다. 덕분에 나도 배울 수 있었고, 느낄 수 있었다. 나는 저자만큼 풍부한 경험이 없다. 그래서 내 수준이, 그릇이 이 정도라고 생각하며 살아가고 있었다. 그래서 최근 다양한 분야의 책을 읽기 시작했는데, 그것마저도 저자와 닮은 모습이었다. 참 다행이라고 생각했고, 저자와 같은 나만의 이야기를 만들어 나갈 수 있을 것이란 작은 희망을 품을 수 있게 되었다.

“예술이 주는 벅차오르는 감동, 그 아름다움. 흑백 같던 내 인생에 색이 입혀졌다. 왜 어떤 정치인이 국민 모두가 악기 하나쯤 다루는 나라를 꿈꿨는지 이해하게 됐다.”(47쪽, Who Cares!)

- 문화 강국을 꿈꿨던 김구 선생이 떠오른다. 나도 그래서 악기를 하나 배워보고 싶다는 마음이 들었다.

“왜 나의 노력은 밑 빠진 독에 물 붓기 인가. 외워서 되는 것이라면 얼마든지 외울 텐데. 정답이 정해져 있는 것이라면 어디서 틀렸는지라도 알 텐데.”(64쪽, 실패는 실패고 넘어지면 무릎만 아프다.)

- 이게 정말 학생들에게 큰 위로가 되는 말이라고 생각한다. 세상은 정답이 없는 문제들이다. 정답이 없는 문제에 부딪힐 때 왜 실패하는지, 그 실패에 어떻게 대처해야 하는지 알려주는 부분이다. 저자는 성공이 아니라 자신이 어디까지 넘어져도 괜찮은 사람인지 알아내라고 조언한다.(65쪽) 실패는 반드시 경험할 수밖에 없다. 피할 수 없다. 게다가 왜 실패했는지조차 알려주지 않는다. 실패를 받아들이고 그걸 넘어서는 것은 오롯이 개인의 몫이다.

“선배는 내가 사회생활하는 내내 두고두고 떠올릴 말을 건넸다.”(71쪽, 실패는 실패고 넘어지면 무릎만 아프다.)

- 선배는 이런 존재여야 한다. 이미 경험했다는 것은 그 경험을 따라 경험할 후배를 위해 이런 조언을 해줄 수 있는 존재여야 한다. 나는 이 책이 저자의 후배들에게 건네는 조언이라고 생각한다.

“바로 무언가를 잘하려면, 제아무리 뛰어난 사람일지라도 ‘절대적인 시간’이 필요하다는 것이다.”(113쪽, 하리꼬미)

- 능력도 중요하지만, 절대적인 시간을 들여 노력해야 한다는 뜻이다. 성공한 사람도 노력했다는 점을 알아야 한다.

“…… 지금의 내 연차쯤 되면 경험이 쌓인 만큼 감정도 더 잘 추스를 수 있을 거라고 생각했다. 전혀 그렇지 않다. 오히려 더 어렵다.”(154쪽, 죽음을 좇는 직업)

- 이 부분은 정말 공감된다. 수업을 정말 오래 했지만, 아직도 수업 시간에 학생을 대하는 것이나 수업을 준비하는 것은 어렵다. 앞으로도 계속 어려울 것이다. 그래서 나는 저자처럼 계속해서 새로움에 도전하고, 나의 부족한 부분을 채워나가려는 노력이 필요하다고 생각한다.

-‘얘기되게’하는 능력-

“기자들은 모든 주제를 ‘얘기 된다’와 ‘안 된다’로 분류하는 사람들이었다.”(74쪽, 인턴을 하려고 퇴사하겠다고?)

저자는 ‘얘기되게’하는 능력을 갖추게 되었다. 애초부터 그런 능력을 갖추고 있었던 사람이라기보다 혹독한 훈련과 경험을 통해 갖게 되었다고 생각하는 것이 더 좋을 것 같다. 그런 의미에서 기자는 내 직업인 교사보다 훨씬 책 쓰기에 유리하다. 나도 글을 쓰는 것을 좋아하는데, ‘얘기되게’하는 능력이 없다. 일단 내 글은 사람들이 잘 읽지 않는다. 그것만 봐도 내 글이 별로라는 걸 쉽게 알 수 있다. 반면에 저자는 자기 이야기를 매우 재밌게 쓴다. 글 속으로 사람들을 마구 끌어들인다. 부럽다는 말 밖에 생각나지 않는다. 분명 나도 나만의 이야기가 있을 것이다. 그 이야기를 글로 써볼 수 있을 것이다. 하지만 문제는 사람들이 재밌게 읽을 수 있을 것인가이다. 어제 갑작스럽게 방문하신 장인어른께서 나도 이제 책을 써봐야 하는 게 아니냐는 말씀을 하셨다. 쓰고 싶다. 다만 역량이 부족할 뿐이다.

저자는 뉴스 특파원을 보고 기자가 되고 싶어 했다. 당연히 어릴 적에는 그 겉모습만 보고 직업을 선망하게 된다. 실제로 그 직업인이 되어보면 당연히 생각이 달라질 수밖에 없다. 그래서 나는 학생들도 겉모습만 보고 희망 직업을 선택할 것이 아니라, 저자처럼 직업인이 된 후 실제 경험을 토대로 조언해준 내용을 읽고 선택할 필요가 있다고 생각했다. 그게 직업인 특강이 필요한 이유다. 이 책은 딱 그런 의미로 학생에게 도움을 줄 수 있다고 생각한다.

“외모만 보고 빠져든 사랑이라 의심했지만, 직접 겪어보니 사랑할 이유가 샘솟았다.”(85쪽, 이토록 적절한 타이밍에~)

나는 ‘직접 겪어보니’가 매우 중요한 표현이라 생각했다. 직업인 특강은 학생들에게 직업에 대한 소개를 할 것이 아니라 직접 겪어본 내용을 들려주어야 한다. 직접 경험해보고 무엇이 필요한지, 어떤 어려움이 있는지, 그럼에도 이 일이 좋은 이유가 무엇인지를 설명해주어야 한다. 나는 이 책이 그런 의미로 좋다고 생각한다.

“나는 명사로서 같은 직업을 갖고 있더라도 동사로서의 답은 모두 다르다는 사실을 알게 됐다.”(195쪽, 사라질 직업)

나는 학생들이 특히 이 ‘동사’로 표현하는 직업 부분을 읽어야 한다고 생각한다. 저자도 밝혔지만, 같은 기자라도 내가 하고 싶은 일, 잘하는 일, 의미를 부여하는 일은 모두가 다르기 때문이다. 나는 모두가 다른 이 부분이 학생부 특기사항에 기록되어야 가장 좋다고 생각한다. 세상에 기자를 꿈꾸는 사람이 얼마나 많겠는가! 하지만 역사의 현장에 서서 직접 기록하는 기자가 되고 싶다는 기자는 어쩌면 세상에 몇 명 없을 것이다.

“다음에는 당신의 이야기를 들려주세요. 기대하며 기다리겠습니다.”(297쪽, 에필로그)

나도 내 이야기를 누군가에게 들려줄 수 있을까. 책쓰기 선배인 저자의 말에 나도 위안을 얻는다.

표현력 연습_정확한 문장 만들기

단번에 알아듣는 하루 한 장 표현력 연습 - 관찰력과 전달력을 단련하는 103가지 실전 말하기 트레이닝
오구라 히토시 지음, 지소연 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 7월

※ 본 서평은 출판사로부터 도서를 받아 작성하였습니다.

나만의 글쓰기 – 단번에 알아듣는 하루 한 장 표현력 연습 (오구라 히토시, 알에이치코리아, 2025, 1판 1쇄)

말과 글은 다른 사람과 함께 살아가는 데 필요한 도구다. 나는 직업상 그 필요성을 절감하며 살아가고 있다. 하지만 늘 말과 글은 어렵다. 같은 상황에 대해 어떻게 표현하느냐에 따라 상대가 받아들이는 정보가 크게 달라지기 때문이다.(생각이나 의도를 오해하는 경우가 참 많다.) 비슷한 이유로 많은 사람이 ‘표현력’을 기르고 싶다고 생각하고 있을 것이다. 이 책은 그런 생각을 토대로 30년 경력의 커뮤니케이션 전문가가 쓴 일종의 ‘표현력’연습 지침서다. 103가지 상황을 아주 간결하면서도 반복적으로 연습할 수 있도록 소개하고 있다.

이 책에서 가장 인상적인 부분은 ‘표현’하기 위해 ‘관찰’이 필요하다고 언급한 부분이다.

“사람은 관찰한 것만 표현할 수 있다.”

“상황을 스쳐보듯 눈에 담는 사람은 다른 사람에게 상황을 전할 때도 막연한 표현을 쓰고, 정확하게 관찰하는 사람은 정확한 표현으로 전달한다.”(7쪽, 머리말)

아주 당연한 듯 보이지만 우리가 쉽게 지나치는 내용이다. 입력값이 정확할수록 출력값이 정확한 것은 사람이나 기계나 마찬가지다. 그래서 이 책은 정확한 표현을 하기 위해 관찰하는 연습을 하도록 유도한다. 103가지 상황을 모두 간결한 그림으로 표현해 우리가 정확한 표현을 하기 위해서는 어떤 것을 주의하여 관찰해야 하는지 보여준다.

아무리 간단하고 재미난 것이라도 계속 반복된다면 지루할 것이다. 그래서 이 책은 손쉽게 멈출 수 있도록 상황을 2페이지 정도로 간단히 나누어 두었다. 부담 없이 읽다가 언제든 책을 덮을 수 있도록 읽는 시간, 읽는 숨을 짧게 배치한 것이다. 가볍게 읽어보고 두어 번 연습한 후 책을 머리맡에 두고 잠들면 좋은 책이다. 반복적으로 연습할 수 있도록 비슷한 패턴으로 글을 배치해두었지만, 가볍게 읽고 덮어두기에 좋게 가볍게 만들었다.

일본인들은 아주 일상적으로 할 수 있는 업무도 지침서를 만들어두고 그에 따라 생활하는 문화가 있다고 한다. 이 책은 그런 일본인의 문화를 전형적으로 보여주는 지침서다. 우리나라에는 이런 지침서를 만들 필요가 있느냐고 묻는 사람도 있을 거로 생각한다. 모든 일에 지침서를 꼭 써야 하는 것은 아니지만, 우리도 일본인들만큼이나 표현에 어려움을 겪는 사람이 반드시 있을 거로 생각한다. 그 답을 우리나라에서는 지침서로 만들어내지 않겠지만, 일본이라면 이런 지침서를 만들어주는 수고를 마다하지 않을 것이다. 비록 거창하지는 않아도 일상생활에 도움이 되는 지침서는 들고만 있어도 마음이 든든하다. 부디 이 책이 표현의 어려움을 겪는 사람들에게 작게나마 희망을 줄 수 있기를 기대해본다.

한반도의 대표 야생 동물

팔도 동물 열전 - 최애, 극혐, 짠내를 오가는 한국 야생의 생존 고수들
곽재식 지음 / 다른 / 2025년 6월

※ 본 서평은 출판사로부터 도서를 받아 작성하였습니다.

나만의 글쓰기 – 팔도 동물 열전 (곽재식, 도서출판 다른, 2025, 초판 1쇄)

“나는 이 책에서 우리가 무심히 지나치는 일상 속 공간에도 얼마나 소중한 자연의 이야기가 깃들어 있는지 밝혀보고자 했다.”(10쪽, 들어가는 말)

저자는 우리 주변의 야생 동물에 깊은 애정을 품고 있다. 사실 ‘팔도’는 우리 한반도를 표현한 제목이지만 이 책에서 지역은 그다지 중요하지 않다. 저자는 한반도 곳곳에 살고 있는 동물을 애정어린 눈으로 살핀다. 단순히 어떤 야생 동물이 있는지 조사하는 수준이 아니다. 대대로 우리 조상과 함께 살아온 흔적을 찾고, 잘 알지 못하는 부분은 상상으로 채워내면서, 앞으로 함께 살아갈 방법을 고민한다. 매우 입체적으로 그 동물을 살피는 ‘열전’이다. 예를 들면 한국을 대표하는(?) 야생 동물인 고라니를 살피면서 백제 멸망의 순간부터 현재의 모습, 그리고 앞으로 함께 살아가야 할 방향까지 들여다본다. ‘동물 열전’은 역사적으로도 참 흥미로운 접근 방식이라 생각한다.

이 같은 서술 방식은 저자가 환경과 공학, SF 소설가의 이력을 가지고 있어서 가능한 것인지도 모른다. 옛 조상들은 우리 자연과 동물에 관해 많은 것을 알고 있었다. 그리고 그것을 기록으로 남겼다. 하지만 지금 우리는 한반도에 사는 대표적인 야생 동물이 무엇인지 잘 모른다. 아마도 그 틈새를 메우기 위해 저자는 엄청난 노력을 기울여 다양한 자료를 찾았을 것이다. 하지만 끝끝내 찾을 수 없었던 빈 곳은 저자만의 상상력으로 채워나가야 했다. 나는 그 상상력이 마음에 들었다. 허무맹랑한 수준이 아니라 어쩐지 그럴듯하게 설득력이 있는 그런 상상이었기 때문이다.

어쩌면 이 책은 야생 동물을 애써 공부한 흔적일지 모른다. 먼저 열심히 흩어진 지식을 모아 자기 관점으로 그럴듯하게 이야기를 만들어내고 그 이야기가 우리 현재 삶을 속 시원하게 설명해주는 것이다. 게다가 미래를 풍족하게 만들어내는 데 보탬이 되기도 한다. 나는 이것이 진정한 공부의 모습이라고 생각한다.

-우리가 잘 모르는 우리 동물-

“조선 시대 선비들에게는 이미 수백 년 전부터 너무나 당연했던 사실이 외국 학자들의 눈에는 이렇게나 특별하고 놀라운 현상으로 비치고 있다.”(194쪽, 담비)

비단 외국 학자에게만 놀라는 것은 아니다. 나도 이 책에 나온 내용 대부분은 전혀 모르고 있었다. 왜 우리는 여우를 미워하는 것일까. 청설모라는 이름은 과연 무슨 뜻일까. 곰은 왜 탱이를 만들어 ‘미련 곰탱이’가 되었을까. 우리 조상이 익숙하게 알고 지내던 것들이 낯설어진 지금, 이 동물 열전을 읽으면 우리의 과거와 현재를 쉽게 이해할 수 있다.

지금 우리가 흔히 쓰는 말 중에서 많은 것들이 동물과 관련이 있고, 우리 역사에는 친숙한 동물이 등장한다. 이는 우리 조상이 동물들과 가까이에서 생활했고, 그들의 모습을 관찰했던 흔적일 것이다. 하지만 우리는 아파트라는 작은 공간 안에 오밀조밀 모여 살면서 동물들과는 절연된 삶을 살고 있다. 당연히 우리 주변에 관심을 기울일 수 없는 상황이다. 그래서 이 책은 매우 익숙했던 조상의 기억을 되새겨주는 장치고, 우리 문화를 제대로 들여다보게 해주는 돋보기다.

-야생 동물과 함께 살아갈 미래-

이 책은 과거 한반도에 살았던 야생 동물과 현재를 연결해주는 역할만 하는 것은 아니다. 앞으로 우리가 한반도 야생 동물과 어떻게 함께 살아가야 할지 방향을 제시한다는 점에서도 매우 인상적이다.

“지역 사람들이 함께 동물을 기르고 보호하는 넓은 공간을 만들어 꾸준히 예산을 들여 잘 관리한다면 한국에서도 무척 가치있는 장소로 키워나갈 수 있지 않을까? 사람들이 부담 없이 자유롭게 오가면서 동물을 가까이에서 만날 수 있는 열린 공간이 된다면, 그곳은 보통의 공원을 넘어서는 특별한 의미를 지닌 장소가 될 것이다.”(145쪽, 너구리)

나는 해외 유명 관광지에서나 동물을 자유롭게 만나는 모습을 볼 수 있을 거로 생각했다. 그런데 저자는 그런 상상을 우리나라에서도 실현할 수 있다고 주장한다. 그런데 아무 곳에나 야생 동물을 풀어 놓자고 주장하는 것이 아니다. 역사적으로, 또는 생태학적으로 의미 있는 지역에 관련 야생 동물을 함께 보호하는 동물 친화 공원을 만들자고 주장하는 것이다. 예를 들면 인천 용유도에서 원숭이를 풀어놓고 길렀다는 조선왕조실록 기록을 기반으로 동물 실험을 당하던 원숭이의 여생을 살아갈 시설을 마련한다면? 역사적 계승이면서 동시에 동물 보호를 할 수 있는 의미 있는 공간이 될 수 있다는 것이다. 참으로 멋진 아이디어가 아닌가!

그리고 야생 동물과 관련하여 생각해볼 중요한 문제를 제시한 점이 인상적이다. 예를 들어 야생 고라니는 우리나라에서만 매우 흔히 볼 수 있고, 전 세계적으로는 희귀한 종이다. 그런데 우리나라에서 너무 많이 서식한 나머지 농작물에 피해가 커지고 있고, 정부는 고라니를 대량 사냥하는 방법을 선택하고 있다. 반대로 우리나라 지리산 반달곰은 멸종된 것을 다시 복원하는 중이다. 하지만 이웃 일본에서는 너무 많은 곰이 사람을 공격하는 문제로 대규모로 사냥을 하고 있다. 인간과 야생 동물이 어떻게 공존해야 하는지 고민해봐야 할 대목이라고 생각했다. 적절한 공존이라는 게 가능한 지점은 어떤 것인지 앞으로도 많은 연구와 논의가 이루어져야 할 것이다.

-인간이 만든 환경-

저자는 환경공학 전문가답게 우리가 자연을 어떻게 바라봐야 하는지 중요한 관점을 제시한다. 마치 그대로 내버려 두기만 하면 모든 것은 자연이 알아서 할 것이라고 믿는 것은 오류이고, 자연을 보호하는 것도 결국은 인간이 제대로 자연을 이해하고 복원하기 위해 노력해야 한다는 것이다.

“자연을 정확히 이해하려고 하지 않으면 제대로 된 보호도 불가능하다. 단순히 옛 방식으로 되돌아간다고 해서 자연이 마법처럼 저절로 회복되는 일은 없다.”(113쪽, 청설모)

인위적인 조작이나 노력이 자연을 어떻게 바꿀 수 있다는 것일까. 나는 그 부분에 관해 사람들이 관심을 가져야 한다고 생각한다. 우리가 인공적으로 조성한 숲은 다람쥐보다는 청설모에게 더 유리한 환경을 만들었고, 광물을 캐내기 위한 인공 동굴은 박쥐가 서식하기에 최적의 환경이 되었다. 나는 이 점도 매우 중요한 배울 점이라고 생각했다. 야생 동물이 도심에 나타나거나 갑자기 이상 행동을 보인다면, 인간의 행위가 환경에 어떤 큰 변화를 일으켰다는 신호로 인식해야 한다. 단순히 인간의 관점에서 자연을 통제의 대상으로만 보는 것은 위험하다. 최근 중국에서 건너온 러브버그의 문제도 같은 관점에서 바라보아야 한다. 어떤 이상 변화가 감지되었다면, 시간을 두고 충분히 연구하여 앞으로 공존해 나가는 방향으로 문제를 해결하려고 노력해야 한다.

바다를 사랑한 이야기

언더월드 - 심해에서 만난 찬란한 세상
수전 케이시 지음, 홍주연 옮김 / 까치 / 2025년 7월

※ 본 서평은 출판사로부터 도서를 받아 작성하였습니다.

나만의 글쓰기 – 언더월드_심해에서 만난 찬란한 세상 (수전 케이시, 까치글방, 2025, 초판 1쇄)

이 책은 일종의 사랑 고백서이다.

저자는 깊은 바닷속(심해)을 사랑하는 마음을 이곳저곳에 펼쳐 놓는다. 나 같은 T가 읽어도 그 마음을 눈치챌 수 있을 정도로 매우 절절하다. 얼마나 사랑하는지 각 장의 제목만 봐도 알 수 있다. 그녀는 연인의 과거를 조사하고(심해의 역사를 다룬 1장 망누스의 괴물들), 상대를(심해(深海))를 만나기 위한 기회를 잡으려고 동분서주 한다.(2장~7장까지) 그리고 그렇게 고대하던 상대를 처음 만났을 때의 가슴 벅찬 감정을 토해낸다.(8장 이제 박광층(심해)으로 들어갑니다.) 그리곤 분노를 터뜨린다. 그렇게도 사랑하는 대상을 파괴하려는 사람들을 향해(9장 심해를 팝니다.).

이렇게만 보면 저자가 심해를 상대로 처절한 스토킹(?)을 하는 것처럼 보이지만, 그만큼 저자의 깊은 애정이 드러나는 것이다. 저자는 그 애정을 다른 사람들에게 널리 알려야 한다고 믿는다. 우리 독자가 그녀처럼 심해를 사랑하게 만들려는 전략이다. 아마도 평범한 해양학자였다면, 독자에게 심해가 왜 중요한지, 우리가 왜 심해를 보호해야 하는지 설명하는데 지면을 더욱 할애했을 것이다. 하지만 저자는 달랐다. 우리가 심해를 사랑하도록 만들려고 노력했다. 사실 인간은 사랑하지 않는 대상에 관심갖기 어렵다. 게다가 이론적으로 중요하다고 강조하는 것은 큰 반향을 불러일으키지 못한다. 저자는 우리가 지금 당장 심해에 관심을 가질 수 있도록 '사랑하는 마음'을 활용했다.

-심해(心海), 지표면에서 가장 넓은 미지의 공간-

사실 솔직히 고백하자면, 나는 저자의 애절한 마음에 공감하지 못했다. 저렇게나 좋을까 하는 생각이 들긴 했지만, 사실 나는 심해에 내려갈 용기도, 돈도 시간도 없다. 그래서 그녀가 그토록 심해에 대해 알리려고 하는 이유를 나름대로 생각해보려고 노력했다. 심해는 왜 중요할까. 우리는 그곳에 왜 관심을 가져야 할까. 역시 가장 중요한 것은 내 삶에 직접적으로 어떤 연결고리가 있을지 생각해보는 것이었다.

심해는 마치 공기를 닮았다. 우리의 생존에 매우 중요하지만, 정작 그 존재의 중요성을 잘 깨닫지 못하는 존재 같은 것이었다. 심해가 우리 삶에 얼마나 긴밀하게 연결되어 있는지는 이 책 이곳저곳에 잘 드러나 있었다. 내가 그 일부만이라도 제대로 이해했다면, 심해는 절대로 없애서는 안 될 소중한 존재라고 말할 수 있을 것이다.

“(심해에 있는) 케스케이디아 섭입대가 다시 파열된다면, …… 높이가 최대 30미터에 달하는 쓰나미가 800만 명이 살고 있는 해안 지대를 덮칠 것이다. …… 만약 바닷가에 살고 있는 사람이라면 대피도 포기해야 할 것이다.”(132쪽, 포세이돈의 보금자리)

무시무시한 일이 벌어질 수 있다는 예측은 바로 심해 연구가 있었기에 가능했다. 저자에 따르면 이 재난은 주기적으로 닥칠 가능성이 있으며, 이를 더욱 정확히 예측하기 위해서는 연구와 함께 다양한 센서들이 설치되어야 한다. 하지만 우리는 정작 그곳에 관심이 없으며, 언제 닥칠지 모르는 위험을 대비하기 위해 기꺼이 돈을 낼 의향은 더더욱 없다.

“지구 내부의 이러한 생물들에 대한 연구는 과학계가 새롭게 개척해야 할 분야이다. …… 극한 생물이라고 불리는 이런 종류의 생물이야말로 …… 또다른 해양 세계에서 우리가 발견하게 될지도 모르는 유형의 생명체이다. …… 지구 생명의 기원에 대한 단서를 품은 장소라는 사실이다.”(146쪽, 포세이돈의 보금자리)

심해의 환경은 우리가 살고 있는 육지와 다르다. 그래서 우리가 본 적 없는 수많은 생명을 발견할 수 있다. 우리는 그들에게서 많은 것을 배울 수 있을 것이다. 가장 인상적인 부분은 산소를 기반으로 살아가는 육지 생명체에게 독극물인 황화수소를 기반으로 살아가는 생태계가 있다는 점이었다. 인간에게는 독극물이지만, 그것을 양분으로 살아가는 생명이 있다는 사실 자체만으로도 놀랍지 않은가. 또한, 지구에서 처음 생명이 생성되었을 당시의 모습으로 살아가는 존재들도 만날 수 있다고 한다. 수많은 생명에 관한 비밀이 저멀리 우주가 아니라 바로 근처 심해에 있다는 것이다. 그래서일까. 저자는 우주에서 외계 생명체를 찾는 것보다 심해에서 새로운 생명을 찾는 것이 더 빠를 것이라고 한다.

“1970년 이후로 바다는 우리가 화석 연료를 태우면서 발생시킨 열의 93퍼센트와 이산화탄소의 30퍼센트를 흡수해왔다.”(151쪽, 포세이돈의 보금자리)

심해의 탄소 흡수량은 어마어마했다. 특히 뒤에서 저자가 직접 방문한 박광층에 사는 생명체에 의해 수면에서 흡수되고, 심해에 갇히는 탄소량은 어마어마할 것으로 추정된다고 한다. 이렇듯 심해는 지구에서 벌어지는 변화의 대다수를 조절할 능력을 갖추고 있다. 우리가 당면한 기후 위기의 문제를 해결하기 위해서는 심해에서 벌어지는 일을 제대로 이해할 수 있어야 하지 않을까. 인간의 손에 의해 파괴되지 않은 마지막 남은 지구의 자정 기능이 심해일지도 모른다는 생각이 들었다. 아마도 이런 부분들이 심해와 나의 삶이 밀접한 연관이 있다는 것을 보여주는 증거들일 것이다.

이것 외에도 수많은 놀라운 사실들이 이 책에 나온다. 해양 생태계는 물론 전 지구적인 모든 문제와도 연관될 수 있고, 현재 가장 최신의 연구 성과를 손쉽게 접할 수 있다. 그래서 이 책이 더욱 많은 사람에게 심해의 중요성을 알리는 역할을 해야 한다고 믿게 되었다.

-난파선, 해양 고고학과 역사학의 보고(寶庫)-

이 책에서 가장 관심을 두게 된 부분은 ‘6장 모든 난파선의 어머니’였다. 특히 산 호세 갈레온 선에 관한 이야기는 너무도 흥미진진했다. 바닷속에 수많은 배가 원형 그대로 잠들어 있다는 사실은 누누이 들어 알고 있었으나, 그들을 그대로 인양해 박물관을 세울 가능성이 있다는 점은 생각조차 해본 적이 없었다. 우리나라 인근에도 분명 수많은 난파선이 있을 것이다. 그것들을 통해 우리는 수많은 역사적 사실과 비밀들을 파헤칠 수 있다는 사실만으로도 매우 흥분되는 일이었다. 하지만 이 역시도 쉬운 일이 아니었다. 관심만 있다고 해결할 수 있는 문제가 아니란 것을 저자는 여실히 보여준다.

“문제는 심해의 역사를 발굴하려면 돈이 필요하다는 것이다. …… 해양고고학자들은 전문 지식을, 정부는 권리를, 기업은 로봇과 돈을 가지고 있지만 공짜로는 아무것도 하지 않으려고 한다.”(266쪽, 모든 난파선의 어머니)

결국, 돈이라니. 앞으로 심해 탐사와 관련된 장비와 기술이 더욱 발전하겠지만, 결국 그것들을 움직이려면 막대한 돈이 필요하다. 저자가 이 책을 통해 보여주고 싶었던 가슴 아픈 현실일 것이다. 더 많은 사람이 관심을 두고, 더 많은 지원을 얻어서, 더욱더 자유롭게 연구하고 탐험할 수 있는 기반이 마련되길 바란다. 나도 그런 관심을 두게 된 한 명의 독자이니까 언젠가는 분명 좋은 결과를 얻을 수 있지 않을까.

-자연으로부터 배우는 것-

“사물의 진정한 질서 속에서 자신의 위치를 깨달음으로써 얻게 되는 마음의 평화이다. …… 황홀경처럼 느껴졌다. …… 왜냐하면 그것이 우리가 세계를, 세계 자체의 방식으로 만날 수 있는 유일한 방법이기 때문이다.”(328쪽, 이제 박광층으로 들어갑니다.)

저자의 탐험을 따라가다 보면 아주 단순한 진실에 도달하게 된다. 자연은 인간을 겸허하게 만든다. 자연의 존재를 직관적으로 경험하게 되면 우리가 가진 시야(관점)가 매우 좁다는 것을 아주 쉽게 발견할 수 있다. 인간이 사는 세상은 빛으로 둘러싸여 있다. 하지만 지구 생명체의 대다수는 빛이 없는 심해에서 살고 있다. 우리가 사는 육지는 지구 표면의 4분의 1에 불과하다. 나머지는 바다다. 우리가 인식하고 절대적이라고 믿는 세계는 얼마나 비좁은 것인가를 깨달을 수 있다.

저자는 심해에서 광물을 채굴할 권리를 판매하겠다는 말을 듣고 어떤 생각을 했을까. 무엇인지 알지도 못하는 세상을 단지 돈을 위해서 파괴하겠다는 사람들을 보며 어떤 마음을 가졌을까. 그녀가 느낀 분노가 ‘9장 심해를 팝니다’에 아주 잘 드러나 있다.

“말이 되지 않는 소리 같다면 이야기를 끝까지 들어보기 바란다. 알면 알수록 더 황당하니까 말이다.”(337쪽, 9장 심해를 팝니다.)

개발과 보존에 대한 논란은 심해뿐만 아니라 아주 오래된 문제다. 그런데 그 문제가 심해에서도 발생하고 있다는 것이 참으로 놀라웠다. 인간은 참으로 조악한 기술만으로 세상을 파괴할 능력을 갖춘 특이한 존재다. 그것도 자신이 살고 있는 세상을 돈 몇 푼을 위해 스스로 파괴한다니 이해하기 어렵다. 우리는 이 케케묵은 것 같은 논쟁이 앞으로 어떻게 진행될 것인지 관심을 두고 지켜봐야 한다. 항상 시간은 우리편이 아니기 때문이다.

“그냥 멈춰요. 기다려요. 우리가 대안을 생각해볼 기회를 줘요. …… 한번 사라지면 돌이킬 수 없다고요.”

“메탈스 컴퍼니(심해 채굴을 위한 기업)는 기다릴 여유가 없었다.”(359쪽, 9장 심해를 팝니다.)

솔직히 저자가 조금은 부러웠다. 무언가에 매료되어 목숨을 걸 수 있을 정도로 사랑할 수 있다는 사실만으로도 부러웠다. 나는 목숨을 걸 만큼 사랑한 적이 없기 때문이다. 저자처럼 다시 가슴이 뛰어서 견딜 수 없는 그 감정을 느껴보고 싶었다. 그것이 무엇이 될 수 있을까. 저자는 어떻게 그토록 열정적으로 사랑할 수 있었을까. 궁금하다.