세상에 글이 필요한 이유

가장 낮은 곳에서 - 글을 사랑한 프리랜서 편집자의 작업 세태에세이
유민정 지음 / 소도구 / 2025년 7월

1. 낮음에 관하여

요즘은 주로 책을 읽는 시간은 퇴근 이후의 밤이다.

지쳐버린 몸과 마음을 책이 위로해 줬으면 좋겠다는 마음으로 책을 펴 든다.

<가장 낮은 곳에서>라는 제목에 처음에는 기독교 서적인가 했다.

그런데 웬걸 낮다는 말은 여러 의미가 있는데 작가는 이 낮음을 '보편'의 의미로 가져온다.

그렇다면 글이 낮은 곳에 머문다는 건

누구나 살아가는 자리 가까이에 글이 있다는 뜻일지도 모른다.

쉽게 쓰이고, 쉽게 읽히고, 쉽게 지나쳐지는 것.

그렇게 누군가의 하루와 맞닿아 닿을 듯 말 듯 숨 쉬고 있는 문장.

맞다. 글은 특별한 자리에 올라가지 않아도 된다.

아니 오히려 지극히 낮은 자리에서 사람의 삶을 보필하고 함께 항해해야 한다.

그것이 글이다.

2. 글쓰기, 좋아하세요?

글쓰기를 좋아하는,

그리고 이제 글쓰기를 업으로 하는 저자의 책이다 보니

글에 관한 이야기가 반복된다.

AI가 쓰는 글, 글을 쓰는 마음, 문장을 만들어가는 방법 등.

그런데 이런 일상의 이야기를 들려주면서도

그는 계속 스스로에게(혹은 우리에게) 묻는다.

왜 계속 쓰고 있는가?

프리랜서 편집자, 윤문가, 디자이너.

그렇게 다양한 직업을 경험하며 살아온 저자는

‘그래도 글이 좋았다’고 고백한다.

글이 좋았다..

같은 글쟁이 입장에서 뭔가 부럽고 괜히 끌렸다.

나도 글이 좋은데.. 그렇다고 이렇게까지 열심히 써본 적이 있었던가?

3. 결국 좋아하는 일을 하게 되는 삶

책은 그렇게 성공한 사람의 성공담이 아니다.

오히려 아직도 어디에도 완전히 속하지 못한 채 여러 일을 병행하며 살아가는 한 사람의 기록이다.

이른바 n잡러의 삶.

생계를 위해 여러 일을 이어가면서도 그는 글을 놓을 수 없었다고 이야기한다.

이건 선택이라기보다 마치 쓰는 행위를 포기할 수 없어서 이어가는 일에 가까워 보였다.

그래서 그의 이야기가 더 대단해 보였는지도 모르겠다.

당장 귀찮고, 힘들고, 오늘이 바빠서 쓰는 행위를 포기하는 나다.

그런 나와 달리 저자는 계속 쓰는 사람으로 남았다.

돈이 되지 않아도, 당장 쓸모가 없어 보여도,

결국 다시 돌아오게 되는 자리에서 그는 계속 썼다.

옳다. 좋아하는 일은 결국 계속하게 되어있다.

그 일이 결국 우리의 숨을 쉬게 한다.

4. 글은 결국 사람에게 닿는다

꽤 긴 책을 한자리에서 읽었다.

읽는 동안 크게 움직이지는 않았는데 다만 글이 결국 사람을 향해있다는 큰 이야기 하나는 꽤 오랫동안 남았다.

단어를 고르는 일은 사람을 이해하려는 시도이고,

문장을 만드는 일은 세상을 이해하려는 과정이다.

그래서 좋은 글은 잘 쓰인 글이 아니라

누군가를 보듬을 수 있는 글일지도 모른다.

어쩌면 우리는 각자의 자리에서 각자의 방식으로 글을 쓴다.

때로는 느리고,

때로는 서툴고,

때로는 아무도 읽지 않을 것 같지만

그래도 저자의 믿음처럼 이 문장이 언젠가 누군가에게 닿아 그를 보듬을지도 모른다.

또 아니면 어떤가.

지금 내가 쓰고 있는데.

*소도구라는 출판사 이름이 참 좋았다.

그렇게 가장 작은 쓸모를 글로 세상에 그려 나가는 저자와 출판사이길.

여행자로 살아간다는 건

다만 여행자가 될 수 있다면 ㅣ 박완서 산문집 10
박완서 지음 / 문학동네 / 2025년 1월

여행이 아니라 시선에 관한 이야기

여행에 관한 책을 좋아한다. 늘 어디론가 떠나고 싶은 사람이 가장 쉽게 떠날 수 있는 곳이 책이기 때문이다.

그래서 책을 통해 참 여러 나라를 돌아다녔다. 하지만 저자와 그 시선에 따라 내가 걷고 볼 수 있는 곳은 한정적일 수밖에 없었다.

조금만 더 갔으면 얼마나 좋았을까. 조금만 더 보았다면 얼마나 행복했을까.

그런데 박완서 선생님이 쓴 여행기라니.

안 읽을 도리가 없었다.

그리고 이 책은 세계 곳곳을 다닌 선생님이 어디를 다녀왔는지 보다 그곳에서 어떤 것을 바라보았는지를 이야기하고 있다.

그 시선. 대가의 시선을 따라 하는 여행은 생각보다 더 즐겁다.

낯선 곳에서 다시 만나는 나

이 책의 여행은 낯선 풍경을 설명하는데 많은 글자를 할애하지 않는다.

대신 그 풍경 앞에선 선생님의 마음을 들려준다.

선생님은 그 낯선 땅 앞에서 남의 것을 있는 그대로 바라볼 수 있다면 그것이야말로 새로운 경험이라고 우리게 말한다.

천생이 뚜벅이 스타일인 나는 여행을 가면 새벽부터 밤늦게까지 뭐든 더 많이 보고 더 많이 경험하려 애쓴다.

그렇다 보니 그 긴 하루에서 무언가를 판단하고 비교하는 일 또한 자연스럽게 따라온다.

그런데 이 책은 우리 삶의 그 모든 습관을 잠시 내려놓으라고 말하는 것 같았다.

덜 판단하고, 덜 비교하고, 그저 바라보는 것.

이때 여행은 장소의 이동이 아니라 태도가 된다.

그리고 그 태도는 결국 다시 나에게로 돌아온다.

부드러운 문장, 그러나 묵직한 질문

여느 선생님의 책이 그렇듯 선생님의 문장은 어렵지 않다.

마치 누군가와 마주 앉아 이야기를 듣는 것처럼 자연스럽게 흘러간다.

그리고 그 부드러운 문장 사이로, 쉽게 지나칠 수 없는 질문들이 숨어든다.

유니세프의 친선대사였던 선생님은 빈곤과 재난의 현장에도 자주 나가셨던 것 같다.

그리고 그곳에서 마주한 인간의 존엄을 생각하게 만드는 장면들.

작가는 묻는다.

"왜 인간인가"

인류의 비극을 마주하며 시작된 질문은 대답을 거듭하다 결국 아주 사적인 자리로 내려온다.

결국 이러한 세상에서 나는, 우리는 어떤 마음으로 살아가야 하는가.

책을 읽으며 괜스레 조금씩 넓어지는 느낌이 들었던 이유도 아마 이 질문들 때문이었을 것이다.

호강의 재정의

우리는 보통 호강을 남의 기준으로 이해한다.

더 좋은 것, 더 비싼 것, 더 특별한 경험.

선생님은 말한다.

호강을 남의 기준이 아니라 내 나름으로 생각하는 순간, 그때 비로소 호강이 시작된다고.

우리는 꽤 많은 것을 타인의 기준으로 평가한다.

그 비교 속에서 살아가며 우리는 많은 것을 놓치고야 만다.

생각해 보라.

어쩌면 우리 삶의 많은 순간들은 이미 충분히 괜찮은지도 모른다.

다만 그것을 내 기준으로 바라보지 못했을 뿐.

우리는 이미 호강을 누리고 있음에도 불구하고 계속 그것을 모른 채 거부하고 있었을지도 모르겠다.

떠나지 않아도 괜찮다는 위로

책에는 선생님이 떠나고 난 뒤에 미처 출간되지 못한 미출간 원고들이 함께 실려 있다.

출간을 위해서는 한 번쯤 다듬어졌겠지만

책의 문장들은 누군가에게 보여주기 위해 다듬어진 문장이 아니라, 살아가며 남겨둔 기록들 같기도 했다.

그곳에서만 보이는 솔직함이 뭐랄까 난 좋았다.

길지 않은 책은 금방 읽힌다.

그리고 책을 덮고 나니 어디로 떠나고 싶다는 생각보다 이런 질문이 남았다.

나는 지금 여행자로 살고 있는가.

타인을 있는 그대로 바라보고 있는지, 나의 삶을 내 기준으로 받아들이고 있는가.

어쩌면 여행은 장소가 아니라 우리가 이 지구에서 살아가는 이런 태도가 아닐까.

지금 떠나지 못해도 괜찮다.

다만 여행자가 될 수 있다면, 우리의 일상은 이미 충분히 다른 풍경이 될 수 있을 것이다.

우리는 정말 억울한 것일까

차별을 훔치는 남자들 - 피해자의 자리와 억울함이라는 무기에 관해
박정훈 지음 / 한겨레출판 / 2026년 3월

피해자의 자리를 상상하는 시대

‘차별’이라는 단어가 제목에 붙은 책을 권할 때면 언제나 약간의 긴장이 따라온다.

누군가는 그 단어를 듣는 순간 방어하기 시작하고, 또 누군가는 이미 피로한 얼굴로 외면하기 때문이다.

그런데 막상 읽기 시작하면 이 책이 겨누는 곳은 내가 생각했던 것보다 다른 지점에 있다.

이 책이 던지는 질문은 단순하다.

"피해자의 자리를 훔쳐 간 남성들은 과연 행복했을까?"

저자는 오늘의 청년 남성들이 왜 스스로를 ‘남성 피해자’로 상상하게 되었는지를 추적한다.

가부장적 질서가 무너진 뒤에도 여전히 남성에게 남아 있는 역할 기대, 그러나 그 역할을 수행하기 어려워진 노동과 사회 구조.

그 사이에서 생긴 불안과 분노는 어느 순간 ‘여성이 내 몫을 빼앗는다’는 이야기로 번역되고, 그 이야기는 온라인 문화와 정치 언어 속에서 점점 더 단단해진다.

억울함이라는 이름의 번역

책이 흥미로운 지점은 이 감정을 단순히 틀렸다고 말하지 않는다는 데 있다.

대신 그 감정이 어떤 사회적 조건 속에서 만들어졌고, 어떻게 더 큰 고립으로 이어지는지를 차분히 보여준다.

디지털 성범죄, 교제 살인, ‘잠재적 가해자’ 논쟁 같은 사건들이 등장하지만 저자가 집중하는 것은 사건 자체보다 그 사건을 바라보는 우리의 태도다.

누군가의 고통 앞에서 함께 분노하기보다 ‘나는 가해자가 아니다’를 증명하는 데 더 많은 에너지를 쓰는 장면들.

그래서 읽는 동안 조금 답답해졌다.

누군가의 죽음이나 피해가 어느 순간 진영 싸움이 되고, 피해자보다 ‘우리 편이 공격받고 있다’는 감정에 이리저리 움직이는 풍경이 더 이상 낯설지 않기 때문인지도 모르겠다.

어쩌다 이렇게 되었을까? 이 상황을 우리는 바꾸어나갈 수 있을까?

혐오의 언어가 만드는 고립

저자는 이런 장면들이 오해가 아니라 이제 하나의 시스템으로 굳어졌다고 말한다.

능력주의와 결합한 혐오의 언어는 사람들을 끊임없이 줄 세우고, 누군가를 밟고 올라가야만 설 수 있는 세계를 만든다.

문제는 그 구조가 결국 남성 자신도 더 외롭고 좁은 자리로 밀어 넣는다는 점이다.

여성에 대한 분노가 삶을 나아지게 만들지 못하고, 오히려 더 깊은 고립과 냉소로 이어진다는 것.

책이 계속해서 묻는 질문도 바로 그 지점이다.

정말 그 분노는 우리의 삶을 더 나아지게 했는가.

다시 연대를 상상하라

그래서 이 책의 마지막에 남는 단어, 저자의 추천은 의외로 단순하다. 연대.

여기서 말하는 연대는 거창한 정치적 구호가 아니다.

누가 더 억울한지 경쟁하는 대신 서로의 삶을 잠깐 상상해 보는 일, 내가 살아보지 못한 삶의 이야기에 고개를 끄덕이는 일.

어쩌면 그것이 우리가 잃어버린 가장 기본적인 사람됨이지 않을까 저자는 물어본다.

그래서 이 책은 남성을 비난하는 책이라기보다, 남성을 포함한 우리 모두를 조금 불편하게 만드는 책이다.

혐오와 경쟁의 언어가 얼마나 쉽게 사람을 고립시키는지, 그리고 그 끝에서 결국 우리 자신의 삶도 얼마나 좁아지는지를 이 책은 보여준다.

우리 모두가 대답해야 할 질문

책장을 덮고 나면 질문 하나가 남는다.

우리는 정말 억울한 것일까.

아니면 익숙했던 어떤 자리를 잃어버리는 것이 두려운 것일까.

이 질문에 잠시라도 대답할 마음이 주어진다면 이 책은 이미 제 역할을 다한 셈일 것이다.

그리고 어쩌면 그 질문에서부터 시작되는 삶은 지금과는 조금 다른 방향으로 흘러갈지도 모르겠다.

내 아이를 향한 사랑은 언제 탐욕이 되는가

탐욕스러운 돌봄 - 잘 키우려 할수록 나빠지는 불행에 대하여
신성아 지음 / 한겨레출판 / 2026년 3월

아이를 키우며 다시 시작된 질문

아이를 키우다 보면 이상하게도 세상을 다시 생각하게 된다.

어떻게 키워야 하는지, 무엇을 가르쳐야 하는지, 또 사람이 사람답게 산다는 것이 무엇인지.

또래의 아이들을 키우는 부모들과도 이런 이야기를 자주 한다.

우리 아이가 살아갈 세상은 분명 우리가 살 건 세상보다 힘들 텐데 우리는 어떤 세상을 물려줘야 할까.

그리고 우리는 그 세상에서 우리 어떤 어른으로 기억될까.

이 책 <탐욕스러운 돌봄>을 보면서 그 이야기들이 떠올랐다.

‘어떻게 잘 키울 것인가’가 아니라 우리는 어떤 사회를 만들어 줘야 하는가.

돌봄은 언제 탐욕이 되는가

책은 아이를 키우며 쓴 부모의 에세이다.

그런데 어느 육아 에세이와는 좀 다르다.

아이를 키우며 느끼게 되는 곳곳에서 돌봄과 사회의 충돌을 느끼는 부모는 이내 묻는다.

‘내 아이를 향한 사랑은 언제 탐욕이 되는가.’

처음에는 이 질문이 조금 불편했다.

사랑과 탐욕이라는 단어가 같은 문장에 놓여 있는 것 자체가 조금은 낯설었기 때문이다.

하지만 생각해 보면 부모가 된 나의 마음도 늘 이 경계 위에 있다.

내 아이에게 더 좋은 환경을 주고 싶고, 더 많은 기회를 주고 싶고, 조금이라도 더 안전한 길을 만들어 주고 싶다.

문제는 이 사랑이 어느 순간 ‘내 가족’으로만 향할 때다.

모든 자원을 안쪽으로만 끌어들이는 방식의 돌봄은 결국 사회와 충돌하고 마는데 이 사회와 돌봄의 충돌은 다시 부모의 불안을 키우고 만다.

이 불안은 경쟁을 낳고, 경쟁은 다시 더 많은 불안을 만든다.

이 책은 그 악순환을 꽤 정직하게 드러낸다.

세상은 원래 이런 곳인가요?

수영장.

체육대회.

시험.

육아를 경험했다면 아이와 함께 누구나 한 번쯤 경험했을 법한 장면들이다.

그리고 이 순간마다 부모의 머릿속에는 보이지 않는 비교의 회로가 켜진다.

누가 더 잘하는지, 누가 더 앞서가는지, 누가 더 많은 기회를 얻는지.

그리고 이 줄에서 내 아이는 어디쯤 위치해 있는지.

남들보다 앞선 자리에 있는 아이가 자랑스러울 수도 있고,

남들보다 뒤쳐진 자리에 있는 아이가 걱정스러울 수도 있다.

그런데 생각해 보라.

내 아이의 위치는 아이의 노력이나 부모의 어떠함이 만들었을 수도 있지만,

기회와 룰이 이미 기울어진 사회 안에서는 아이의 노력과 별개로 그 위치가 이미 정해져 있는 경우도 많다.

조금 슬픈 일이지만 이러한 환경을 배제한

경쟁의 결과들을 아이의 탓으로 돌리게 될 때 부모는 쉽게 아이에게 세상을 오해할 빌미를 제공하고 만다.

세상은 원래 이런 곳일까.

여기서 책의 질문은 내 아이를 어떻게 키울 것인가가 아니라 내 아이가 살아갈 사회를 누가, 어떻게 만들고 있는 가로 확장된다.

아주 천천히 함께 쌓아 올리는 세계

결국 "인간이 된다는 것"은 "책임을 진다는 것"이고 "자기와는 관계가 없어 보이는 비참함과 직면했을 때 부끄러움을 느끼는 일"이다. 또 "세계를 건설하는 데 자기의 돌을 놓음으로써 이바지하고 있다고 느끼는 일이다" 아주 천천히, 시민의 힘으로만 지어 올리는 사그라다 파밀라아 대성당은 140년이 지나도록 완공되지 않았지만 매 순간 아름답다. 시간이 걸리더라도 우리가 아이들을 위해 다 같이 쌓아 올려야 할 신뢰와 권위는 바로 그런 것이다. 이 세계는 그렇게 인간에 의해 완성되어 간다.

꽤 동의하며 책을 읽다 마음에 쿡 박힌 책의 마지막 문장이다.

조금 느리고, 조금 더디지만 서로가 돌을 하나씩 놓으며 만들어 가는 세계에만 신뢰와 권위가 생겨난다.

책임을 지고, 부끄러움을 아는 세계에 권위가 존재한다.

우리는 너무 쉽게 말로 신뢰, 권위, 사랑, 희망 같은 단어를 아이에게 주입하고 있지만

그러한 세상을 아이에게 물려주기 위해 아니 보여주기 위해 어떤 노력을 하고 있는가.

부모라면,

조금 더 좋은 세상을 만드는 일에 기여하고 싶다면 한 번쯤은 읽어보길 권한다.

* 흥미로웠던 건 2026년에 나온 책임에도 책의 편집과 디자인(특히 폰트)은 묘하게 클래식하다.

50 이후의 아침을 어떻게 시작할 것인가

미라클 모닝 After 50
할 엘로드.드뤠인 J. 클라크 지음, 윤영호 옮김 / 필름(Feelm) / 2026년 3월

1. 중년이라는 단어 앞에서 잠깐 멈추게 되는 순간

사실 나는 아직 <미라클 모닝>을 읽어보지 않았다.

그래서 이 책이 그 유명한 베스트셀러이자 수많은 아류작을 낳은 그 책의 진짜 후속작이라는 사실도 처음에는 몰랐다.

글을 쓰려고 자료를 조금 찾아보다가 뒤늦게 알게 되었고, 그 순간 괜히 자세를 고쳐앉았다.

시대를 풍미한 책의 다음 이야기라니. 이거 잘하면 유입이 꽤 늘겠는걸?(이라고 생각하며 조금 무서워졌다)

그런데 읽으며 가장 먼저 떠오른 건 건 묘하게도 ‘아침’이 아니라 ‘나이’였다.

어릴 적에는 마흔이면 이미 꽤 어른이 되어 있을 거라고 생각했다. 중년이라는 단어가 자연스럽게 어울리는 나이 말이다.

그런데 마흔 중반의 나는 여전히 청바지를 입고 에어포스를 신고 다닌다.

누군가는 이런 사람을 ‘영포티’라고 부르기도 한다.

그 말이 맞는지 틀린 지는 모르겠지만 확실한 건 30대의 나와 지금의 나는 사실 그렇게 크게 달라지지 않았다.

문제는 50대를 넘어가도 이렇게 살 수 있을까라는 질문이다.

사실 살면서 이 질문을 자주 하진 못했는데 꽤 진지하게 이 질문에 답하게 되었다.

2. ‘더 일찍’이 아니라 ‘더 잘’ 시작하는 아침

국내외 리뷰를 몇 개 훑어보자니 반복되는 말이 하나 있다.

이 책은 ‘더 일찍’이 아니라 ‘더 잘’ 시작하게 만드는 책이라는 말이다.

특히 흥미로운 지점은 이 책을 읽으면서 난 ‘미라클 모닝’에 대해 어떤 강박도 느끼지 않았다는 점이다.

많은 자기계발서가 “새벽에 일어나라”는 강한 메시지를 던지지만 뭔가 이 책은 다른 느낌이다.

(이것이 원본의 포스일지도..)

몸의 리듬을 존중하라는 이야기.

무리하지 말라는 이야기.

그리고 완벽한 루틴보다 지속 가능한 습관을 만들라는 이야기.

그랬다. 이미 50을 넘어선 나이에 아침을 바꾸는 일은 성공을 과시하는 프로젝트가 아니라 나를 돌보는 작은 설계여야 한다.

중요한 건 누군가에게 어떻게 보이느냐가 아니라 나 자신이다.

3. 세이버스(S.A.V.E.R.S)

책의 핵심 구조는 여전히 ‘세이버스(S.A.V.E.R.S)’다.

침묵(Silence)

확언(Affirmations)

시각화(Visualization)

운동(Exercise)

독서(Reading)

기록(Scribing)

이 여섯 가지는 전작에서도 등장했던 개념이라고 한다.

하지만 이번 책에서는 조금 다르게 설명된다.

이것을 해야 하는 체크리스트로 보지 말고 나를 회복시키는 대화의 순서로 보라는 것이다.

재미있는 건 어떤 리뷰에서는 이것의 ‘6분 버전’도 이야기한다.

각 항목을 1분씩만 해도 된다는 것이다.

완벽한 루틴보다 중요한 건

지속 가능한 리듬이라는 이야기다.

거창한 계획이 아니라 나의 하루를 이어갈 수 있는 작은 시작,

중요한 건 이것이다.

4. ‘After 50’이 말하는 것들

이번 책은 제목에 붙은 after 50이라는 숫자처럼 노화와 건강을 더 구체적으로 다룬다는 점이다.

수면, 뇌 건강, 이동성, 균형, 유연성 같은 이야기들을 통해 건강수명이라는 개념이 등장한다.

이러한 신체적 건강은 중요하다. 그런데 하나 흥미로운 부분은 함께 언급되는 관계에 관한 이야기다.

은퇴 이후의 삶, 배우자와의 관계, 삶의 만족 같은 문제들.

사실 성공이나 돈, 가족 같은 가치들만 바라보며 쏟은 평생의 삶 뒤에 우리는 이러한 것들을 뒤로 미뤄두고 살았다.

그리고 어느 나이가 되면 이 문제에 부딪히기 시작하는 데 이를 준비하고 고민한 이들은 생각보다 많지 않다.

책은 이 중년 이후의 삶을 다시 설계하는 아침을 말한다.

살짝 아쉬운 점은 대부분의 방법론이 전작과 겹친다는 점이고(S.A.V.E.R.S)

또 하나 재정이나 건강 이야기의 예시가 대부분 미국 중심이라 살짝 거리감이 느껴질 수도 있다.

그럼에도 불구하고 중년을 맞이하는 이들에게 또 한 번의 미라클 모닝은 한 번쯤 들어볼 법하다.

5. 나의 50대는 어떠할 것인가

그렇다면 나는 언젠가 다가올 50 이후의 아침을 어떻게 맞이할 것인가?

책에서 이야기하는 것처럼 나의 50은 성공의 과시가 아니라 회복의 시간이 되면 좋겠다.

‘50에도 청바지를 입을 수 있을까’라는 질문보다

‘50의 아침에 나는 나를 어떻게 대할 것인가’

그 질문을 지금부터 매일 조금이라도 연습해야 할 것 같다.