당신이 어떤 사정을 가지고 있던, 우리 어느 공간에서 서있던 간에

미확인 홀
김유원 지음 / 한겨레출판 / 2023년 3월

누구나 각자의 사정이 있다. 물론 우리가 사는 세상에는 윤리나 도덕, 규범 같은 것들이 있지만 각자의 사정이라는 건 꽤 복잡다단해서 사회가 요구하는 것들에 꼭 들어 맞지 않기도 한다. 어떤 이는 이를 깊숙이 감추기도 하고 또 어떤 이는 자신이 알아왔던 모든 것들과 등지면서까지 그 사정을 지켜내기도 한다. 따지고 보면 윤리적이나 도덕 같은 것들도 사람이 만들어낸 제도가 아니었던가.

​경남의 작은 시골마을, 은수리에서 나고 자란 희영의 곁에 어느 날 서울에서 필희가 전학을 온다. 희영은 동네 친구 은정, 전학 온 필희까지 삼총사가 되어 우정을 쌓아가지만, 어느 날 필희 엄마와 은정 아빠가 함께 사라지며 마을의 모든 것이 바뀌고 만다(이후 둘은 본인의 이름으로 자신의 에피소드를 가지고 등장한다).

죽고 싶다. 한 번 정도는 누구나 했던 생각일 것이다. 그것이 자신의 실패에 의해서든, 타인의 의도에 의해서든 혹은 어떤 이벤트이거나, 이도 저도 아닌 일에 떠밀려서 그렇게 되었든 간에 누구나 한 번 정도는 세상에서 사라지고 싶다는 생각. 해보았을 것이다. 만약 가장 손쉽게 그 일을 해낼 수 있는 장소. 심지어 아픔이나 두려움도 없이 순식간에 어딘가로 빨려 들어가 시체도 남지 않고 그냥 내가 세상에서 사라져 버릴 수 있는 곳을 우리가 알고 있다면 어떨까? 우리는 아마 평생 그곳을 누구에게도 일러주지 않은 채 죽고 싶다는 마음이 들 때마다 그 장소를 꺼내볼지도 모른다.

희영과 필희는 필희 엄마가 사라진 그 사건 이후, 우연히 모든 것이 사라져 버리는 이 미확인 홀을 발견한다. 그리고 희영은 이 곳에서 필희를 잃고(사실 이건 확실치 않다) 평생을 그 미확인홀 근처에서 머뭇거린다. 희영은 서울로 떠났고 이미 그 사건은 한참 전의 이야기가 되어버렸지만, 희영은 단 한순간도 이 날을 잊은 적이 없다. 

희영의 주위에는 그때의 필희처럼 이 미확인 홀을 찾아 헤매는 이들이 도처에 있었으니까. 엄마를 잃고 삶의 의욕을 잃어버린 미정도, 쇼핑몰 사기 이후 죽기만을 기다리던 혜윤도, 도망가 잘 살 줄 알았지만 돌아오지 않는 남자를 기다리며 평생을 남겨진 아들과 살게 된 순옥도, 그 순옥의 집에서 오백 원짜리를 훔쳐내며 수학여행비를 모으던 이든도 심지어 이런 희영과 살며 마음의 구멍이 더 커져버린 남편 찬영도. 아니 심지어 희영마저도 언젠가는 그곳에 자신을 던져야겠다고 마음 먹었을지도 모른다.

하지만 희영은 그 곳을 다시 찾지 않는다. 그녀는 이 미확인홀을 찾는 이들을 필사적으로 만난다. 그리고 그들에게 자신이 할 수 있는 최대한의 손길을 내밀며 그날의 필희를 구해내려 노력한다. 이후 그녀는 30년 동안 보지 못했던 친구 은정을 만나 묻는다.

"내가 살고 싶어 해도 될까?"

"... 그럼"

희영은 평생을 가져온 질문에 대한 대답을 은정을 통해 듣는다. 평생 아빠가 부끄러웠던 은정은 이 대답을 통해 필희 엄마를 찾아갔던 그날의 아빠의 사정을 이해하게 된다. 그리고 그 각자의 사정들이 다른 이에게는 위태로워 보였을 지언정 어쩌면 그 순간만큼 스스로는 가장 아름다웠음을 알게 된다.

그랬다. 우리 모두는 각자의 사정을 가지고 '살아'낸다. 이 사정 때문에 때론 끊어버리고 싶은 지긋지긋한 삶의 굴레에 갇혀서도, 우리는 살아낸다. 그리고 우린 때론 완벽하진 않더라도 서로의 손을 잡기도 하고, 가끔 말동무가 되어주기도 하며 그렇게 자신의 삶을 살아낸다. 그 아름다웠던 기억 때문에. 

작가님은 소매 끝에 대롱대롱 매달린 단추처럼 삶과의 연결이 위태로운 사람들을 생각하며 이 소설을 썼다고 한다. 다행이었다. 이런 우리들도 함께 손잡아 주고 살자고 말해주는 사람이 있어서. 그렇게 살자. 살아내자. 당신이 어떤 사정을 가지고 있던, 우리 어느 공간에서 서있던 간에.

아이가 세상으로 걸어 나오는 길에서

언어가 숨어 있는 세계 - 언어치료사가 쓴 말하기와 마음 쌓기의 기록
김지호 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

1. 앞선 글에서도 몇 번 밝혔듯이 나는 사회복지사다. 물론 지금은 복지관이 아니라 여의도 빌딩에 근무하지만 이전에 꽤 오랜 기간 아동청소년 복지를 담당하며 많은 아이들을 만났고 그들을 위한 프로그램들을 기획하고 운영했다. 복지관을 찾는 친구들은 대부분 경제적 사정이 있는 친구들이 대부분이나 개 중에는 장애나 경계선의 문제를 가진 친구들도 있다. 이 경우 사실 내가 직접적으로 만난 사람은 아이들보다는 이들의 부모님이었다.(치료는 치료사님의 영역이니) 이 부모님들을 만나며 세상에는 경제적 문제가 아니라 또 다른 백만 개의 사연과 백만 개의 아픔이 있다는 것을 알게 되었다. 감히 '힘내라'라고 말하는 입이 부끄러운 순간, 그저 티슈 통을 그 앞에 놓거나, 가만히 손을 잡아주는 것 말고는 아무것도 할 수 없던 순간들이 책을 읽으며 문득문득 떠올랐다.

2. 천재 동화 작가로 불리는 전이수 어머니와 '학부모와의 대화'라는 행사를 진행했었다. 엄마들의 여러 질문들이 있었는데 꽤 절박한 질문 중 '아이가 글을 못써요' , '아이가 말을 안 해요' 이런 질문이 있었다. 이수 엄마의 대답이 인상적이었는데 이수도 8살 때까지 글을 못썼다는 것이었다. 그 천재가? 어머니의 대답은 이랬다. '나도 이수가 첫 아이여서 너무 걱정이 됐다. 그런데 이수가 글은 못쓰는데 자신의 생각을 오히려 그림으로 표현하더라'라는 것이다. 그게 신기해서 아이의 그림을 몇 장 지켜봤는데 그제야 알겠더라는 것이다. 

아이는 우리가 사용하는 언어로 표현하기 어색하고 서툴 뿐이지 그 내면에 충분히 자신만의 세계를 가지고 있고, 그것을 자신의 방법으로 표현하고 있었다고. 그래서 충분한 시간을 가지고 기다려줘야 한다고 이수 엄마는 말했다. 

그랬다. 아이의 세계를 어른의 언어로 재단하는 순간 아이는 어른의 언어에 갇히게 되고, 갇힌 그 경계까지만 자라나는 것 같았다. 자신이 아니라 부모의 눈에 차기만 하면 그만인 아이로. 

3.'언어가 숨어 있는 세계'라는 책 제목이 참 멋졌다. 책은 언어치료사가 만난 아이들과 그 아이들의 세계에 관한 기록이다. 그 눈길이 따뜻해서, 아이들을 바라는 진심이 책장 너머의 내게도 느껴져서 참 고마웠다. 저자는 분명하고 또렷하게 세상이 장애라고 선 그어버린 아이 내면의 세계와 가능성을 보았던 것 같다. 

아이들은 마음의 문을 열었고, 천천히 우리들의 세계로 한 걸음씩 걸어 나왔다. 이 아이들이 자라서 어떻게 되었는지는 하나하나 다 알지는 못지만 나는 분명히 알고 있다. 좋은 어른의 따뜻한 손길, 눈길 그리고 마음을 담은 한마디는 아이들의 마음에 평생 남아 그 아이의 빛이 된다고. 어디서도 환영받지 못했던 아이들은, 그 상처를 언젠가 오롯이 자신을 안아줬던 이의 온기 하나로 치유하고 살아가기도 한다. 아마도 이 치료사님이 만났던 친구들은 모두가 그 온기를 가지고 있을 거다. 그리고 지금도 각자의 자리에서 다리에 힘을 주어 최선을 다해 오늘을 살아내고 있을 것이다.

4. 문득 고개를 들어 주위를 둘러보니 까만 여의도는 여전히 빌딩과 사람으로 가득하다. 양복을 입은 사람들이 바쁘게 오가며, 스마트폰을 보느라 옆에 누가 서 있는지도 알지 못한다. 커다란 광고판과 네온 사인은 매일 같이 오늘의 최신 트렌드를 알려주며, 이것을 사야 힙한 사람이 된다고 유혹한다. 화려한 회색 빌딩 아래서 문득 복지관의 작은 내 책상이 그리워졌다. 쭈볏거리며 복지관 문을 열고 들어오던 아이들이 보고 싶어졌다. 

눈에는 보이지 않는, 마음과 마음이 통하던 그 순간들이. 사무치게 아련해져 버렸다.

살기 위해 사고, 사기 위해 산다

사는 마음 - 나를 돌보는 반려 물건 이야기
이다희 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

1. 처음 책을 집어 들었을 때 제목이 무슨 의미인지 몰랐는데, 마지막 장을 덮은 지금은 이 제목의 의미를 정확히 알아버렸다. live, buy 가운데 어느 지점. 사는 마음. 책은 저자가 산(buy), 그리고 저자를 살아있게(live) 하는 반려 물건들에 관한 이야기다.

'반려''라는 용어는 언제부턴가 광범위하게 쓰이기 시작했다. 예전엔 그저 '반려'동물로 그치던 것이, 반려 사람, 반려 곤충, 반려 식물 심지어 반려돌까지 무한대로 확장되었다. 반려가 필요한 사회. 어쩌면 우리 그만큼 다들 외롭다는 이야기일지도 모르겠다. 하지만 그 지긋지긋한 외로움을 이겨내고 우리는 살아야 한다. 저자는 반려 물건들을 통해, 그렇게 스스로 살아낸 이야기를 조금씩 우리게 꺼내 놓는다.

2. 살기 위해 사고, 사기 위해 산다. 책의 세 번째 챕터의 대제목이다. 무릎을 쳤다. 그랬다. 나도 살기 위해 사고, 사기 위해 살았다. 결혼 전 월급날 근처만 되면 사무실은 내 택배 상자로 가득했다. 결혼을 하고 쓸 수 있는 용돈이 벌이의 십일조만큼 아니 더 줄어들면서 씀씀이가 줄다 줄다 못해 지금은 당근마켓 헤비유저가 되었지만 그 없는 주머니에도 끊임없이 나는 무언가를 갈구했다. 좋은 물건을 들이면 뿌듯해하고, 그것을 바라보며 며칠을 즐거워한다. 행복은 어쩌면 돈으로 살 수 있는 것이 아닐까라는 생각을 하기도 했는데 그럼에도 불구하고 과소비, 쓸데없는 쇼핑은 죄악의 다른 이름처럼 여겨지기도 해서 꽤 마음 한쪽이 불편하고 부끄럽고 민망했었다. 

그런데 저자가 들려주는 사는 이야기를 들으며 나는 내가 그렇게 샀던 이유를 알아버렸다. 살기 위해, 조금이나마 의미 있게 하기 위해. 책장, 맥, 의자, 신발, 만년필, 가방 같이 저자의 위시리스트와 같은 나의 위시리스트를 읽으며 양껏 뿌듯해했다. 와 그래 맞아. 내가 이래서 사는 거지. 누군가는 지금도 있는 키보드 놔두고 왜 그렇게 (비싼) 키보드를 사대냐고 하지만 이게 다 이유가 있는 거다. 나도 살아야 하니까.

​3. 나는 물건을 못 버리는 사람이다. 나 같은 사람이 세상에 많은지 최근에는 정리를 대신해 주는 직업도 있다고 한다. 정리의 달인이 내 방이나 내 서랍을 본다면 아마 절반 이상은 아마 쓰레기통에 넣어버릴지도 모르겠다. 물건 잘 버리는 방법에 관한 책도 언젠가 꽤 읽었던 것 같은데, 이후 나도 정리라는 걸 실천해 보겠어!라고 다짐하지만 보통 3일을 못 넘겼다. '언젠가 쓰겠지'라는 마음으로 꾸역꾸역 모아둔다 생각했는데 책을 읽고 돌아보니, '언젠가 쓰겠지'라는 대책 없는 희망보다는 내 손때 묻은 것들에 대한 애착일지도 모르겠다는 생각이 들었다. 함부로 버려지기 아쉬운 것들에 대한 마음. 쓸데없는 잔정일지 모르나 나는 이 마음이 참 좋다. 손때 묻은 볼펜 한 자루 함부로 버리기 미안하다. 영수증, 타다 남은 캔들. 내 서랍엔 참 이런 것들만 가득하다. 

​4. 문득 내 주위의 나의 물건들을 돌아보았다. TV를 대신하겠다며 아마존 직구로 구매한 빔프로젝터, 지방까지 가서 사 온 흔들의자, 지금도 내 공간을 밝히고 있는 각각의 조명들, 프렌즈 레고, 에어팟 맥스, 캔들 워머, 픽업이 없는 기타, 스타벅스 머그잔까지 그러고 보니 이것들 모두 각각의 이야기를 담고 있다. 책의 추천사에 누군가 썼듯 나 역시 이 물건들을 '돌보는 사람'이었음을 문득 깨달았다. 그리고 하나하나 그것들에 대한 추억을 꺼내며 고마웠던 것들에게 하나둘 다시 인사하기 시작했다. 

말이 어려운 어른들을 위해

어른의 말센스 - 일과 관계가 단번에 좋아지는 54가지 말투
히키타 요시아키 지음, 송지현 옮김 / 더퀘스트 / 2023년 2월

1. 책은 공식적으로 아래의 문제를 가진 사람들은 이 책을 읽는 것이 좋다고 권한다.

-말 때문에 상처받거나 상처 준 일을 곱씹는다.

-같은 말이라도 상대방의 호감을 끌었으면 한다.

-하고 싶은 말을 전하는 것이 서투르다.

-누가 의견을 물으면 머릿속이 순간 새하얘진다.

-"간단하게 말해주세요”라는 말을 종종 듣는다.

-"네 이야기는 잘 모르겠다"라는 말을 종종 듣는다.

-내 기획이나 카피가 더 잘 통과되면 좋겠다.

-공개 발언, 취업 면접, 통화에 불안을 느낀다.

-상사나 부하 직원과의 대화에 겁을 먹곤 한다.

-미움받지 않으면서 할 말을 하고 싶다.

전형적인 약장수의 발언에 책을 모두 읽고 나서 그럴지도 모르겠다는 생각을 어렴풋이 했다. 꽤 그럴 듯하다.

2. 전라도 출신 팀원들이 종종 사용하는 '~좀 같이 하게요'라는 말을 애정 한다. '~ 좀 같이 합시다', '이것 좀 거들어주세요' 뭐 어떤 표현보다 사랑스럽고, 반드시 같이 무언가를 해야만 할 것 같다. 그리고 그 말을 들을 때마다 이렇게 말할 수 있다면 얼마나 좋을까 생각한다. 상대방을 유쾌하게 하면서도 본인이 원하는 것들을 명확하게 전달하는 말.

​3. 이 책이 설명하는 건 이 말에 관한 이야기다. 제목이기도 한 말센스에 관한 진짜 어른의 충고이기도 하다. 총 18개의 챕터로 이루어진 책은 쳅터당 3개의 소주제로 나누어 그 주제를 연습하기의 과정으로 나뉘어 있다. 예를 들면, 1장 <'상대가 알아서 움직이는 '언어의 마술사'가 되는 법>이라는 챕터의 레슨은 1) 의성, 의태어를 써서 말하자 2) '천국'과 '지옥'을 상상하게 만들자 3) '하지만'과 '자'로 끌어들이자. 의 세 가지 소주제로 다시 나누어지는데 각각 레슨에서는 그렇게 말해야 할 이유 뿐 아니라 말하기의 연습 법까지 구체적으로 알려준다. 읽는 것도 좋지만 말하기에 대한 강의나 레슨법을 찾고 있다면 꽤 괜찮은 교재이기도 하다.

​4. 나도 마찬가지이지만, 우리는 참 말하는 것이 어려운 시대에 살고 있다. 말보다 톡으로 자란 사람이 많아서 그렇다는 사람도 있고, 누군가와 어울리는 것 자체를 해보지 않은 시대에 살아가는 이들 이에서 그렇다는 사람도 있다. 이유야 어쨌거나 우리는 사회로 나가며 말이라는 걸 해야만 하고 또 이 말들이 쌓여 오해가 되고 어려움이 된다. 누군가는 능력의 다른 이름이 되기도 한다. 언젠가는 해결해야 할 말이라면 이 책으로 시작해 보는 것도 나쁘지 않을 것 같다. 책을 읽으며 지난주 내가 회사에서 또 가족, 친구에게 했던 대화들을 돌아보았다. 이불킥으로 주말을 보내며 몇몇에게는 톡으로 그렇게 말해 미안하다 사과했다. 뭐 이렇게 나도 어른이 되는거겠지.

​5. 같은 어려움을 가지고 있는 사람이라면 책상에 한 권 정도는 꽂아두는 걸 추천.

삶의 궤적을 그리는 11개의 이야기

질문은 조금만 - 자부심과 번민의 언어로 쓰인 11인의 이야기
이충걸 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

예전엔 인터뷰 책을 참 많이 읽었다. 사람책이란 말도 한때 유행했듯이 내가 직접 만나지 못하는 이들의 이야기를 글로나마 읽는 것이 좋았다. 지금은 여러 매체가 많아진 시절이지만 예전에 책 밖에 없을 시절에는 전문 인터뷰어로 유명한 이들도 꽤 많았었고, 그들의 송곳 같은 질문을 통해 인터뷰이의 좀 더 깊은 인사이트를 끌어내는 것이 그렇게 멋있어 보일 수 없었다. 아마 김영사에서 이런 유의 책을 많이 만들어 냈었던 것 같다.

그런데 언젠가부터 더 이상 이런 책을 읽지 않게 되었다. 물론 내가 궁금해서 누군가의 삶을 찾아 보는 경우도 있지만(이 경우도 거의 유튜브) 일부러 인터뷰를 찾아 읽지는 않더라. 어떻게 생각해 보면 꽤 아픈 이야기인데 어릴 적 내가 우상처럼, 멘토처럼 여겼던 이들을 어른이 되어 직접 혹은 언론을 통해 만났을 때 그때의 감동을 다시 줬던 경우가 거의 없었다. 좋은 것으로만 점철된 책과 이야기, 그의 한쪽 면만을 보고 너무 쉽게 판단해 버린 내 어린 시절의 흑역사를 되풀이하지 않기 위해서일지도 모르겠다. 

그래서일까. 인터뷰네 하고 이 책을 처음 집어 드는 순간 눈에 들어온 부제 '자부심과 번민의 언어로 쓰인 11인의 이야기'가 확 눈에 들어왔다. '표지에 쓰인 '어떤 세계 안에서 누군가를 알고 싶다면 그의 결핍을 들추어야 할 것이다'라는 글쓴이의 이야기도. 결핍을 들추다니. 제목만으로 흥미가 있어졌다.

가수 최백호, 야구선수 강백호, 법륜 스님, 크리에이터 강유미, 의사 정현채, 강경화 전 법무부장관, 패션디자이너 진태옥, 피아니스트 김대진, 시인 장석주, 피겨선수 차준환, 배우 박정자. 

저자가 만난 11명의 인터뷰이는 직업도 나이도 모두가 다르다. 이미 자신의 업에서 무언가를 이룬 이도, 혹은 아직 이룰 것들이 더 많은 이도 있었다. 11명의 이야기는 예의 인터뷰처럼 질문과 대답으로만 이루어져 있지 않고 인터뷰이의 대답에 대한 인터뷰어의 이야기가 따라 붙는다. 사실 꽤 어려운 작업일 텐데 저자는 인터뷰어의 이야기를 받아 자신의 언어로 그의 마음을 다시 풀어낸다. 그리고 이 이야기가 나는 꽤 좋았다.

우리는 파열하는 별들을 너무 자주 목격했다. 중력이 증가할수록 크기는 줄어들 것이다. 강백호에겐 몇 개의 축적 모향이 있었다. 그런데 허들이 문턱에 있다면 강백호는 속도를 올리거나 줄이면서 방향을 잡는다.(p.64) _ 강백호 인터뷰 중

인간의 곤경이 특정한 누구의 것일 리 없다. 키예프 방공호에서 울고 있는 우크라이나 소녀, "아무도 이렇게 죽을 필요가 없었어"라며 눈물 흘리는 우크라이나 청년 앞에서 누군들 무엇을 위한 전쟁인지 자문해 보지 않을까. 더러는 평화적 해법이 보편적인 가치라고 말하지만 세상은 더 광포해지고 포성은 멎지 않는다. 그렇다고 전쟁 버튼을 누른 푸틴 노인이 총을 드는 것도 아니다.(p.81) 법륜 스님 인터뷰 중

인터뷰어는 치우치지 않으면서도 절제된 언어로 인터뷰이의 생각의 맥을 짚는다. 그 짧은 문단 몇 개에서도 그의 내공이 느껴져서 11명의 이야기로도 충분했지만, 그들과 그들을 둘러싼 환경이 더 이해되고 다가서기 쉬웠다. 무엇보다 그의 이야기에는 예전의 인터뷰어들에서 지겹게 듣던 역경을 죽을힘을 다해 이겨내고 성공했다는 유의 '잘남'이 아니라 인물의 명과 암, 나아가 한 인간이 자신의 삶의 결핍을 어떻게 관조하고 그것을 딛어 나갔는지에 대한 이야기가 오롯이 담겨있는데, 그래 이것이 사실 가장 좋았다. 이미 잘 알고 있는 분도, 사실 이름도 처음 들어본 분도 계셨는데 이들의 이야기를 들으며 문득 내 삶을 되짚을 수 있었고 내가 그리는 삶의 궤적이 과연 제 길을 찾고 있는지에 대해서도 고민할 수 있었다.

많은 사람들이 성공하기 위해 산다. 돈 벌기 위해 살고, 유명해지기 위해 살아간다. 그것이 전부일까? 생각하던 찰나 만난 저자와 11명의 인터뷰이는 자신의 삶을 들려주었다. <질문은 조금만>이라니.. 책을 덮고 한참을 제목을 보고 웃었다. 아등바등 살지 않아도 괜찮다. 책은 그렇게 말했다.