그들은 폭력의 가해자 일까, 시스템의 도구일까?

더티 워크 - 비윤리적이고 불결한 노동은 누구에게 어떻게 전가되는가
이얼 프레스 지음, 오윤성 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 5월

그들은 폭력의 가해자 일까, 시스템의 도구일까?

마지막 장의 질문에 가슴이 훅 막혔다. <더티 워크>라 해서 청소 일이라든지 뭐 이런 3D업종은 가난한 이들에게만 주어지는 사회시스템에 관한 이야기라고 생각했는데 책은 내 생각보다 더 깊이, 더 날카롭게 파고 우리가 외면하고 있는 그늘로 파고 들어간다.

저자는 미국 내에서도 조명 받지 못하는 세 집단의 더티 워커들을 조명한다. 교도소의 교도관들, 미군 특수부대인 드론 조종사들 그리고 도살장의 인부들. 책은 흡사 다큐멘터리처럼 진행되는데 그는 세 집단의 다양한 인물들을 인터뷰하고 또 그들을 둘러싼 시스템을 살펴본 후 그들이 자신의 직을 수행하기에 따라오는 그들의 어려움에 대해 고발한다.

​교도관들은 늘 재소자들의 폭력에 둘러싸인 집단이다. 이 정도야 그들도 각오하고 있는 바이긴 한데, 교도소라는 환경이 혐오시설로 낙인 찍히며 감내하게 된 지역사회의 소외 또한 이들에게는 만만찮은 문제였다. 코로나로 모두가 문을 걸어 잠그던 시절, 그들은 함께 교도소에 갇혀야 했다. 어떤 단체들은 이러한 감금 상황에 대해 재소자들의 인권에는 소리를 높였지만, 누구도 교도관들이 받는 비인간적인 처우에 대해 언급하는 이는 없었다. 오히려 그들은 교도소 내 인권침해를 자행하는 빌런일 뿐이었다.

전투 드론 조종사. 겉보기에 그들은 정밀하게 드론을 조종하는 임무를 수행지만, 최첨단 무기화 된 이들은 우리가 모르는 비밀 임무를 수행한다. 냉전시대는 끝났지만 911, 아프간을 거치며 미국이 주도한 전쟁의 역사는 더 세밀해지고 치열해졌다. 드론을 이용한 임무는 당연하기까지 한 수순에 이르렀는데 이들은 매일 드론이 비추는 카메라 너머로 사람을 죽이고, 전쟁의 참혹한 실상을 맨 눈으로 마주한다. 총으로 눈 앞에 서 사람을 죽이는 건 매우 비윤리적이지만 드론이 목표를 타격하는 건 왜인지 꼭 허가된 일인 것만 같다. 아니 사실 우리는 이에 대해 단 한번도 깊게 생각해 보지 않았다.

이미 공장화 되어 괜찮다고 생각하는 도살장 노동자도 마찬가지다. 영화 <옥자>를 보았다면 동물들이 기계 속에서 어떻게 도축되는지 보았을 것이다. 이들의 업무는 살아있는 동물들이 기계 속으로 들어가기에 그것들이 가지런히 놓였는지 혹 도망치거나 삐뚤어진 것은 없는지 확인하고 제자리에 놓는 것이다. 그렇기에 이들은 소수의 인원이 좁은 공간에 웅크려 이 기계 저 기계를 왔다 갔다 하며 일한다. 불과 몇 초 전까지 숨이 붙어있던 돼지니 닭들이 분리되는 것을 마주하는 이들의 정서는 이들이 알아서 감내해야 할 문제다. 중요한 건 오늘 저녁 출하되어 마트로, 식당으로 팔려갈 고기이기 때문이다. 

그리고 이러한 일은 비단 이런 직접적인 더티 워커들에게만 해당되는 일은 아니다. 시추선 사고 후 생존한 노동자들에게는 그들의 안위보다 환경오염에 대해 입 다물 것을 요구하는 각서가 요구되었고, 실리콘 밸리의 개발자들에게는 민감한 정보 검열에 대한 함구령이 내려졌다. 그들이 가진 기술은 조직에 의해 비윤리적인 일에 사용되었고 한낱 도구로 소구되는 이들이 입은 내상에는 누구도 신경 쓰지 않은 채 말이다. 

아이히만은 유대인 500만 명을 학살한 나치의 장교였다. 2차 대전이 끝나고 잡혀 재판에 회부된 그는 자신은 그저 상부의 지시에 따른 평범한 공무원이었음을 주장했다. 상명하복의 군조직에서 감히 ‘아니’라고 말하지 못한 것. 나아가 자기가 한 일이 얼마나 큰 일인지조차 몰랐다는 아이히만을 가리켜 한나 아렌트는 '악의 평범성'이라고 불렀다. 악은 언제나 어떤 의도를 가지고 있는 것이 아닐지도 모른다. 어쩌면 오늘 나의 일상이, 크게 보면 악을 구성하는 한 조각일지도 모른다는 거다.

그렇다면 오늘 우리는 어떤가? 재소자들을 교도관에게만 맡긴 채 혐오시설로 규정하고, 내 손으로 죽이지 못하는 적을 드론 조종사의 손을 빌어 죽이고, 오늘 저녁 우리 식탁에 오를 고기를 위해 누군가에게 그 일을 대신 시키는 것. 시스템 속에 당연시 되는, 차마 내가 저질렀다고 말하기도 애매한 이 평범한 폭력을 우리는 어떻게 대하고 있는가?

* 최근 아이히만이 그의 주장처럼 단순 공무원이 아니라 학살의 주체자였음을 밝히는 문건들이 하나둘씩 밝혀지고는 있다. 하지만 그렇다고 해서 아렌트의 이야기가 의미 없는 건 아니다.

어쨌거나 열린 새로운 세계

GPT 사피엔스 - 인공지능을 가장 잘 활용하는 신인류의 탄생 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 14
홍기훈 지음 / 21세기북스 / 2023년 5월

1. 며칠 전 네이버 웹툰에 작은(?) 논쟁이 하나 있었다. 한 작가가 그린 웹툰이 'AI가 그린 웹툰인 것 같다. 그렇다 카더라'로 돌던 썰은 디즈니가 참전하며 실제로 확인되었고, 거기다 디즈니의 저작권 소송으로 새로운 국면을 맞았다. 하필이면 그린 병사들 중 하나가 그루트였던 것이었다(무인도에서 구조 받고 싶다면 바닥에 미키마우스를 그려라. 그리하면 디즈니 법무팀에서 데리러 올 것이다 라는 오래된 농담은 허언이 아니다). 어쩌면 해프닝으로 끝날 수도 있는 사건이지만 이 에피소드는 꽤 많은 시사점을 남겼다. AI가 작가(그것도 웹툰)을 대처할 수 있는가? 그렇다. 그 수준이 일반인이 눈치채지 못할 정도로 정교해졌는가? 아직 그거까지는 아닌 것 같다. 

​2. 지난해 추석 즈음이었던 것 같다. 챗 GPT 관련 영상이 유튜브 알고리즘을 지배하더니 너도나도 챗 GPT에 대해 이야기 하기 시작했다. 사안이 워낙에 핫하다 보니 관련 서적도 꽤 여러 권 등장했는데 워낙에 속도전 이었던 탓에 '이게 뭐야??'를 남기고 몇 페이지 펼치지도 않은 책을 집어 던진 적이 나도 몇 번이나 된다. 타임라인에서도 마찬가지였다. 너도나도 AI에게 몇 가지 질문을 던지곤 이내 시들해졌다.(사실 이는 한글로 질문한 탓이 더 크기도 하다....;;) 그들이 공통적으로 내린 결론은 챗 GPT는 아직 인간의 지능을 따라올 수 없다. 그럼으로 너도나도 기계에 뒤지지 않는 전문가가 되자는 이상한 결론. 모르면 모른다고 하는 미덕은 여기도 마찬가지로 적용된다.

3. 이제는 출판사 혹은 시리즈만으로 브랜드가 되어버린 브랜드 라인이 있다. 민음사의 세계문학전집이 그렇고 한겨레에서 출판한 거의 대부분의 책이 실패 확률이 낮다. 그리고 여기 21세기 북스의 <서가명강>, <인생명강> 시리즈도 그렇다. 우연찮게 리뷰를 부탁받거나 이 책 좋다는 이야기를 전해 들어 읽은 책들의 타율이 꽤 높다. 

4. 책은 GPT의 기능이 아니라 인공지능이 등장하기까지의 사회 문화적 관점, 그리고 이를 어떻게 우리 사회에 접목해 갈 것인지에 대해 이야기한다. 인터넷이라는 게 없던 시절, 문헌정보학은 꽤 중요한 학문이었다. 당시 정보라는 건 글을 쓸 수 있고 책을 보관할 수 있는 사람 혹은 기관만이 정보를 독점할 수 있었고 이것이 권력이던 시절이었다. 인쇄업의 발전으로 인해 이가 상당 부분 해소되었다지만 지금의 인터넷과 비교할 순 없다. 인터넷의 등장으로 이제 누구나 인터넷에서 글을 쓰고, 퍼트릴 수 있고, 찾을 수 있는 시대가 열렸다. 검색 기능은 점차 발전하기 시작했고 사람들은 블로그나 메신저 등을 통해 능동적으로 정보를 기록하고 공유하기 시작했다. 바야흐로 웹 2.0, 집단 지성의 시대다. 사람들은 단순한 구글링에 그치지 않았다. AI 즉 인공지능의 등장은 굳이 내가 원하지 않더라도 내가 원하는 걸 알아서 주는 시대가 되었다. 검색창에 '운동화'를 검색한 날은 내 모든 광고 창에 '운동화'가 표시되는 경험 정도는 한 번 정도 해봤을 것이다. 그거다. 웹 3.0. 이 시기에  챗 GPT가 우리에게 왔다.

5. 아마 인공지능은 우리 사회의 많은 부분을 바꿀 것이다. 인공지능은 기존의 획일화 된 교육을 철저하게 개인에 맞출 것이며 군사 분야에서 또한 효율성의 증가로 이어질 것이다. 또 여느 변화가 그렇듯 AI는 몇 개의 직업을 없애겠지만 또 그만큼의 새로운 직업을 만들어 낼 것이다. 저자가 집중하는 부분은 이 부분이었다. 그렇다면 우리는 어떻게 변할 것인가.

6. 나아가 저자는 챗 GPT에 대한 세간의 환상은 신기루라고 단언한다. 그는 현재의 챗 GPT는 고도화 된 검색엔진 이상의 무엇을 가져다 줄거라 생각하지 않는다. 그렇다. 물론 3.0에서 4,0으로 진화하는 챗GPT는 지금보다 더 고도화 될 것이다. 하지만 그렇다 할지라도 그것이 인류의 모든 것을 대신해 줄 수는 없다. 거기다 고도화 된 AI는 저작권, 사생활 보호, 윤리 적 가치판단의 문제 등 새로운 문제들을 야기할 것이다. 서두에서 이야기한 그루트의 변형을 AI는 아직까지 걸러내지 못한다. 첨예하게 대립할 수 밖에 없는 윤리적 딜레마 또한 그러하다.

7. 비판적으로 평가하고 책임 있게 사용하라. 그가 인공지능에 대해 내리는 결론이다. 그는 인공지능이 어떻게 발전한 것인가라는 궁극적 질문에 모른다고 대답한다. 그리고 난 이 대답이 정말이지 마음에 들었다. 모르는 것을 모른다고 말하는 것. 비판적 시각을 견지하고 지나치게 낙관적인 시각을 경계하는 것. 어쨌거나 새로운 세상은 열렸다. 

미니멀리즘에 대한 의미 있는 보고서

단순한 열망 - 미니멀리즘 탐구
카일 차이카 지음, 박성혜 옮김 / 필로우 / 2023년 5월

어려운 책이다. 최근 미니멀리즘에 대한 말랑말랑한 책들이 넘쳐나지만 이 책은 별 삽화 없이 글씨로만 주석 빼고 317페이지, 주석만 40여 페이지에 달한다. 책의 첫 문장에서 선언 하듯이 저자는 여느 책에서 언급하는 한 달 동안 쓰지 않는 물건은 버려라, 버릴 것을 정하고 새 물건을 사라, 할인을 조심하라 따위의 미니멀리즘 설명서에 관한 이야기를 하지 않는다. 미니멀리즘의 근원을 파악하는데서 출발해서 미니멀리즘이 궁극적으로 추구하는 의도, 그리고 그것을 추구하는 다양한 사람과 문화에서 나타나는 삶의 태도를 톱아보고 나아가 우리가 언젠가는 마주하게 될 물질적 한계를 딛고 이 땅에서 살아갈 새로운 방법에 대한 보고서다. 인류는 산업사회를 기점으로 끊임없이 무언가를 소유하고 소비하려고만 했다. 그리고 우리가 사는 지구는 그 맥시멀리즘을 더 이상 허용하지 않는 것 같다. 지금 이 글을 쓰는 순간도 괌에 들이닥친 태풍이 괌의 모든 것을 쓸어가 버렸다고 말하고 있고, 어젯밤부터 내린 비는 더 세차게 내리고 있다. 기후 위기와 맥시멀리즘 또한 별개의 것이 아니라는 말이다.

줄임, 비움, 침묵, 그늘 네 개의 챕터로 나누어진 책은 그 목차 마저 미니멀하다.

1. 줄임 : 줄이고자 하는 이들의 고민은 어떻게 하면 옷장이나 방을 잘 정리하느냐가 아니다. 줄여야 하는 이유, 가지지 않은 삶을 선택한 이들의 질문은 단순하지 않다. ‘어떻게 현대 사회를 살아가야 하는가?’ 실존적 질문 앞에서, 그들은 삶의 원칙을 찾으려 한다. 그것의 시작점이 줄임이다.

2. 비움 : 두 번째 챕터에서 저자는 미니멀리즘을 추구하는 예술가들의 이야기를 꽤 상세하게 설명한다. 언제나 가득했던 미술과 건축, 음악들이 어떻게 가벼워지고 덜어냄을 선택하게 되었는지. 현대화 된 예술에 미니멀리즘이 어떻게 작용했는지 저자는 들려주는데 안타까운 건 상품화를 거부하며 급진적으로 이룩한 미니멀리즘이 오늘날에는 되려 상품화되는 지경에 이르렀다는 점이다.

3. 침묵 : 미니멀리즘은 단순히 물건의 부재에만 해당하지 않는다. 이를 추구하는 이들은 세상의 소리를 거부하고 자신에게 집중하는 이들이다. 침묵은 창조적이고 영적인 사고의 근원이 되는데, 이러한 침묵을 경험한 이와 그렇지 않은 이들의 깊이에 대해서도 저자의 연구는 계속된다. (한국의 강원도 홍천에 이런 자발적 침묵을 할 수 있는 곳이 있다고 책에 안내되어 있는데 사실 한국에는 이런 곳이 꽤 많다;)

4. 그늘 : 마지막 챕터에서 저자는 일본으로 향한다. 아마도 그는 서양문명을 빛으로 그 반대의 그늘을 동양의 오리엔탈리즘으로 생각한 것 같다. 그는 일본의 무인양품이나 유니클로, 캡슐호텔 등에서 발견한 미니멀리즘의 뿌리를 동양 불교에서 찾아 교토까지 흘러들어가는데, 사실 동양의 불교는 그렇게 단순하지 않다(물론 저자가 단순하다는 건 아니다). 철학을 전공한 사람으로, 동양철학 특히 불교철학이 비움을 강조하는 건 맞지만 여느 철학이 그렇듯 이는 그렇게 간단치 않다. 이 부분에 관해서는 조금 논쟁의 여지가 있어 보였다.

그럼에도 불구하고 저자의 미니멀리즘에 관한 이야기는 유효하고 의미 있다. 저자는 강조한다. "(미니멀리즘은) 올바른 것을 소비하자는 이야기도, 잘못된 것을 내다 버리자는 이야기도 아니다. 있는 그대로의 사물에 몰입하기 위한 시도로서 가장 깊숙한 믿음에 도전하자는 이야기다."

그는 자기 계발식의 한없이 가벼운 미니멀리즘에 대해서도 이렇게 일침을 가한다. ”우리의 침실은 깨끗해졌을지 몰라도 세상은 여전히 형편없다“고.

미니멀리즘에 대해 보다 제대로 알고 싶은 사람들에게 강추.

어땠을까

잔잔하게 그러나 단단하게
정영욱 지음 / 부크럼 / 2023년 5월

왜 어딘가 우울한 사람들은 이렇게 글을 잘 쓸까? 라는 고민을 한 적이 있다. 와.. 탄성을 내뱉게 할 정도로 글이 뛰어난 이들은 너나 할 거 없이 적당한 어둠을 지니고 있고 그 어둠 가운데서 실타래 뽑듯 글을 뽑아낸다. 첫번째 든 생각은 우울함이 곧 생각의 깊이로 이어진다는 결론이다. 우울한 사람들일수록 생각이 많다. 돌이켜 보면 나도 그랬다. 끊임없이 혼자만의 세계로 침잠해 가는 감정들이 하나씩 문장이 되었다. 물론 다음날 아침 그 글들은 대부분이 쓰레기통으로 들어갔지만 가끔 ‘와 이걸 내가 썼다고’ 싶어 두고두고 묵히다 다시 올라오는 글들도 있었다. 두번째는 (MBTI) NF계열의 작가들이 좀 그런 경향인데 우울할 때 감정이 극으로 올라오고 그 감정이 동력이 되어 글을 쓰게 한다. 주로 ‘그때 그럤다면 어땠을까’라는 느낌의 이야기가 많은데 글들을 따라가다 보면 나 또한 ‘어땠을까’의 벽에 마주하게 된다. ‘만약에’는 이미 지나버린 부질 없는 소리일지 모르나 꽤 생각이 많아지고 깊어지게 하는 마법의 질문이다. 만약에 그때 내가 한번 더 붙잡았더라면, 만약에 그때 내가 먼저 헤어지자 하지 않았더라면, 만약에 내가 그 때 그 실수를 하지 않았더라면..(퍽, 정신차리고)  마지막은 우리가 이런 유의 글을 찾아 읽을 때의 정서가 주로 우울할 때일 경우가 많아서 일거다. 이별에 관한 노래를 듣거나 책을 읽을 때는 보통 이별을 경험했거나 경험하기 직전일 경우가 많다. 나와 같은 이야기를 하는 이들에게 감당하지 못할 지금의 내 감정을 맡겨버리는 경우가 많은데 그럴때 이런 글은 감정치유에도 꽤 도움이 되기도 한다. 

책은 표지부터 제목, 문장 하나까지 이러한 감정으로 가득차 있다. 사실 이제 ‘사랑’에 관한 이야기에 더 이상 별 감정이 없어진 나이에 어울리는 책은 아니다. 더 이상 설렐 일도, 또 지나간 인연에 어떤 후회를 남기는 것도 좀 이상한 나이일진데 그럼에도 불구하고 나는 여전히 이런 유의 글들이 좋다. 가끔 지나간 인연들을 떠올려본다. 어떤 지나간 연인들은 이제는 좋은 친구로 내 옆에 있기도 하고, 영 연락 닿을 길 없는 그는 지금 어떤 삶을 살고 있을지 가끔 궁금해지기도 한다. 하긴 이것도 지금 작가가 보내고 있는 시간을 훨씬 넘어선 어느 순간에 느껴지는 감정일 것이다.

마치 10년 전의 나의 모습을 보는 듯해서 읽는 내도록 마음이 먹먹했다. 최선을 다한다고 생각했지만 돌이켜보면 그러지 못했던 내 모습이 한심해지기도 하고, 또 그렇게 흘려보낼 수 밖에 없었던 나의 청춘이 아련해지기도 했다.

지금 누군가를 열열히 사랑하는 중이라면, 이별이 오지 않을거라 생각할지라도 한번쯤은 추천.

(모든 감정에는 연습이 필요하다고 믿는 편)

인내와 손절사이에서 자신을 지키는 방법

끈기보다 끊기 - 성장보다 성숙이 필요한 당신에게
유영만 지음 / 문예춘추사 / 2023년 6월

1. 책은 팩트 폭행으로 시작한다. 직장인이라면 '때려치고 00나 할까'가 치킨집에서 유튜브로 바뀌었을 뿐 누구나 가슴속에 사직서 한 장 끌어안고 살아간다. 그리고 가끔 곱게 품은 그것을 실제로 던지는 이들이 있는데 지켜보는 입장에서는 또 그들이 '나가줘서 고맙다'는 사람과 '그러지 말지'라고 진심으로 안타까워 하는 사람으로 나뉘기도 한다. 여하튼 저자는 회사를 때려치고 치킨집을 개업하거나 또 다른 활로에서 삶을 이어가는 이들에 대한 모노 드라마로 책을 연다. 그들의 대답은 한결 같다. '야 회사 열심히 다녀. 그 안은 전쟁터지만 밖은 지옥이야' 맞다. 미생의 오 부장의 대사다.

2. 끈기보다 끊기라는 제목이 일단 눈이 간다. 옳다. 버티는 것보다 끊어내는 것이 시대 정신으로 여겨지는 시대다. 이제 사람들은 인내를 가지고 버티는 것을 '옳은 일'이라 생각하지 않는다. 이는 사실 권위가 해체되면서부터 시작되는 각자도생의 사회와도 맞닿아 있는데 어릴 적 곧 죽어도 학교에서 죽어야 한다며 버틸 것을 요구받았던 나의 어린 시절과, 선생님의 말을 듣지 말고 네가 판단해서 아프면 병원으로 가라는 가르침의 차이에서부터 이 변화가 시작된 것일지도 모르겠다. 여하튼 사람들은 이제 참지 않는다. 과감하게 자신을 괴롭히는 것들을 손절하며 자신을 지켜 나간다.

3. 저자는 '직'보다 '업'이 중심이 되는 세상이 도래했다 말한다. 그랬다. 예전에는 회사원 같은 00원들의 시대였다. 모두가 소속된 회사를 중심으로 생각했고 소속 회사를 자신의 아이덴티티로 이해하고 살았다. 회사는 식구이기에 이직은 곧 배신이었다. 회사가 필요하면 인사팀, 생산팀, 영업팀 가리지 않고 뛰어다녔다. 그러다 회장님의 눈에 들면 임원도 하고 그랬다. 그렇게 평생을 OO 맨이었음이 영광이요 면류관이던 시대였다. 

이제 이러한 회사부일체를 말하자면 사람들은 웃는다. 이제 사람들은 저마다 자신을 개발자, 기획자, 마케터라 소개한다. 회사는 내 커리어의 지나가는 순간이지 그것으로 자신을 표현하던 시대는 끝났다.

세대가 바뀌며 회사의 선택도 유연해졌다. 식구에서 전문가들의 연합체로 팀은 바뀌었고 수직적이던 구조는 계속 수평적으로 바뀌어 갔다. 그럼에도 불구하고 아직도 과거에 살며 끈기를 요구하는 이들이 있고, 이제 이들을 끊어내려는 이들이 있다. 이 간극은 생각보다 크다.

4. 끈기와 끊기 사이. 모든 것을 참거나 모든 것을 끊어내는 것이 능사는 아니다. 대한민국에는 '적당히'라는 마법의 언어가 존재하는데, 끈기와 끊기 중 적당한 어느 위치. 물론 사람마다 다르겠지만 저자는 그 위치를 조심스럽게 우리에게 일러준다. 또 끊기가 단순히 포기를 의미하는 것이 아니라 내 삶의 경로 변경임을, 우리가 나아가야 할 길을 놓아버리는 것이 아니라 여전히 삶을 붙잡고 있어야 함을 이야기한다. 사실 그렇다. 어떤 밤을 지나고 있던 간에 반드시 아침은 온다. 그리고 그 아침을 버티며 패잔병의 모습으로 맞을지, 또 다른 모습의 아침으로 만들어갈지는 오롯이 스스로의 몫이다. 오늘의 삶이 어렵고 동기부여가 필요하다면 가볍게 읽기 추천.