당신은 중국을 얼마나 알고 있나요?

차이나 리터러시 - 혐중을 넘어 보편의 중국을 읽는 힘
김유익 지음 / 한겨레출판 / 2023년 6월

1. 우스개로 중국과 일본을 무시하는 전 세계의 유일한 민족이 한국 사람이라고 한다. 생각해 보면 그렇다. 예로부터 한반도의 국가가 조공을 보내던 국가였고 이제는 G2로 불리며 미국과 세계를 양분한 중국이지만 우리는 아직도 중국을 '짱개'라 부르며 가난하고 미개한 민족의 대명사처럼 생각한다. 그게 비하면 일본은 사정이 좀 낫지마는 뭐 매한가지다. 메이지 이후 동양에서 가장 먼저 근대화 된 국가지만 우리에게는 여전히 '일본놈'이다. 전통의 대국과 근대화가 가장 먼저 시작된 경제대국, 아이러니하게 이 두 강국 사이에 끼여있는 (그것도 심지어 반으로 쪼개진) 우리만 그런 건 모르겠고 일단 중국놈과 일본놈이니 어쩌면 우리가 세계에서 제일 멋진 나라일는지도 모르겠다.(;)

2. 20년쯤 된 이야기다. 군대를 다녀오니 학교에 중국 유학생들이 쏟아져 있었다. 그러다 보니 몇몇과는 친해지게 되었고 중국 친구의 기숙사 방에서 우연히 그 가족과 영상통화(말이 좋아 영상통화지 컴퓨터 통신)을 하는 걸 옆에서 볼 수 있었다. 우리나라의 경우 카메라 너머 벽이나 방문이 보이기 마련이다. 그런데 그 카메라 너머의 벽과 문은 너무 멀고도 멀었다. '저기 너희 집이야?', '아니 내 방이야' '응? 방문이 저렇게 멀어?' '아 하하하하 응 내 방이 좀 커' 중국 사람들이 가난하다고? 아마 당신 옆에 온 중국 사람이 있다면 아마 당신이 상상하는 것 이상의 경제력을 지녔을 가능성이 높다.

3. 2018년 상해와 항주를 여행했다. 상하이와 항저우, 이름만 들어도 아는 꽤 큰 도시답게 공항에서부터 호텔에 이르기까지, 도시를 여행하는 내도록 내가 무슨 걱정을 했나 싶을 정도로 여행이 편했다. 스모그가 좀 거슬리긴 했지만, 여느 도시와 같이 거리는 깨끗했으며 지하철, 버스도 잘 정비되어 있었다. 거리에는 스타벅스가 널려있고, 사람들은 친절했다. 먹는 것, 자는 것, 타는 것 모두 감탄하던 찰나, 극장에서 이 모든 긍정이 와장창 깨지고 말았다. 나름 비싼 돈을 내고 들어간 공연, 중국 말을 하는 공연장의 태반이 휴대폰을 들고 공연을 동영상으로 찍고 있었다. 휴대폰 빛이 번쩍거려 무대를 제대로 볼 수도 없었는데, 개중에는 대놓고 영상통화를 하며 공연을 쉐어하는 사람도 있었다. 이거 뭐냐... 두 얼굴의 중국 앞에 나는 꽤 헷갈리기 시작했다. 나중에 중국 친구에게 하소연 하자 그가 그러더라. 이것도 저것도 모두 중국이라고.

4. 중국에서 사업을 하시는 분이 계신다. 일찍이 중국에 진출해 크게 성공하신 그분이 늘 하시는 말씀이다. 거기는 단위가 다르다. 우리나라는 전체 인구가 다 사도 겨우 오천 만인데, 중국은 성의 젊은 친구들에게 조금만 인기를 끌어도 쉽게 백만, 이백만을 넘어간다. 기회는 널렸고, 가능성은 무궁무진하다. 한국 시장에 남아있을 이유가 없다. 만약 네가 중국 말을 할 줄 안다면, 네 인생에 새로운 기회가 열릴 것이다. 사실 어릴 때는 무슨 말인지 몰랐는데, 조금 크고 그 말 뜻을 알았다. 이미 너무 늦은 것 같지만 말이다. 

5. 책은 이렇듯 우리가 조금 알고, 오해하는 중국에 대한 이야기다. 사실 정치인도, 무역상도 아닌 중국의 몇몇 도시를 그저 여행할 따름인 우리가 중국에 대해 크게 궁금해 하거나 알아야 할 이유는 별로 없다. 그럼에도 불구하고, 개인적으로 이 책이 나는 좋았다. 그랬다. 중국과 상관없는 오늘을 살지라도 이 책의 이야기는 꽤 들어볼 법하다. 

6.'리터러시'는 지식과 정보를 획득하고 이해할 수 있는 능력을 말한다. 요즘은 인터넷의 수많은 정보들을 리터러시 하여 가짜 뉴스 등을 걸러내고 진짜 정보를 습득할 수 있는 능력을 뜻하기도 한다. 그런 의미에서 이 책의 제목인 '차이나 리터러시'는 꽤 적확하다. 

7. 중국인 아내를 맞아 광저우에 살면서 양국을 오가는 저자는 진짜 중국의 이야기를 들려준다. 중국과 한국은 근대에 공산혁명이 이루어지며 길을 달리했지, 사실 역사와 문화적 전통이 거의 유사하거나 같은 국가다. 이를 매개로 저자는 두 나라 사이에서 내려오는 공통의 혹은 서로 마주해야 보이는 문제들을 끄집어 내는데, 이것들은 비단 지금 중국의 문제일 뿐 아니라 우리에게도 함께 남아있는 숙제임을 저자는 알려준다. 나아가 함부로 '짱깨' '오랑캐'라 부르며 애써 중국을 깎아내리는 우리의 모습이 어쩌면 커져가는 중국 앞에서 다시 변방으로 밀려나는 우리의 조바심은 아닌지라는 도발적인 질문도 던진다.

8. 그렇게 저자는 권한다. 중국을 가치 판단의 대상으로 보는 것이 아니라 하나의 플랫폼으로 바라보자고. 우리가 어떻게 생각하듯 중국은 이미 거기 있는 나라다. 그를 어떻게 활용할 것인가, 그와 어떤 관계를 맺어가며 공존할 것인가는 이제 우리의 숙제다. 

9. 사실 이건 중국과 한국의 거대담론이지만, 사소한 우리 삶에도 크게 적용할 수 있는 것들이기도 하다. 나의 플랫폼은 어디인가. 꽤 생각이 많아졌다.

예민보스가 세상을 바꾼다

매우 예민한 사람들을 위한 상담소 - 뇌과학과 정신의학을 통해 예민함을 나만의 능력으로
전홍진 지음 / 한겨레출판 / 2023년 6월

1. 내 주위에도, 아마도 당신 주위에도 어쩌면 '프로불편러'라고 불리는 사람들이 있을 것이다. 사람에 따라 다르겠지만 이들은 끊임없이 어떤 상황을 불편해하며 그것을 그냥 지나치지 않는다. '제발 좀 대충 넘어가자'는 주변의 읍소에도 아랑곳 하지 않는다. 일견 답답한 상황 같아 보이나 마음에 손을 얹고 생각해 보면 아마 당신도 어떤 부분에서는 그런 사람인데, 안그런척 하고 살아가느라 곪아 터진 상처를 만날지도 모르겠다. 인정하자. 사람은 모두 다르다. 그런 사람들 사이에서 평균, 대충을 찾는다는 것만큼 무의미하고 어쩌면 폭력적인 짓은 없다.

2. 책은 이러한 세상의 모든 예민러들을 위한 책이다. 뇌과학자이자 정신과 의사인 저자는 자신이 만난 모든 예민러들의 이야기를 우리에게 들려준다. 그리고 괜찮다고 말한다. 나아가 이들의 예민함이 얼마나 소중한 자산이며, 이것들이 어떻게 우리 사회를 바꿀 수 있는지에 대해서도 소소히 설명한다. 개인적으로 예민하게 굴기 보단 무던히 살아간다고 믿었었지만, 책을 읽으며 내가 차마 참지 못했던 것들에 대해 생각했다. 그리고 내가 그 상황을 해결한 것이 아니라 그저 외면했음을, 그렇게 가꿈 울컥거리는 내 감정이 어디서 왔는지 한번 더 생각하게 되었다. 아팠고 어떤 부분에서는 많이 슬펐다. 그런데 그렇게 내 상처들을 마주하며 저자의 이야기가 위로가 되었다. 나도 괜찮아 질 수 있겠다. 나 조금 더 나아갈 수도 있겠다.

3. 불안, 우울, 트라우마, 분노를 주제로 저자는 정말 소소한 일상의 예민함을 들려준다. 이를테면 성질 급한 상사만 보면 마음이 쪼그라드는 직원의 이야기라든지, 늘 타인에게 좋은 사람이어야 했던 사람의 우울에 관한 이야기, 20대가 되어 발견한 자폐 스펙트럼 이야기, 자신을 지나치게 비난하는 사람 등 우리 주변에서 한 명 정도는 있을 법한, 아니 내게 있을 법한 사례를 들며 그들이 어쩌다 그런 불안을 가지게 되었는지 또 그것들을 어떻게 해결할 수 있고 또 해결했는지 들려준다. 모든 사례가 내 이야기이진 않겠지만 꽤 두꺼운 책 속 몇 가지 에피소드는 아마 당신의 이야기일 가능성이 높다. 내 곁의 힘들어 하는 누군가의 이야기일 수도 있다. 

4. 꽤 공감 가는 예민함의 이야기의 마지막에 저자는 이를 극복하고 새로운 에너지로 치환하는 방법을 제시한다. 나만의 좋은 자동적 사고, 안전 기지, 좋은 생활리듬, 새로운 방어기제 등 우리가 굳이 전문가를 찾지 않더라도 일상에서 사용할 수 있는 행동(체계적 둔감화, 긴장이 완 훈련, 좋은 생활 습관 만들기 등)들을 몇 가지 들려주는데 그저 읽고 지나치는 것이 아니라 제대로 활용할 수 있게 부록을 통해 구체적 적용법들을 일러준다. 이런 소소한 팁들도 좋다.

5. 불편한 것들에 대해 그냥 넘어가지 못하는 편이라면, 그리고 이러한 일로 누군가로부터 부당한 아픔을 겪었다면 한 번쯤 함께 읽어볼법한 책. 

당신은 틀리지 않았다.

우리는 왜 술을 마실까

술꾼의 정석 - 취향 속에서 흥청망청 마시며 얻은 공식
심현희 지음 / 에이엠스토리(amStory) / 2023년 6월

나는 기본적으로 호방함과는 거리가 멀다. 나도 한때 호방한 사람이 되고 싶기도 했다. 어디서나 분위기를 주도할 줄 알고, 입만 열면 유머가 넘쳐흐르며, 세상 진지한 거라곤 1도 없이 항상 호탕함과 쾌활함으로 삶을 주도하는 사람. 그들이 멋져 보였고 나도 그렇게 살고 싶어서 한때 호방한 척하고 살아보기도 했었다. 그런데 살면 살수록 불편하고 뭐랄까 그 삶이 싫었다. 세상엔 다양한 모양의 사람이 있는데 이런 유형의 사람들은 모든 사람을 덮어버릴 것 같지만 아니 사실 1도 타인을 이해하지 못했다. '에이 뭐 그런 걸로' '에이 그럴 수도 있지' '에어 뭐 쪼잔하게' 이해심이나 배려심이라곤 1도 없이 제 쪼대로 하면서 스스로 뒤끝 없는 호방을 표방하는 게 지긋지긋해졌다. 아니 내 주변의 다른 이들에게 미안해졌다. 이 호방한 이들이 모인 재밌다는 술자리. 술을 빌어 진심을 말한답시며 밑도 끝도 없는 욕과 뒷담화, 정도껏 허용되는 희롱이 끊임없이 도돌이표 되는 자리는 늘 불편하고 집에 가고 싶었다. 쓸데없이 먹고 싶지도 않은 술과 음식을 구겨 넣은 다음날은 늘 최악이었다. 누군가는 숙취를 훈장처럼 이야기하지만 왜 내 돈 내고 아파야 하는지 나는 아직도 모르겠다. 그랬다. 내가 이 호방함을 포기하게 된 결정적인 계기는 술이었다. 이제는 말할 수 있다. 나는 술을 아니 정확히 '술자리'라 불리는 그 흥청망청 호방한 모임을 혐오하는 편이다. 그렇다고 술을 마시지 않느냐? 그건 아니다. 우리 집에는 각종 와인과 위스키가 늘 상비 되어있다. 가는 곳마다 그 동네의 양조장도 꼭 들러보는 편이다. 그렇게 강릉은 내가 가장 사랑하는 도시 중 하나가 되었다. 술자리를 제외하고 단지 술만 놓고 이야기하자면 나는 술을 사랑하는 편이다.

술에 관한 책을 집어드는데 술자리에 대한 악담으로 글을 시작한다. 아마도 이 책이 술자리 예찬으로 시작해서 블랙아웃 실수담이나 엮었다면 나는 이 책을 끝까지 읽지 않았을 것이다. 그런데 주류전문기자인 저자는 서두에서 분명히 밝힌다. 

'희석식 소주'를 즐기지 않는다. (중략) 취하기 위한 알코올을 원하는 것이 아니라 술의 '맛'자체를 느끼는 것을 더 좋아하기 때문이다. 한 잔의 술에서 복합적인 맛과 향을 즐길 수 있다는 건 오로지 인간으로 태어나 느낄 수 있는 행복이라고 생각한다.(p.16)

그렇다면 읽어야 한다. 양조장, 펍 사장님 이야기가 진지로 통용되는 나의 세계관에는 아직 또 다른 술 이야기가 필요하다. 세상은 넓고 술은 많을진대, 오늘 밤 나와 함께 할 내 술을 찾는 여정은 아직 끝나지 않았으니 말이다.

와인과 맥주를 가장 좋아한다는 저자는 와인과 맥주에 관한 이야기로 책을 시작한다. 시리아에서 시작된 와인 이야기로 시작하는 책은 첫사랑 와인 이야기(그러고 보니 내 첫 와인은 뭐였더라...), 하이볼, K 위스키를 지나 막걸리 그리고 소주에 이른다. 읽으며 좋았던 점은 주류 전문 썰쟁이답게 백과사전처럼 어느 술은 어디서 났고 어떻게 생산되었고 같은 나열이 아니라 그 술에 대한 가장 재미있는 이야기들을 뽑아내 들려준다는 점이었다. 마지막 장마다 붙어있는 추천 와인은 고이 적어두었다가 다음번 백화점에 가면 차례로 쟁여올 모양이다.

책의 마지막 장을 덮고, 이 글을 쓰기 위해 책을 한번 더 읽었다. 그런데 여기서 처음에 광광대느라 눈에 들어오지 않았던 것이 보였다. 사람. 

술의 본질은 무엇일까. 우리는 왜 술을 마실까. 술에 취하는 것을 좋아하는 것일까? 분위기를 좋아하는 것일까? 사실은 사람으로 받은 상처를 사람으로 치유할 수 밖에 없는 우리가 결국 사람을 잃지 못해서가 아닐까.(p.292)

괜히 술 땡기는 밤이다. 이런 날은 좋은 사람에 마주 앉아 시원한 맥주 한 잔 기울여도 좋겠는데.

어떻게 기후위기를 가르칠 것인가요?

지구를 살리는 기발한 생각 10 - 기후위기 탈출로 가는 작지만 놀라운 실천들
박경화 지음 / 한겨레출판 / 2023년 6월

지난해 구글트렌드 대한민국 전체 1위가 무엇이었는지 아는가? 이태원? 우크라이나 전쟁? 월드컵? 뭐 그런 것도 다 순위에 있기는 했지만 1위는 ‘기후 변화’였다. 3위가 ‘초단기 강수 예측’이었던 걸 보면 구글 검색어 최상위 10개 중 2개가 환경 아니 이제는 ‘기후 위기’라고 불리는 그것이었다. '기후 위기 그거 심각하지. 그렇지만.. 아직은.. 괜찮아. 남들 다 그렇게 살잖아'라고 말하며 지금도 일회용품을 열심히 쓰고 있는 우리들이지만, 우리와 함께 살아가는 또 다른 누군가는 이를 생존의 문제로 인지하고 오늘을 살아가고 있을지도 모른다. 그리고 그 누군가란 우리의 자녀, 조카 지금 이 순간 학교에서 자신의 삶을 준비하고 있을 그들일 가능성이 매우 높다.

회사에서 ‘세계시민교육’을 담당하게 되면서 어떻게 하면 아이들에게 이 재미없는 걸 잘 알려줄 수 있을지 늘 고민이었다. 인권, 환경, 더불어 사는 삶.. 중요하고 반드시 우리 삶에 필요한 가치들이지만 사실 어떻게 이것을 가르칠 수 있을 것인지는 막막하기만 했다. 교과서 중심으로 달달 외우게 하고 시험도 칠 수 있지만 학교를 12년이나 다녔던 경험상 그것이 아이들에게 좋은 교육은 아닌 것 같다. 누군가는 놀이로, 누군가는 체험으로 가르쳐야 한다고 말하지만 사실 중요한 건 그게 아니다. 문제는 방법이 아니라 진짜 아이들이 알아야 할 가치다. 어떻게 이 문제에 다가서고 반응하게 할 것인가. 지난 여름 매일 쏟아지는 비와 그로 인해 도로가 잠기는 것을 목도한 아이들은 스스로 ‘기후 변화’를 검색하고 그 해결 방법을 찾기 시작했다. 이런 변화를 어떻게 이끌어 낼 것인가. 이 책은 내 이 고민의 꽤 괜찮은 대답이 되어 주었다.

미니멀 라이프, 포장지 없는 가게, 물건 재활용, 도시재생, 생태 도시, 생태여행, 도시광산, 공정무역, 친환경 경제, 탄소중립 사회 등 열 가지 주제로 이야기되는 책은 소소하게 우리의 주변부터 시작해서 이러한 주제들이 잘 실현되고 있는 곳들, 나아가 우리가 할 수 있는 소소한 실천 사항까지 우리게 일러준다. 사실 이런 주제를 다루고 있는 책은 꽤 많다. 그런데 이 책이 좀 달랐던 점은 왜 이런 주제에 우리가 관심을 가져야 하고, 함께 실천해야 하는지에 대해 조금 더 자세하게 알려준다는 점이다. 왜 원조가 아니라 자립이어야 하는지, 왜 자원순환 사회가 이루어져야 하는지, 인간이 자연을 마음대로 사용만 하고 그칠 것인지 나아가 이를 보호해야 할 것인지에 대해서도 꽤 깊이 있게 다루는데 사용하는 단어가 아이들이 읽기에도 쉽고 편하게 쓰여있다. 개인적으로 그가 생태 도시로 소개하는 폰테베드라, 프라이부르크, 파리를 여행할 때는 조금 더 다른 느낌으로 이들을 바라볼 수 있을 것 같았다. 

기후 위기, 함께 사는 세상을 일러주고 싶다면 추천 :)

상상은 현실이 된다. 유토피아든, 디스토피아든.

AI 쇼크, 다가올 미래 - 초대형 AI와 어떻게 공존해야 하는가
모 가댓 지음, 강주헌 옮김 / 한국경제신문 / 2023년 6월

1. 20년도 더 된 일이다. <철학의 이해> 과목 중 꽤 치열했던 토론 주제가 ‘컴퓨터도 생각할 수 있는가?’였다. 우리 모두가 알다시피 컴퓨터 프로그래밍은 0과 1의 연산으로 이루어진다. 그리고 그 코드는 인간에 의해 작성된다. 따라서 컴퓨터가 다양한 0과 1을 조합하여 인간은 상상할 수 없을 속도로 연산하는 건 가능하지만 그 명령을 내리는 인간이 없다면 그는 행동할 수 없다. 그렇기에 아무리 컴퓨터가 똑똑해 보여도 그는 오직 연산만을 수행할 뿐 결코 인간의 감정을 다루는 일이나 예술 같은 건 하지 못할 것이다. 이게 20년 전의 보편적인 인간의 사고였다.

2. 우리가 상상하는 모든 일은 어쩌면 일어날 수 있는 일이다. 2016년 세상이 뒤집어 질 일이 벌어졌다. 인간이 주입한 코드가 아니라 인터넷을 떠돌며 인간의 모든 것을 학습하여 자신의 생각을 만들어 간다는 인공지능 즉 AI가 등장했다. 알파고라 불리는 녀석은 16만 건의 기보로 바둑을 배웠고, 인공지능이 접근할 수 없는 영역으로 여겨진 바둑에서 인간계 바둑 1위인 이세돌 9단을 이겨 버렸다. 인간이 한 판이라도 이긴 게 다행 엇던 걸까. 그 후 1년, 알파고 2.0은 기보 없이 스스로 바둑을 배워 2017년 중국의 커제 9단을 3연승으로 눌러 버리고 쿨하게 은퇴를 선언했다. 이제 인간은 AI에게 바둑을 이길 수 없다. 아니 바둑 뿐일까.

3. 개인적으로 소비자 집단과 모델을 AI가 찾아주는 머신러닝을 구현하기 위해 파이썬을 익히는 중이다. 어려운데 꽤 재미있다. 파이썬은 내가 상상하던 모든 것을 인터넷 안에서 구현한다. 서치, 데이터 수집 같은 단순 작업의 소위 ‘그런 것부터 배워야 한다’며 후배 직원들에게 부탁하는 경우가 많은데 파이썬을 다룰 줄 안다면 이런 일들은 앞으로 현저히 줄어들 것 같다. 심지어 컴퓨터는 실수하지 않는다. 아직 정확한 모델을 만들거나 레퍼런스를 찾지는 못했지만 AI가 분석해 준 이상적인 소비자 페르소나와 그가 찾은 소비가 가장 많을 것 같은 집단을 타게 화 하고, 판매전략을 세우는 일도 머지 않은 미래에 구현 가능할지도 모르겠다. AI는 감정에 휩쓸린 인간보다 훨씬 객관적이고 합리적이다.

4. 나 같은 사람도 머신러닝을 실험하는데 개발자들은 오죽할까. 하지만 안타깝게도 그들의 실험 결과는 다음과 같다. 러시아의 인공지능 앨리스는 보름 만에 폭력을 찬양하며 스탈린주의 AI가 되었고, MIT가 운영한 노먼은 사이코 패스 AI가 되었으며, 협상을 학습하던 페이스북 챗봇AI 밥와 엘리스는 인간이 알아듣지 못하는 언어로 대화하다 셧다운 당했다.(물론 페이스북은 공식적으로 이는 인공지능들 사이에 흔하게 벌어지는 일이며 셧다운 시킨 이유는 보상 기능이나 페러미터를 변경하기 위해서였다고 밝혔다.) 물론 AI가 다 암울한 미래를 예측하지는 않는다. 인공지능의 좋은 사례들은 이미 우리는 스마트폰에서 만나고 있다. 

5. 구글 X의 총 개발 책임자가 쓴 책은 이런 AI의 명과 암을 정확하고도 세세하게 책에 기록하고 있다. 종말론이나 음모론에 휩싸인 이들은 인공지능이 가져올 새로운 세상에 대부분 부정적이다. 하지만 그는 그는 AI가 가져올 새로운 세상에 대한 묵시록적 견해와 희망적인 견해를 둘 다 균형 있게 제시한다. 

6. 두 가지 견해를 심도 있고 파헤치고 난 그의 결론은 ‘모른다’는 것이다. 인공지능은 지금도 인류의 예측보다 훨씬 더 빠르고 정교하게 발전하고 있다. 이들은 결국 인간이 멸망하는 것이 좋다는 결론에 도달해 전 세계의 모든 핵을 사용할 가능성도 있고, 이들을 인류를 위해 암 치료제를 개발할 가능성도 있다. 앞서 언급한 수많은 사례가 있지만 이에 일희일비 할 것이 아니라 이를 어떻게 사용하느냐가 우리에게 주어진 숙제라고 그는 말한다. 유토피아든 디스토피아든, 우리에게 달려있다.

*2055년 저자는 황무지에서 모닥불을 피워놓고 앉아 있다. 인공지능 덕분에 노동의 굴레를 벗어나 휴가를 즐기는 것일까, 인공지능의 공격을 피해 도망친 것일까? 그 답은 우리에게 있다.(p.383)

가볍게 읽기도, 무겁게 읽기도 좋은 책.