챗GPT의 아버지이자 스타트업 경영자를 책으로 읽다

미래를 사는 사람 샘 올트먼 - AI 시대를 설계한 가장 논쟁적인 CEO의 통찰과 전력
키치 헤이기 지음, 유강은 옮김 / 열린책들 / 2025년 7월

이 책 한번 읽어보실래요?라는 이야기를 들을 때부터 물음표가 좀 있었다.

빌 게이츠, 스티브 잡스, 척 피니처럼 한 시대를 관통한 사람들이나 낼 법한 벽돌책에 아직은 한참을 더 달려야 할 듯한 샘 올트먼의 이름이 적혀 있다니 아직은 이르지 않을까, 조금은 성급하지 않을까 하는 생각을 사실 책을 읽으면서도 지울 수 없었다. 그리고 책장을 넘길수록 아주 조금 왜 이런 무리한 시도를 했는지 조금은 알 것만 같았다.

샘 올트먼, 좀 생소할 수도 있겠지만 챗 GPT의 발명가이자 현재 가장 논쟁적인 빅테크 업계의 리더 중 한 사람이다.

책은 여느 책과 같이 그의 어릴 적부터 현재에 이르기까지의 모습을 우리에게 들려준다. 스무 살도 되기 전에 창업을 했고 투자회사 Y콤비네이터를 이끌며 수천 개의 스타트업을 키워냈다. 인공지능으로 우리에게 유명하지만 핵융합부터 탈모에 이르기까지 사실 그는 인류의 미래를 다루는 거의 모든 사업에 투자를 아끼지 않았다. 그러다 보니 그는 각종 이슈에 휘말리기도 한다.

책에는 이런 우리가 단편적으로 본 헤드라인 너머의 이야기가 촘촘히 담겨 있다.

일론 머스크와의 깊고도 불편한 관계, 스칼렛 요한슨의 목소리를 GPT에 사용하려다 불거진 법적 다툼(책에는 끝까지 스칼렌 요한슨 목소리가 아니라고 한다), 그 밖에 오픈 AI를 둘러싼 숱한 논쟁들.

그 이야기들을 읽으며 좀 신기하고도 의아ㅓ했던 점이 하나 있다.

그는 자신이 휘말린 혹은 자신이 속한 모든 논쟁의 끝을 〈미래는 더 나아질 거〉라는 것에 방점을 찍는다.

사라져 간 수많은 스타트업들 사이에서 오픈 AI가 살아남을 수 있었던 이유, 자신을 내쫓으려 했던 이사회와 맞서면서도 직원들에게 지지를 받은 이유, 그의 경영은 운이나 영리함만으로 설명되지 않는 무언가였다. 그는 굉장히 낙관적이며 치열한 사람이었으며 기술과 사람 사이의 균형을 지킬 줄 알고, 대기업이 아닌 아이디어의 장 스타트업이 어떻게 사회와 공존할 수 있는지를 끝까지 고민하며 살아왔고 아마도 살아갈 것 같다.

그리고 그의 바람 따라 어쩌면 머지않은 미래에 정치면에서 이런 그의 이야기를 읽을 수 있을지도 모르겠다.

여전히 진행 중인 사람.

아직 증명되지 않은 길을 묵묵히 걷는 사람.

그래서 더 궁금한 사람.

꽤 많은 부분이 이런 그의 경영과 창업의 이야기였지만, 그 모든 이야기 속에는 삶의 질문이 숨어 있었다.

그의 낙관과 집요함 그리고 사람을 움직이는 방식, 꽤 두꺼운 책을 읽었음에도 그가 조금 더 궁금해지긴 했다.

짱고책방에 인칸토를 더하다

브랜드 경험의 본질 - 이탈리아의 프리미엄 브랜드는 어떻게 탄생하는가
리카르도 일리 지음, 명선혜 옮김 / 유엑스리뷰 / 2022년 10월

책을 소개하는 짱고책방을 시작한 지 제법 시간이 지났다.

책을 읽고, 글을 쓰고, 사람들과 나누면서 나는 내 마음대로의 리듬으로 걸어왔다.

그런데 이 책을 읽고 나서 한동안 책장을 덮지 못하고 앉아 있었다.

그냥 한다고 말하지만 사실 나도 이 채널이 잘 됐으면 하는 욕심이 있다.

물론 이달의 블로그로 선정도 되고, 네이버에 내 이름이 검색되기도 하는 등 매년 소소하고 이런저런 좋은 일들도 있긴 했다.

그런데 이 질문 앞에서 조금은 멈칫거렸다.

"내가 만들어 온 이 브랜드는 과연 누군가를 놀라게 할 만큼의 이야기를 품고 있을까?"

'일리'의 오너, 리카르도 일리는 이 질문에 인칸토가 필요하다고 답한다.

꽤 길게 설명되어 있지만 종합하자면 이렇게.

품질의 우수성, 독특한 공급망, 사용 가능한 최고의 재료 사용, 지속가능성에 대해 깊고 넓은 관심을 가지고 접근하는 것.

이것이야말로 브랜드를 사랑받게 하는 본질이라고.

그는 이를 위해 11가지 법칙을 하나하나 펼쳐놓았지만 조금 겹치는 것들을 제외하고 특히 내 마음을 사로잡은 건 여섯 가지였다.

완벽, 일관성, 아름다움, 단순함, 관계, 놀라움.

짱고책방은 과연 '완벽'을 꿈꾸고 있는가?

서툴고 불안할 때도 있지만 쉽고 누구나 편하게 다가갈 수 있는 문장을 건네려고 애써왔다.

본업을 가진 상태에서 이 작업을 지속하는 게 가능한가? 나름의 완벽보다 진짜 완벽을 나는 추구하고 있는가?

일관성은 또 어떤가.

감성적인 서평을 쓴다면서도 책마다 어떤 글은 무심히 넘겨버리고, 톤이 흔들릴 때가 있었다.

독자들이 믿을 수 있는 자리에 서려면 더 단단해져야겠다.

아름다움에 대해서는 자신이 있다고 생각했는데 얼마나 어필이 되고 있는지는 모르겠다.

끊임없이 디자인하고 발전하려 했고 그리고 책 속 문장을 묶어 담백하게 포장해왔으니까.

하지만 책에서도 말하듯 포장은 제품의 품질을 향상시키는 데 도움을 줄 뿐 그것이 본질은 아니다.

단순함과 관계.

내가 붙들어야 할 두 번째 화두다.

불필요한 것을 버리고 진짜로 필요한 문장과 감정을 남기는 일.

그리고 읽어주는 사람, 응원해 주는 사람 그들과 더 자주 연결되어야 하는 일.

사실 이게 제일 어렵다.

어떻게 댓글을 받는지도 어렵고 어떻게 답글을 남겨야 할지도 모르겠다.

짱고책방이 ‘관계’를 만들어내는 공간이 되려면 어떻게 해야 하는가?

마지막으로 놀라움.

독자들이 이렇게까지 해주다니라는 기분을 느낄 수 있도록 감동을 준비해 본 적이 있던가.

사실 독자야 어떻건 그냥 내 글을 쓰는 게 다였는데 조금 더 글에 마음을 더해야겠다 싶었다.

그저 성실하게 쓰는 것을 넘어 이제는 그 위에 한 방울의 인칸토를 떨어뜨려야 하는 일.

책을 읽고 어쩌고 하는 일만 하다 짱고책방을 대입해 보니 뭔가 명확해지는 느낌이다.

오늘도 인칸토를 믿고 한 문장을 더 단정히 붙인다.

언젠가 이 작은방에도 누군가에게 숭고하고 예상치 못한 경험이 쌓이길.

좋은 채널로 괜찮은 브랜드로 계속 계속 성장하길.

굿나잇 그래야 굿모닝

조식 : 아침을 먹다가 생각한 것들 ㅣ 띵 시리즈 1
이다혜 지음 / 세미콜론 / 2020년 3월

쿨하게 아침을 포기하고 10분 더 자는 걸 선택한 오늘이었다. 어째어째 세수를 하고 옷을 입고 문을 나서려는 순간, "밥 한술이라도 뜨고 가!!!!!!!"라는 엄마의 잔소리가 뒤통수를 때린다. "누가 먹는다고 했나!!!!!!!!!" 대거리하고 문을 쾅 닫고 나왔지만 찜찜함은 하루 종일 가시지 않았다. 이런 이야기를 쓰면서도 나는 좀 웃기다. 나이가 들고 독립이란 걸 하고 깨달았다. 그 잔소리가 얼마나 따뜻한 것인지, 준비된 밥이 기다리는 아침이 얼마나 큰 복인지를

그렇게 제목부터 아침밥인 <아침을 먹다가 생각한 것들>을 읽으며 지난 나의 수많은 아침들을 떠올렸다. 매일 반복되는 일상 속에서 사라져 버린 듯한 한 끼의 자리 사실은 그곳이 얼마나 소중한 풍경이었는지를 말이다. 그녀는 묻는다. 왜 꼭 바쁠 때 엄마들은 밥을 먹으라고 하는가? 그 질문은 가벼워 보이지만 답은 무겁고도 부드럽다.

"공부하고 돈벌이하는 일이 힘드니 일단 든든하게 먹여 내보내고 싶다. 싸울 일이 있어도 아침에는 싸우고 싶지 않다."

어쩌면 아침밥이란 오늘 하루를 견딜 수 있는 최소한의 힘을 주려는 마음의 언어일지도 모른다.

20년째 아침을 거르고 살면서, "안 먹는 게 더 편하다"는 말로 내게 아침을 먹이려는 수많은 손길을 무시해왔지만, 이 책을 읽는 동안 그 손들에게 계속 미안했다. 책 속의 문장이 자꾸만 나의 가족들의 얼굴을 떠올리게 해서.

작가는 또 말한다. "아침을 함께하지 못하는 관계에는 미래가 없다." 고작 밥 한 숟갈의 온기가 사람 사이를 잇고 심지어는 사랑의 지속 가능성까지 결정짓는다니. 생각해 보니 맞는 말이었다. 누군가와 함께 아침을 먹고 싶은 마음, 그건 내일도 그 사람과 하루를 시작하고 싶다는 뜻이니까. 아무리 볼 거 다 본 사이라고 해도 아침에 얼굴을 마주하고 싶지 않다면 새벽 댓바람에라도 쫓아내야 한다. 새로운 나의 하루를 위해.

책장을 덮고 나서 냉장고를 열어본다. 냉동실 깊숙이 넣어두었던 반찬들을 꺼내고 밥들이 잘 놓여있는지 확인하며 혼잣말처럼 중얼거린다.

굿나잇, 그래야 굿모닝. 내일은 내가 아침을 차려 보아야겠다.

아침식사라는 작은 의식이, 이렇게나 큰 이야기를 품고 있다는걸, 오늘에서야 알았다.

매번 느끼지만 이다혜 작가의 글은 이런 이야기를 잔잔하게 하지만 아주 정확하게 건네준다.

글을 잘 쓴다는 게 어떤 건지 그는 참 정확하게 알려준다.

짧은데 간만에 즐거웠던 책.

서점에서 잃고 얻는 것들

서점: 세계를 이해하는 완벽한 장소
호르헤 카리온 지음, 정창 옮김 / 이봄 / 2024년 9월

죽을 때까지 책만 보고 살고 싶다는 생각을 한다. 전 세계의 서점들을 찾아다니며 그 책 속에 파묻혀 살고 싶다는 상상도 했다. 이루지 못할 꿈이지만 그 마음으로도 꽤 오래 살아왔고 아마도 그럴 것 같다. 장동건이 진행하던 프로그램 <백 투 더 북스>를 보면서 그런 삶이 아주 불가능하지도 않겠구나 싶었다. 그리고 지금 프로그램이 아니라 진짜로 전 세계의 서점들을 찾아나선 여행자 호르헤 카리온이 지나온 길 위의 서점들을 따라가고 있다.

책을 집어 든 건 역시나 목차에 버젓이 표기된 '셰익스피어 앤드 컴퍼니' 때문이었다. 영화 <비포 선셋>에서 에단 호크가 낭독회를 가지던 거기. 나는 언제쯤 거기를 갈 수 있을까. 이런 낭만에 빠져 페이지를 넘기는데 아테네의 고서점이 나타났고, 독일의 카를 마르크스 서점과 런던의 포일스 서점이 이어졌다. 이름만 들어도 설레는 그곳들에 나 역시 낯선 여행자가 되어 그의 이야기에 발을 옮겼다.

그의 발길은 유럽에 머무르지 않는다. 이스탄불의 책 시장과 도쿄와 중국의 오래된 책방까지 펼쳐진다. 더 멀리 태평양을 건너 미국의 서점과 남미의 서점들, 리우 데 자네이루의 ‘레오나르도 다 빈치 서점’에 닿는 순간에는 그에게 부러움을 넘어 묘한 시기마저 느꼈다. 이런 풍경을 직접 보고 그 냄새를 맡고 오래된 책장에 손을 대 본 사람이라니.(그의 여정은 더 나아가 호주로 건너간다. 아이고 배야.)

책을 읽으며 적어두고 계속해서 머릿속에 남은 문장이 있다.

서점은 새로운 것과 비축된 것 사이의 갈등하에 늘 고비에 놓여 있으며 바로 그 갈등 때문에 문화 규범을 둘러싼 논쟁의 중심에 자리한다.(p.52)

문화는 기억 없이 존재할 수 없고 망각 없이도 존재할 수 없다. '도서관'이 모든 것을 기억하기를 고수하는 반면, 서점'은 필연적인 망각 덕분에 현재를 선택하고, 배척하고, 적응한다. 미래는 노후화를 발판으로 만들어지기 때문에 우리는 거짓이나 낡은 과거의 사상을, 허구를, 최소량의 빛의 포기를 중단했던 담론들을 폐기해야 한다. 이런 방식으로 지식을 포기하는 일은 바람직한 것일 수도, 필요한 것일 수도 있는데, 적어도 어느 정도는 잃는 만큼 얻는다는 것도 잊어서는 안 될 것이다"라고 피터 버크가 지적했듯이 말이다.(p.370)

서점은 늘 지금과 과거 사이를 오가고 그 긴장 속에서 살아남는다. 서점의 책들은 도서관처럼 모두를 기억하지도 않고 인터넷처럼 무한히 축적되지도 않는다. 오히려 서점은 선택하고, 버리고, 잊는 일을 감수한다. 서점은 자신이 지닌 오래된 지식들을 적당히 폐기해야만 새로운 현재를 만들 수 있다. 그 잃음 속에서 우리는 늘 얻어 왔다는 사실을 책장은 담담하게 증명한다.

어쩌면 서점은 그 갈등과 망각을 허락해 주는 곳인지도 모른다. 어떤 날은 지난 시절을 소환하게 만들고 또 어떤 날은 과감히 어제를 지우고 오늘의 책 한 권을 사게 만든다. 기억과 망각 사이에서 남기고 잃어야 할 것들을 스스로 고르게 해주는 공간. 그것이 서점이 우리에게 오래도록 남아 있는 이유일 것이다.

적어도 어느 정도는 잃는 만큼 얻는다는 것도 잊어서는 안 될 것이다.

이 문장을 곱씹으면서 서점에 가야겠다는 생각을 했다. 거기서 무엇을 잃고, 무엇을 얻을지 궁금해졌다.

미술관에서 길 잃어보기

취미는 전시회 관람 - 대림 미술관 수석 에듀케이터가 알려주는 미술관 사용
한정희 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2016년 5월

미술관에 가면 괜히 기분이 좋아진다. 사실 나는 미술을 잘 알지도 못하고 작품을 평가할 눈도 없다. 그런데 그저 그곳에 있다는 이유만으로 조금은 멋진 사람이 된 것 같고 일상에서 벗어난 기분이 든다. 그래서 가끔은 그냥 미술관에 발을 들이고 싶어질 때가 있다. 하얀 벽과 높은 천장 그 속에서 부드럽게 걸어 다니는 사람들의 뒷모습을 보고 있으면 내 안의 무언가가 조금은 정돈되는 듯한 기분도 든다.

사실 이 책을 펼치면서도 그런 마음이었다. 미술관에 가는 법을 조금 더 배우고 싶어서 이런 책들을 가끔 집어 든다. 어떤 작품이 좋은 작품인지 어떤 작가가 유명한지 정도는 알아야 할 것만 같아서 집어 드는 교양 혹은 스터디 책 같은 마음이었다. 오 그런데 이 책은 내가 기대한 것과는 달랐다.

이 책은 어떤 작품이, 어떤 작가가 같은 걸 가르쳐 주지 않는다. 오히려, 어떻게 하면 미술관을 즐길 수 있는지에 대해 설명한다. 어느 미술관을 가면 좋은지, 언제 가야 덜 붐비는지, 작품 앞에 서서 어떤 마음으로 바라보면 되는지, 심지어 전시 기획자들이 전시를 어떻게 구성하는지까지 현직 미술관 직원이 풀어놓는 이야기는 흥미롭다. 이야기를 끝까지 따라가다 보면 미술관은 더 이상 어렵고 거창한 곳이 아니라 내가 시간을 보내도 괜찮은 곳이 되었다.

책에는  내가 그동안 몰랐던  이야기들이 참 많이 나온다. 미술관에서는 꼭 조용히 걸어야 한다고만 생각했는데 미술관마다 분위기도 다르고 동선이나 작품 배치도 내가 생각했던 것 이상의 기획이 있다는 것도 알게 되었다. 어떤 시간에 미술관이 왜 그토록 붐비는지 그 혼잡을 피하려면 언제 어떻게 가야 하는지도 알게 되었다. 소소한 팁 들이었지만 이런데 문외한인 내게는 꽤 큰 팁이다.

그림을 보는 내 눈이 조금은 달라진 것 같기도 했다. 작품을 보는데 자꾸 뭘 공부하려 하기 보다 그냥 천천히 바라보고 느끼는 것이면 된다는 것이 조금은 좋았다.

책의 마지막에는 전 세계의 미술관 10곳을 소개한다. 당연하게도 나는 한곳도 가본 적이 없었는데 이상하게 그 목록을 읽으면서 마음 한 켠이 설레었다. 언젠가 저곳들을 하나씩 가보는 게 나의 새로운 버킷리스트가 될지도 모르겠다. 일단은 국내에 있는 미술관들부터 한번 가보기로 한다.

01 영국 게이츠헤드, 발틱 현대미술센터

02 영국 런던, 테이트 모던

03 독일 에센, 루르 뮤지엄

04 독일 카를스루에, ZKM

05 프랑스 파리, 오랑주리 미술관

06 네덜란드 아인트호벤, 반 아베 뮤지엄

07 미국 시카고, 시카고 미술관

08 미국 뉴욕, 프릭 컬렉션

09 대한민국 서울, 대림 미술관

10 대한민국 서울, 디 뮤지엄

머지않아 대구에 생긴 간송미술관에 아이를 데리고 가볼 계획이다. 전에 비해 조금은 더 여유롭고 조금은 더 잘 볼 수 있을 것 같다. 조금 더 가볍게 그림을 감상할 것 같고, 조금 더 경쾌하게 미술관을 걷을 수 있을 것 같다. 그러다 미술관에서 길을 잃어도 괜찮다.

미술관에 간다는 건 어쩌면 잠깐의 여행과도 같다. 먼 곳까지 떠날 필요 없이, 버스 한 번 타고 도착한 하얀 전시실 안에서 여행은 시작된다.

오늘은 당신도 잠깐 길을 잃으러 미술관에 가보는 게 어떨까. 그전에 이 책은 꽤 괜찮은 가이드가 될 것 같다.