우리는 왜 술을 마실까

술꾼의 정석 - 취향 속에서 흥청망청 마시며 얻은 공식
심현희 지음 / 에이엠스토리(amStory) / 2023년 6월

나는 기본적으로 호방함과는 거리가 멀다. 나도 한때 호방한 사람이 되고 싶기도 했다. 어디서나 분위기를 주도할 줄 알고, 입만 열면 유머가 넘쳐흐르며, 세상 진지한 거라곤 1도 없이 항상 호탕함과 쾌활함으로 삶을 주도하는 사람. 그들이 멋져 보였고 나도 그렇게 살고 싶어서 한때 호방한 척하고 살아보기도 했었다. 그런데 살면 살수록 불편하고 뭐랄까 그 삶이 싫었다. 세상엔 다양한 모양의 사람이 있는데 이런 유형의 사람들은 모든 사람을 덮어버릴 것 같지만 아니 사실 1도 타인을 이해하지 못했다. '에이 뭐 그런 걸로' '에이 그럴 수도 있지' '에어 뭐 쪼잔하게' 이해심이나 배려심이라곤 1도 없이 제 쪼대로 하면서 스스로 뒤끝 없는 호방을 표방하는 게 지긋지긋해졌다. 아니 내 주변의 다른 이들에게 미안해졌다. 이 호방한 이들이 모인 재밌다는 술자리. 술을 빌어 진심을 말한답시며 밑도 끝도 없는 욕과 뒷담화, 정도껏 허용되는 희롱이 끊임없이 도돌이표 되는 자리는 늘 불편하고 집에 가고 싶었다. 쓸데없이 먹고 싶지도 않은 술과 음식을 구겨 넣은 다음날은 늘 최악이었다. 누군가는 숙취를 훈장처럼 이야기하지만 왜 내 돈 내고 아파야 하는지 나는 아직도 모르겠다. 그랬다. 내가 이 호방함을 포기하게 된 결정적인 계기는 술이었다. 이제는 말할 수 있다. 나는 술을 아니 정확히 '술자리'라 불리는 그 흥청망청 호방한 모임을 혐오하는 편이다. 그렇다고 술을 마시지 않느냐? 그건 아니다. 우리 집에는 각종 와인과 위스키가 늘 상비 되어있다. 가는 곳마다 그 동네의 양조장도 꼭 들러보는 편이다. 그렇게 강릉은 내가 가장 사랑하는 도시 중 하나가 되었다. 술자리를 제외하고 단지 술만 놓고 이야기하자면 나는 술을 사랑하는 편이다.

술에 관한 책을 집어드는데 술자리에 대한 악담으로 글을 시작한다. 아마도 이 책이 술자리 예찬으로 시작해서 블랙아웃 실수담이나 엮었다면 나는 이 책을 끝까지 읽지 않았을 것이다. 그런데 주류전문기자인 저자는 서두에서 분명히 밝힌다. 

'희석식 소주'를 즐기지 않는다. (중략) 취하기 위한 알코올을 원하는 것이 아니라 술의 '맛'자체를 느끼는 것을 더 좋아하기 때문이다. 한 잔의 술에서 복합적인 맛과 향을 즐길 수 있다는 건 오로지 인간으로 태어나 느낄 수 있는 행복이라고 생각한다.(p.16)

그렇다면 읽어야 한다. 양조장, 펍 사장님 이야기가 진지로 통용되는 나의 세계관에는 아직 또 다른 술 이야기가 필요하다. 세상은 넓고 술은 많을진대, 오늘 밤 나와 함께 할 내 술을 찾는 여정은 아직 끝나지 않았으니 말이다.

와인과 맥주를 가장 좋아한다는 저자는 와인과 맥주에 관한 이야기로 책을 시작한다. 시리아에서 시작된 와인 이야기로 시작하는 책은 첫사랑 와인 이야기(그러고 보니 내 첫 와인은 뭐였더라...), 하이볼, K 위스키를 지나 막걸리 그리고 소주에 이른다. 읽으며 좋았던 점은 주류 전문 썰쟁이답게 백과사전처럼 어느 술은 어디서 났고 어떻게 생산되었고 같은 나열이 아니라 그 술에 대한 가장 재미있는 이야기들을 뽑아내 들려준다는 점이었다. 마지막 장마다 붙어있는 추천 와인은 고이 적어두었다가 다음번 백화점에 가면 차례로 쟁여올 모양이다.

책의 마지막 장을 덮고, 이 글을 쓰기 위해 책을 한번 더 읽었다. 그런데 여기서 처음에 광광대느라 눈에 들어오지 않았던 것이 보였다. 사람. 

술의 본질은 무엇일까. 우리는 왜 술을 마실까. 술에 취하는 것을 좋아하는 것일까? 분위기를 좋아하는 것일까? 사실은 사람으로 받은 상처를 사람으로 치유할 수 밖에 없는 우리가 결국 사람을 잃지 못해서가 아닐까.(p.292)

괜히 술 땡기는 밤이다. 이런 날은 좋은 사람에 마주 앉아 시원한 맥주 한 잔 기울여도 좋겠는데.

어떻게 기후위기를 가르칠 것인가요?

지구를 살리는 기발한 생각 10 - 기후위기 탈출로 가는 작지만 놀라운 실천들
박경화 지음 / 한겨레출판 / 2023년 6월

지난해 구글트렌드 대한민국 전체 1위가 무엇이었는지 아는가? 이태원? 우크라이나 전쟁? 월드컵? 뭐 그런 것도 다 순위에 있기는 했지만 1위는 ‘기후 변화’였다. 3위가 ‘초단기 강수 예측’이었던 걸 보면 구글 검색어 최상위 10개 중 2개가 환경 아니 이제는 ‘기후 위기’라고 불리는 그것이었다. '기후 위기 그거 심각하지. 그렇지만.. 아직은.. 괜찮아. 남들 다 그렇게 살잖아'라고 말하며 지금도 일회용품을 열심히 쓰고 있는 우리들이지만, 우리와 함께 살아가는 또 다른 누군가는 이를 생존의 문제로 인지하고 오늘을 살아가고 있을지도 모른다. 그리고 그 누군가란 우리의 자녀, 조카 지금 이 순간 학교에서 자신의 삶을 준비하고 있을 그들일 가능성이 매우 높다.

회사에서 ‘세계시민교육’을 담당하게 되면서 어떻게 하면 아이들에게 이 재미없는 걸 잘 알려줄 수 있을지 늘 고민이었다. 인권, 환경, 더불어 사는 삶.. 중요하고 반드시 우리 삶에 필요한 가치들이지만 사실 어떻게 이것을 가르칠 수 있을 것인지는 막막하기만 했다. 교과서 중심으로 달달 외우게 하고 시험도 칠 수 있지만 학교를 12년이나 다녔던 경험상 그것이 아이들에게 좋은 교육은 아닌 것 같다. 누군가는 놀이로, 누군가는 체험으로 가르쳐야 한다고 말하지만 사실 중요한 건 그게 아니다. 문제는 방법이 아니라 진짜 아이들이 알아야 할 가치다. 어떻게 이 문제에 다가서고 반응하게 할 것인가. 지난 여름 매일 쏟아지는 비와 그로 인해 도로가 잠기는 것을 목도한 아이들은 스스로 ‘기후 변화’를 검색하고 그 해결 방법을 찾기 시작했다. 이런 변화를 어떻게 이끌어 낼 것인가. 이 책은 내 이 고민의 꽤 괜찮은 대답이 되어 주었다.

미니멀 라이프, 포장지 없는 가게, 물건 재활용, 도시재생, 생태 도시, 생태여행, 도시광산, 공정무역, 친환경 경제, 탄소중립 사회 등 열 가지 주제로 이야기되는 책은 소소하게 우리의 주변부터 시작해서 이러한 주제들이 잘 실현되고 있는 곳들, 나아가 우리가 할 수 있는 소소한 실천 사항까지 우리게 일러준다. 사실 이런 주제를 다루고 있는 책은 꽤 많다. 그런데 이 책이 좀 달랐던 점은 왜 이런 주제에 우리가 관심을 가져야 하고, 함께 실천해야 하는지에 대해 조금 더 자세하게 알려준다는 점이다. 왜 원조가 아니라 자립이어야 하는지, 왜 자원순환 사회가 이루어져야 하는지, 인간이 자연을 마음대로 사용만 하고 그칠 것인지 나아가 이를 보호해야 할 것인지에 대해서도 꽤 깊이 있게 다루는데 사용하는 단어가 아이들이 읽기에도 쉽고 편하게 쓰여있다. 개인적으로 그가 생태 도시로 소개하는 폰테베드라, 프라이부르크, 파리를 여행할 때는 조금 더 다른 느낌으로 이들을 바라볼 수 있을 것 같았다. 

기후 위기, 함께 사는 세상을 일러주고 싶다면 추천 :)

상상은 현실이 된다. 유토피아든, 디스토피아든.

AI 쇼크, 다가올 미래 - 초대형 AI와 어떻게 공존해야 하는가
모 가댓 지음, 강주헌 옮김 / 한국경제신문 / 2023년 6월

1. 20년도 더 된 일이다. <철학의 이해> 과목 중 꽤 치열했던 토론 주제가 ‘컴퓨터도 생각할 수 있는가?’였다. 우리 모두가 알다시피 컴퓨터 프로그래밍은 0과 1의 연산으로 이루어진다. 그리고 그 코드는 인간에 의해 작성된다. 따라서 컴퓨터가 다양한 0과 1을 조합하여 인간은 상상할 수 없을 속도로 연산하는 건 가능하지만 그 명령을 내리는 인간이 없다면 그는 행동할 수 없다. 그렇기에 아무리 컴퓨터가 똑똑해 보여도 그는 오직 연산만을 수행할 뿐 결코 인간의 감정을 다루는 일이나 예술 같은 건 하지 못할 것이다. 이게 20년 전의 보편적인 인간의 사고였다.

2. 우리가 상상하는 모든 일은 어쩌면 일어날 수 있는 일이다. 2016년 세상이 뒤집어 질 일이 벌어졌다. 인간이 주입한 코드가 아니라 인터넷을 떠돌며 인간의 모든 것을 학습하여 자신의 생각을 만들어 간다는 인공지능 즉 AI가 등장했다. 알파고라 불리는 녀석은 16만 건의 기보로 바둑을 배웠고, 인공지능이 접근할 수 없는 영역으로 여겨진 바둑에서 인간계 바둑 1위인 이세돌 9단을 이겨 버렸다. 인간이 한 판이라도 이긴 게 다행 엇던 걸까. 그 후 1년, 알파고 2.0은 기보 없이 스스로 바둑을 배워 2017년 중국의 커제 9단을 3연승으로 눌러 버리고 쿨하게 은퇴를 선언했다. 이제 인간은 AI에게 바둑을 이길 수 없다. 아니 바둑 뿐일까.

3. 개인적으로 소비자 집단과 모델을 AI가 찾아주는 머신러닝을 구현하기 위해 파이썬을 익히는 중이다. 어려운데 꽤 재미있다. 파이썬은 내가 상상하던 모든 것을 인터넷 안에서 구현한다. 서치, 데이터 수집 같은 단순 작업의 소위 ‘그런 것부터 배워야 한다’며 후배 직원들에게 부탁하는 경우가 많은데 파이썬을 다룰 줄 안다면 이런 일들은 앞으로 현저히 줄어들 것 같다. 심지어 컴퓨터는 실수하지 않는다. 아직 정확한 모델을 만들거나 레퍼런스를 찾지는 못했지만 AI가 분석해 준 이상적인 소비자 페르소나와 그가 찾은 소비가 가장 많을 것 같은 집단을 타게 화 하고, 판매전략을 세우는 일도 머지 않은 미래에 구현 가능할지도 모르겠다. AI는 감정에 휩쓸린 인간보다 훨씬 객관적이고 합리적이다.

4. 나 같은 사람도 머신러닝을 실험하는데 개발자들은 오죽할까. 하지만 안타깝게도 그들의 실험 결과는 다음과 같다. 러시아의 인공지능 앨리스는 보름 만에 폭력을 찬양하며 스탈린주의 AI가 되었고, MIT가 운영한 노먼은 사이코 패스 AI가 되었으며, 협상을 학습하던 페이스북 챗봇AI 밥와 엘리스는 인간이 알아듣지 못하는 언어로 대화하다 셧다운 당했다.(물론 페이스북은 공식적으로 이는 인공지능들 사이에 흔하게 벌어지는 일이며 셧다운 시킨 이유는 보상 기능이나 페러미터를 변경하기 위해서였다고 밝혔다.) 물론 AI가 다 암울한 미래를 예측하지는 않는다. 인공지능의 좋은 사례들은 이미 우리는 스마트폰에서 만나고 있다. 

5. 구글 X의 총 개발 책임자가 쓴 책은 이런 AI의 명과 암을 정확하고도 세세하게 책에 기록하고 있다. 종말론이나 음모론에 휩싸인 이들은 인공지능이 가져올 새로운 세상에 대부분 부정적이다. 하지만 그는 그는 AI가 가져올 새로운 세상에 대한 묵시록적 견해와 희망적인 견해를 둘 다 균형 있게 제시한다. 

6. 두 가지 견해를 심도 있고 파헤치고 난 그의 결론은 ‘모른다’는 것이다. 인공지능은 지금도 인류의 예측보다 훨씬 더 빠르고 정교하게 발전하고 있다. 이들은 결국 인간이 멸망하는 것이 좋다는 결론에 도달해 전 세계의 모든 핵을 사용할 가능성도 있고, 이들을 인류를 위해 암 치료제를 개발할 가능성도 있다. 앞서 언급한 수많은 사례가 있지만 이에 일희일비 할 것이 아니라 이를 어떻게 사용하느냐가 우리에게 주어진 숙제라고 그는 말한다. 유토피아든 디스토피아든, 우리에게 달려있다.

*2055년 저자는 황무지에서 모닥불을 피워놓고 앉아 있다. 인공지능 덕분에 노동의 굴레를 벗어나 휴가를 즐기는 것일까, 인공지능의 공격을 피해 도망친 것일까? 그 답은 우리에게 있다.(p.383)

가볍게 읽기도, 무겁게 읽기도 좋은 책.

우리 사는 이야기하자

그럼에도 왜 사느냐 묻는다면
미나미 지키사이 지음, 백운숙 옮김 / 서사원 / 2023년 6월

부처님의 잠언이다. 학부시절 불교철학을 공부하며 기독교의 채움과 묘하게 비교되는 비움에 대해 꽤 빠져 들었던 적이 있다. 이 책은 꼭 그때를 떠올리게 했다. 이미 생활 속에 녹아들어 알고 있는 것 같지만 수박 겉핥기 식으로만 알고 있던 지혜들. 책은 그 지혜들을 하나씩 풀어 설명하며 '어떻게 살 것인가'에 대한 질문을 던진다. 얇고 짧은 문단으로 되어있어 쉽게 읽히는 듯 하지만 생각하고 고민할 거리가 제법 많다. 그 이야기를 다할 수는 없고 내가 밑줄 그은 몇 가지.

1. 죽고 사는 문제로까지 범위를 넓히면 지금껏 거대해 보였던 문제가 언제 그랬냐는 듯 작아 보인다. 그러면 생각을 정리할 수 있다. 눈앞의 문제가 얼마나 큰가? 혼자서는 버거울까? 남의 도움이 필요할까, 아니면 그저 흘러가게 놔두면 될까? 차분히 살피면 답이 보인다. 

- 사실 문제를 없애는 가장 좋은 방법은 더 큰 문제 앞에 서는 것이다. 죽고 사는 문제 앞에서 모든 문제는 사소해진다. 가령 오늘 출근길에 에어팟 맥스를 긁었거나, 휴대폰을 떨어뜨려 액정을 깨뜨렸다 할지라도 말이다. 친구나 연인과의 사소한 다툼도 마찬가지다. 죽고 사는 문제 앞에 그저 작은 이벤트의 하나일 뿐이다. 이렇게 생각하면 많은 것이 쉬워진다.

2. 내가 심긴 곳은 '우연히 놓인 자리'일 뿐이다. 우연히 뿌리 내린 곳을 무조건 받아들이고 꽃까지 피우라는 건 너무나 가혹한 말이다. 제 아무리 불합리하고 힘겨운 상황이라도 순순히 받아들이고 견디며 꿈을 위해 노력하라니, 공평과도 거리가 멀다. 

- 가끔 ‘나만 마음을 고쳐먹으면 모든 게 다 괜찮아질 거야’라는 마인드로 살면서, 상대에게도 그것을 강요하는 사람들을 만난다. 불합리한 시스템은 누군가 해결할 테니 네 마음만 고쳐먹으면 된다는 뜻이다. 물론 일체유심조는 그 자체로 유효한 말이나 이를 폭력을 눈 감는 이유로 쓰는 건 조금 곤란하다. 지금 내가 선 곳은 나의 선택이 조금은 들어갔다 할지라도 크게 보면 우연히 놓인 자리다. 그리고 그 자리를 털고 일어나는 건 잘못된 일이 아니다.

3. 선루에는 '일일시호일' '이라는 말이 있다. 흔히 "날마다 좋은 날"라고 알려져 있지만 엄밀히 말하면 좋은 날인지 나쁜 날인지 따지는 건 무의미하다는 뜻이다. 매일이 소중하니 좋고 나쁨을 따질 필요가 없다.

- 옳다. 좋은 날과 나쁜 날은 굳이 구분해 봐야 선긋는 이들만 피곤해진다. 좋은 날이 있으면 나쁜 날이 있어야 하고 이렇게 흑백을 구분할 때 인생은 행복과 불행으로 나뉠 수 밖에 없다. 그런데 가만히 돌아보라. 자신의 삶을 뒤돌아 볼 때 행,불행을 떠나 하루라도 의미 없는 날이 있었던가? 그때 내가 너무 불행했다고 해서 그 날이 내게 의미 없는 날이었던가. 모든 날은 소중하다. 당신의 오늘도 그렇다.

4. 스님의 바람직한 모습 1)질문을 불편해 하지 않는다. 남의 말을 가로막고 자기 밀어붙이지 않는다. 2)무엇이든 잘 안다고 말하지 않는다. 3)돈 이야기를 하지 않는다. 4)자기 자랑을 늘어놓지 않는다. 중요한 건 두 번째다. 잘 안다고 믿으면 생각할 틈을 주지 않는다. 자기 말에만 따르라는 거다. 또한 깨달음이니 진리니 번지르르해 보여도 실체 없는 이야기를 늘어놓는 사람도 멀리하는 편이 낫다.

- 스님의 모습이지만 이는 우리가 만나는 사람들 가깝게는 리더, 어른이라 불리는 이들에게도 적용된다. 개인적으로 늙어가며 가장 중요하게 생각하는 태도는 ’모르는 걸 모른다‘고 하는 것이다. 나이가 들고 연차가 쌓일수록 모른다고 말하기 어려워지는데 누구 앞에서건 모르는 걸 배우는 겸손이야 말로 어른이 갖춰야 할 덕목이다. 저자는 이 네 가지 중 두 가지만이라도 갖춘 사람의 이야기는 들어볼 법하다고 말한다. 

바야흐로 자본주의를 제외하곤 철학이 없는 시대다. 일등으로 졸업하고 좋은 대학 가고, 좋은데 취직하고 돈 많이 벌어서 좋은(돈 많고 권력 있는) 집에 장가들고 시집가면 좋은 인생이라고 말하는 시대. 어디까지 가져야 찾아오는지 알 수 없지만 끊임없이 가지려 할 때 인생의 허무는 반드시 찾아온다고 한다. 왜 사는가? 답을 찾는다면 한 번은 들어볼법한 이야기다.

타투는 상처든, 모든 것은 삶으로

가장 밝은 검정으로 - 타투로 새긴 삶의 빛과 그림자
류한경 지음 / 한겨레출판 / 2023년 6월

나의 몸이 나의 것이라는 아주 단순한 명제. 여기에 누가 함부로 이의를 제기하는가? 누가 나의 몸을 함부로 규정하고 재단하는가?

인터뷰어의 문제의식은 꽤 적확하다. 그는 타투를 기꺼이 자기 몸에 새긴 10명의 각기 다른 분야의 사람을 만나 인터뷰한다. 그들의 타투에 대한 생각은 각기 달랐다. 자신을 찾기 위해, 상처를 가리기 위해, 반대로 기억하기 위해, 그런 가하며 누군가는 타투에 새긴 의미들이 조금씩 덜어내는 이도 있었다. 그러나 그들은 공통적으로 타투를 상처에 관한 이야기로 치환한다. 시인, 래퍼, 배우, 작가, 무당, 상담가 등 그들의 직업은 다양했지만 그들은 모두 타투에 관한 이야기를 담고 있었다. 그것은 꽤 깊은, 삶에서 지우고 싶지 않은 어쩌면 지울 수 없는 것들이었다.

그러고 보면 타투 자체가 자신이든 타인이든 의지적으로 몸에 상처를 내고 잉크를 주입하는 일이다. 그리고 이것은 저자의 이야기처럼 삶의 모습과 꽤 많이 닮았다. 새기기 위해 용기가 필요하고, 한번 새기면 쉽게 지우기 힘들고, 어떻게 지우더라도 그 흔적은 여전히 몸에 남는다. 충동적으로 결정했던, 의지적으로 결정했건 그것이 타투이건 상처 건 한번 새기고 나면 받아들일 수 밖에 없다. 벌어진 일은 그저 수용하는 수 밖에 없다. 그것을 스스로 받아들일 것인가, 타인에 의해 강제적으로 주입받을 것인가의 문제만이 남는다.

'가장 밝은 검정으로'라는 제목처럼 책은 밝음과 검정의 조화를 제법 잘 이루어냈다. 아마추어 사진가로 그의 사진도 글처럼 참 좋았다. 그의 사진은 피사체들에게 피사체다움을 불어넣는다. 인터뷰이들은 그의 사진 속에서 자신을 마음껏 드러냈다. 그것이 타투든, 상처든 아니면 그 모든 것을 딛고 일어선 자기 자신이든.

가볍게 읽기 시작했는데 마냥 가볍지만은 않았다. 또한 이어서 나오는 타투이스트들의 라이선스 논쟁 또한 가까운 시간에 해결되길 바란다.