언어를 따라 떠난 프랑스 여행

파리에서 만난 말들 - 프랑스어가 깨우는 생의 순간과 떨림
목수정 지음 / 생각정원 / 2023년 9월

1. 프랑스 사람들은 영어를 할 줄 앎에도 영어로 말을 걸어오는 이에게 굳이 프랑스어를 사용한다고 한다. 이는 누군가에게 불친절과 오만의 모습으로 비추어지기도 하는데, 한편으로는 프랑스인 특유의 자긍심의 표현이기도 하다. 이렇게 프랑스라는 자존감으로 뭉친 강해 보이기만 한 프랑스인들의 입에서 나오는 '두스망'이라는 단어에서(정확하게는 그 발음에서) 느껴지는 어떤 뭉클함이 있다. 부드럽게라는 단어를 가진 이 단어는 (어쩔 수 없이 그 길을 가지마는) 자본주의와는 좀 다른 길을 걷고 싶어 하는 유럽의 풍경을 그대로 드러내 주는 것 같다. 빠르지 않아도 괜찮아. 달리지 않아도 괜찮아. 이기지 않아도 괜찮아. 부드럽게, 여유 있고, 천천히. 그래 그렇게 너의 길을 주시하고 그 길을 걸어.

2. 프랑스 혁명으로부터 내려온 프랑스의 정신 자유, 평등, 박애는 프랑스인 특유의 단단한 개인주의의 근본이 되었다. 그들은 본인의 시간을 어떤 식으로든 방해하는 걸 참지 않는다. (물론 미국이 만든 드라마지만) <에밀리 파리에 가다>에서 프랑스인들이 밤낮 가리지 않고 일하는 미국인들을 이해하지 않을 뿐더러, 자신에게 그것을 강요할 때는 가차 없이 손절해 버리는 모습은 이를 잘 보여준다. 재미있는 건 프랑스인들은 이렇게 지극히 개인적이지만 프랑스 정신을 훼손하는 어떤 것에도 이들은 연대하여 대응한다.

3. 재미있는 사실은, 프랑스 대부분의 빵집엔 딱히 이름이 없다(드물게 있는 체인점에만 상호가 있다). 그저 블랑즈리라 써 있고, 제과를 하면 파티스리라는 단어가 더해져 있을 뿐. 프랑스의 약국에 딱히 상호가 없고, 그저 약국이라 써 있는 것과 비슷하다. 이는 마치 그 구역의 빵을 담당하는, 공적 의무를 행하는 곳이라고 말하는 듯 하다(p.65)

빵집에 다른 이름이 아니라 그저 '빵집'이라고 쓰여있다는 점, 그리고 빵집이 단순히 빵을 파는 공간이 아니라 사회의 공적 의무를 행하는 곳처럼 여겨진다는 이야기는 꽤 울림이 컸다. 누구도 굶게 하지 않겠다. 프랑스라는 공동체에 함께 속해있는 이라면 누구나 프랑스인처럼 살게 하겠다는 의지. 이는 치료를 담당하는 약국도 마찬가지다.

4. 나는 한 번도 프랑스에 가보지 못했다. 갈 기회는 몇 번 있었는데 번번이 이루지 못했다. 그래서인지 파리의 모습이 그려진 영화를 좋아하고, 파리의 풍경을 담은 책을 어떤 영화나 책보다 선호한다. <비포 선셋>의 세느강의 풍경은 언제고 내가 앉아있을 풍경이라 믿고 지금도 살아가는 중이다. 그렇게 프랑스 앓이를 하던 중 이 책이 내게 왔다. 아는 프랑스어라곤 봉쥬르 밖에 없지만 낯선 34개의 언어는 마치 이것이 프랑스라는 듯 불쑥 나를 찾아왔다.

언어는 그 사회의 거울이다. 20년간 파리지앵으로 살아온 저자는 34개의 프랑스어를 꼽으며 언어에 투영된 프랑스 사회를 비추어 낸 책의 마지막 장을 덮는데 괜히 마음이 벅찼다. 책 한 권으로 프랑스 여행을 다녀왔다고 말하기 민망하지만 책의 울림은 꽤 컸고 마음은 몽글해졌다. 프랑스로 떠나고 싶은가? 이 책은 어느 정도 그 여행의 대체재가 될 것 같다.

2023년에 가족이 되어간다는 것

그리고 봄
조선희 지음 / 한겨레출판 / 2023년 10월

정치 얘기는 어디서든 하지 않는 것이 국룰이다. 이건 4인 혹은 2인 밖에 안되는 가족 또한 마찬가지다. 선거에 몇 번을 찍었고, 누가 정치를 잘하고 못하고의 문제는 이제 신념을 넘어 신앙의 문제가 되어버렸다. 언젠가부터 우리에게 정치 이야기는 건드려서는 안될 성격, 종교의 문제로 치환되어 버렸다.

옛말에 한 가족 안에 두 개의 종교가 있으면 안된다고 했다. 그런데 여기 종교는 없지만, 정치 성향이 다르고, 성적 지향이 다르고 심지어 삶의 지향까지 다른 가족들이 살고 있다. 물론 부모는 이들이 성인이 될 때까지 아무런 문제가 없다 믿었다. 평범한 4인 가족, 성실한 부모와 두 자녀. 하지만 가장 마음대로 안되는 게 자식이라고 했던가. 어느 봄, 음악을 한다는 것도 탐탁치 않았는데 심지어 이대남이 되어 나타난 아들은 아버지와 정치 문제로 투닥거리다 입에서 "씨발"이라는 욕지기를 뱉어낸다. 언젠가부터 페미니스트가 되어버린 딸은 터키 출신의 여성과 결혼 선언을 해버린다. 두 자녀에게 평생을 민주당을 찍고 살아온 부모는 한순간 꼰대 혹은 종북 좌파가 되어버리고, 한번 갈라진 틈으로 사소한 감정의 골은 자꾸 깊어져 간다.

그럼에도 불구하고 이들은 가족이고 삶은 계속된다. 너의 정치 성향이 어떻든, 니가 폐미든 이대남이든 해는 동쪽에서 뜨고, 직장인은 회사에 가며, 사람들은 사랑하고 싸우고 먹고 잔다. 딸은 이명을 앓고 있는 엄마가 눈에 밟히고, 아들은 아들이 밥을 굶지는 않는지 걱정된다. 얼핏 모두의 처지와 고민은 다른데 또 이들의 고민은 한데 모인다. '행복하고 싶다'​

어느 봄에 둘러 앉아 각자의 입장 차이를 확인하고 그 자리를 박차고 떠난 가족은 네 계절을 따로 또 함께 맞이한다. 그리고 적당한 거리에서 어느 날 생겨 난 가족의 빈자리를 물끄러미 쳐다본다. 부모는 퀴어 영화를 보며 딸을 이해하려 한다. 부동산에 대한 분노를 뉴스로 접하며 아들의 마음을 안아보려 한다. 은퇴 후 하릴없이 글쓰기에만 매진하는 아버지, 이명을 앓으며 아버지 옆에선 엄마의 모습을 자녀들은 가만히 지켜봐 준다. 자칫 혐오로 치달을 수 있는 감정을 참아내고 가만히 서로의 모습을 보아주는 것만으로도 이 가족에게는 또 한 번의 봄이 돌아온다.

사실 이 이야기는 대한민국에 살고 있는 모두의 문제일지도 모르겠다. 언젠가부터 극으로 치닫고만 있는 우리는 브레이크를 잃어버렸다. 강대강으로 치닫고만 있는 와중에 가족은 정과 반 사이 합의 이야기를 찾아나간다. 그리고 이 합은 어쩌면 우리에게 아직도 희망이 남아있다는 메시지인지도 모르겠다.

우리 모두는 각자의 자리에서 각자의 싸움을 한다. 때론 잘못된 편에 서기도 하고, 아집과 고집에 서로에게 칼을 겨눌 뿐 아니라 휘두르기도 한다. 하지만 그 순간에도 우리는 기억해야 한다. 우리 모두는 좀 더 좋은 세상에 살고 싶다는 하나의 목적을 가지고 있다고. 그리고 너도 나도 그것을 위해 노력하고 있다고. 봄은 언제고 돌아오니 말이다.

내가 그 2명이 되지 않기를 바라기보다

오늘도 2명이 퇴근하지 못했다 - 일터의 죽음을 사회적 기억으로 만드는 법
신다은 지음 / 한겨레출판 / 2023년 9월

구의역 김 군, 태안화력발전소 김용균, 지난해 SPC에서 일어난 산재사고. 잊을만하면 한 번씩 터지는 게 산재인 줄 알았다. 그런데 통계는 하루에 두 명 꼴로 노동자가 그들의 일터에서 사고를 당해 목숨을 잃는다고 말한다. 어떻게 보면 뉴스에 보도된 사례들은 운이 좋은 케이스인지도 모른다는 거다. 우리는 얼마나 한편만 보고 안다고 생각하고 있을까?

벌써 20년도 더 된 일이다. 칼에 손을 깊게 베였는데 하필 주말이었던 터라 병원 응급실을 이용해야 했다. 나름 꽤 상처가 깊어(보여) 서 택시까지 잡아타고 응급실에 도착해서 의사를 기다리고 있는데 저쪽 어딘가에서 한 번도 들어보지 못한 울부짖음이 들렸다. 사람이 낼 수 있는 소리일까라는 생각이 드는 괴성이었는데 그때 슬쩍 돌아본 광경이 지금도 가끔 떠오른다. 한쪽 팔이 없는 상태에서 피에 찌들어 아무렇게나 감긴 붕대(아니 그게 붕대인지 휴지 뭉텅이인지도 불명확하다) 그리고 모든 구멍에서 물을 뿜어내고 있는 남자의 괴성. 외국인 노동자였는데 프레스기에 팔이 끼였다고 한다. 내 상처 난 손가락을 한참을 구석에서 쳐다보다 간호사에게 응급처치를 받고 돌아 나왔다.

그는 잘 치료받고 고국으로 돌아갔을까? 아마도 이 책의 내용을 보아 한 즉 왠지 그렇지 못했을 것 같다는 슬픈 예감이 든다. 

오늘도 2명이 퇴근하지 못했다. 그랬다. 이 책은 오늘 함께 출근했으나 함께 퇴근하지 못한, 다시 가족에게 돌아가지 못하는 그 2명에 관한 이야기다. 우리나라에서 하루에 두 명. 노동자들은 자신의 일터에서 목숨을 잃는다.

1장을 읽고 마음이 아려 과연 이 책을 끝까지 읽을 수 있을까 생각했다. 1장은 평택항에서 목숨을 잃은 이선호 씨에 관한 이야기, 현장에 있었던 이들의 증언을 토대로 그가 어떻게 사망했는지, 또 그 주검을 눈앞에 둔 그의 아버지의 마음이 어땠는지 세세히 이야기한다. 그의 죽음은 운 좋게도(?) 굉장한 언론의 관심을 받았다. 그의 안타까운 이야기는 모두의  이목을 끌었고 정치와 언론은 당장이라도 이 시스템을 뜯어고칠 것처럼 목소리를 높였다. 하지만 관심이 사그라들며 7개월을 끈 지지부진한 재판의 결론은 '관리 감독의 의무를 해태 한' 기업 및 관리자들의 벌금과 집행유예였다. 거듭 강조하지만 이 사건은 그나마 사회적 관심을 받은 사건이었다. 아마 지금도 해결되지 못한 사건들은 오늘도 무관심 속에 어제 내련 판결과 비슷한 판결이 내려질 것이다. 산재사고의 현장 속에 있는 이들은 한 목소리로 이는 구조적 문제라 외치지만 이 목소리는 거의 모든 재판 과정에서 무시된다.

저자는 책의 2부에 산재에 관해 이야기한다. 사측은 집요하게 산재가 아니라 개인의 실수 혹은 일탈이었음을 강조하려 한다. 일견 그런 부분이 있을지도 모르겠다. 그런데 저자는 산재의 원인을 구조적 한계에서 찾는다. 2022년 중대재해 처벌법이 시행되자 "작업자가 제 목숨 함부로 다루는 것까지 회사가 책임져 줘야 하느냐"라는 실제 있었던 목소리의 빈틈이 무엇인지, 왜 그들은 산재사고를 당할 수 밖에 없었는지 그는 꽤 오랜 페이지를 들여 설명한다. 그리고 당부한다. 당신도 산재사고의 피해자가 될 수 있음을.

​3부는 이러한 산재가 왜 숨겨지고 터부시되는지에 대해 4부는 이 산재가 건설이나 기계를 다루는 일부 노동자들의 문자가 아닌 우리 모두의 문제임을, 우리가 어떻게 이 산재를 이해하고 접근해야 하는지 이를 넘어 우리는 어떻게 연대해야 하는지 우리에게 들려준다.

책은 기자가 평택항에서부터 산재 현장을 쫓아다니며 취재한, 그리고 그렇게 그가 알게 된 산재에 대한 기록, 꽤 깊이 있는 대한민국 산재에 관한 르포다. 사실 책을 읽으며 마음이 좀 답답해졌다. 하루에 두 명. 함께 출근했으나 퇴근하지 못하는 이들을 위해 나는, 우리는 무엇을 할 수 있을까. 그 두 명이 내가 되지 않기를 감사해하며 퇴근하는 것 말고는 할 수 있는 게 없을까. 꽤 숙제를 많이 남기는 책이다.

*산재에 관한 당사자를 알고 있거나 본인이 당사자라면 한 번쯤은 정독하기를 추천.

어쩌면 이미 온 미래

웰다잉 프로젝트 - SF, 판타지, 블랙코미디 본격 장르만화 단편집
봉봉 지음 / 씨네21북스 / 2023년 9월

[여러분 이거 만화책입니다!!!!] 

이런 유의 이야기를 예전에는 SF 공상과학만화라고 불렀던 것 같다. 과학이 극도로 발전하며 우리에게 있을 법한 일들. 이를테면 로봇이 인간의 지능을 가졌을 때 인간은 노동에서 해방될 것 같지만 오히려 기계의 노예가 되어버린 세상을 두려워했고, 게놈프로젝트로 인간은 질병에서 해방될 것 같았지만 치료용으로 만들어진 인간은 그럼 인간이 아닌가라는 윤리적인 문제에 부딪히고 말았다. 그리고 이 논쟁은 이제 공상과학이 아닌 우리의 현실로 다가와 삶의 여러 부분에서 치열한 논쟁을 일으키고 있다. 사람들은 자신이 처한 정치적, 종교적 또 현실적 입장에 따라 공방을 지속한다. 

이 책에도 나오듯 인공 자궁을 통해 태어난 이를 어떻게 볼 것인가? 기계가 배양한 아이를 사람으로 볼 수 없다면 시험관은? 인공수정은 또 어떻게 받아들 일 것인가? 

조금은 치열한 질문을 하기 전 이 이야기를 한번 들어보자. 이 책에 담긴 여섯 편의 단편만화는 SF 판타지, 블랙코미디, 페이크 다큐 등 다양한 모습으로 다가올 미래와 그 미래에 처하게 될 인류를 비꼬고, 경고한다. 다음은 이 책에 담긴 여섯 개의 이야기의 시놉이다.

1. 웰다잉 프로젝트는 리얼리티쇼의 형식을 빌어 죽음을 생중계한다. 거대한 쇼 앞에 죽음은 엔터테이먼트가 된다.

2. 쥐가 손톱을 먹고 사람이 된 이야기를 들은 주인공은 자신의 손톱을 햄스터에게 먹인다. 쥐를 사람으로 만드는 데까지는 성공했지만 이렇게 쓸데없는 인간이라니.

3. 모든 걸 집어 삼키는 변기를 신으로 숭상하는 사이비 마을에서 벌어진 이야기

4. 인공 자궁이 상용화 되며 인공 자궁을 둘러싼 사람들의 태도는 환경과 상황에 따라 변한다. 윤리는? 사람은 어디에 있을까?

5. 유전자 조작을 통해 모두가 평등한(외모가) 세상을 만들었다지만 진짜 평등은 무엇일까?

6. 유튜브 조회 수를 위해 버스를 납치한 멍청이들이 있다. 그들의 운명은?

아직 오지 않았지만 충분히 올범직한 미래. 아니 이미 와 있는데 우리만 모르고 있는 세상으로 저자는 우리를 초대한다. 그리고 이 일들이 눈앞에 벌어졌을 때 당신은 어떻게 할 것인지 우리에게 묻는다. 한 시간 남짓이면 읽을 수 있는데 읽고 난 후 후폭풍이 어마어마하긴 했다.

너희가 힙합을 아느냐

힙합과 한국 - 랩 스타로 추앙하거나 힙찔이로 경멸하거나
김봉현 지음 / 한겨레출판 / 2023년 9월

너희가 힙합을 아느냐. 바야흐로 고딩2학년 나의 99년은 폭풍 같은 시기였다. 서태지를 대장으로 모셨고, 듀스에 심취했으나 또 한쪽에 크리스천으로 '가지마라 보지마라 듣지마라 하지마라'는 메세지에 방황하던 나의 고딩 시절. 드렁큰 타이거의 등장은 뭔가 '이제 진짜가 나타났다'라는 선언이었다. MC스나이퍼, 조PD, 김진표 소위 랩으로 먹고사는 뮤지션들이 등장했고 여기 DJ.DOC 같은 댄스그룹인 줄 알았던 이들까지 힙합에 가세하며 2000년대 초반 내 플리는 거의 이들로 채워졌었다.

​그리고 2000년대 후반부터 거짓말 같이 나는 힙합을 멀리하기 시작했다. 책에도 나오지만 아마 <쇼미 더 머니>가 등장하던 시즌 혹은 그 즈음이었을 것이다. 글쎄 이전에 내가 알던 헝그리로 가득했던 모두 함께 으쌰하던 홍대 힙합 신은 이미 없었다. 나는 처음 듣는 래퍼의 이름을 모른다 하면 그 길로 '힙찔이' 취급 당했고, 남들에게는 힙합을 가지고 장난치지 마라면서도 자기들은 모든 것에 성을 내고, 모든 것을 깠다. 쇼미 더 머니. 맞다 그때부터였다. 예전에는 힙합바지에 길어 늘어뜨린 체인 목걸이가 그들의 상징이었다면, 이제 그들을 대표하는 건 고급 시계 외제차 예쁜 여자들을 잔뜩 옆에 끼고 있는 마초의 모습이었다.

다소 오해의 소지가 있다 할지언정, 나 같은 일반인에게 힙합이란 일단 잘 모르겠는데 자기들끼리 세상에 없던 음악을 하는 멋쟁이 코스프레에 세상으로부터 전향적이고 열린 태도를 기대하면서도 본인들 스스로는 한없이 닫혀있고 폐쇄적인 이들로 각인되어 있을지도 모른다. 이때 즈음이었나? 타이거JK의 마지막 앨범을 끝으로 나는 더 이상 힙합이 궁금하지 않았다. 

이런 내게 한국 힙합의 역사와 현재, 그리고 미래에 대해 이야기하는 책이 찾아왔다. 책을 읽으며 나는 서태지에 열광하던 나의 고딩시절로, 스나이퍼를 흉내 내던 나의 대학시절로, 아직도 내 옷장에 곱게 자리하고 있는 20년 전 내 힙합바지를 떠올렸다. 'Why not?' 트레이드 마크처럼 늘상 내가 입에 붙이고 살던 질문들과 한때 무겁게 걸고 다니던 FUBU 체인 목걸이, 그리고 모두가 쫄쫄이 바지를 입을 때 나 홀로 입던 힙합바지와 야구 저지를 떠올렸다. 

힙합은 무함마드 알리의 영향을 많이 받았다. 알리가 전성기일 때 힙합은 태어나지 않았지만 알리는 흔히 힙합의 선구자로 불린다. 태도에 관한 것이다. 애송이 시절에도 어떤 거물 앞에서도 움츠러들지 않는 용기, 지금은 이룬 것 하나 없지만 앞으로 거대한 무언가가 되겠다는 포부와 호언장담, 호전적이고 자존감 충만한 그의 태도가 힙합 문화의 형성에 큰 영향을 끼쳤다는 것이 정설이다. 힙합을 만든 흑인 래퍼들은 '흑인 영웅' 알리를 보고 자랐으니까.(p.118)

​힙합이 뭐예요? 라는 질문에 우스개로 대답하지만 힙합은 '애송이 시절에도 어떤 거물 앞에서도 움츠러들지 않는 용기, 지금은 이룬 것 하나 없지만 앞으로 거대한 무언가가 되겠다는 포부와 호언장담'이었다. 

나는 애송이 시절 이 힙합을 사랑했고, 책을 덮으며 어린 날의 내가 사무치게 그리워졌다. 서류더미에 머리를 파묻고 '그건 내 책임이 아니에요'를 앵무새처럼 반복하는 오늘의 내가 심하게 짜쳐 보이면서 말이다.

​힙합을 좋아한다면, 힙합이 궁금하자면, 언젠가는 힙합을 해야지 생각한다면 무조건 추천이다. 나와 함께 90년대 중고딩을 보낸 이라면 더더욱.