서점에서 잃고 얻는 것들

서점: 세계를 이해하는 완벽한 장소
호르헤 카리온 지음, 정창 옮김 / 이봄 / 2024년 9월

죽을 때까지 책만 보고 살고 싶다는 생각을 한다. 전 세계의 서점들을 찾아다니며 그 책 속에 파묻혀 살고 싶다는 상상도 했다. 이루지 못할 꿈이지만 그 마음으로도 꽤 오래 살아왔고 아마도 그럴 것 같다. 장동건이 진행하던 프로그램 <백 투 더 북스>를 보면서 그런 삶이 아주 불가능하지도 않겠구나 싶었다. 그리고 지금 프로그램이 아니라 진짜로 전 세계의 서점들을 찾아나선 여행자 호르헤 카리온이 지나온 길 위의 서점들을 따라가고 있다.

책을 집어 든 건 역시나 목차에 버젓이 표기된 '셰익스피어 앤드 컴퍼니' 때문이었다. 영화 <비포 선셋>에서 에단 호크가 낭독회를 가지던 거기. 나는 언제쯤 거기를 갈 수 있을까. 이런 낭만에 빠져 페이지를 넘기는데 아테네의 고서점이 나타났고, 독일의 카를 마르크스 서점과 런던의 포일스 서점이 이어졌다. 이름만 들어도 설레는 그곳들에 나 역시 낯선 여행자가 되어 그의 이야기에 발을 옮겼다.

그의 발길은 유럽에 머무르지 않는다. 이스탄불의 책 시장과 도쿄와 중국의 오래된 책방까지 펼쳐진다. 더 멀리 태평양을 건너 미국의 서점과 남미의 서점들, 리우 데 자네이루의 ‘레오나르도 다 빈치 서점’에 닿는 순간에는 그에게 부러움을 넘어 묘한 시기마저 느꼈다. 이런 풍경을 직접 보고 그 냄새를 맡고 오래된 책장에 손을 대 본 사람이라니.(그의 여정은 더 나아가 호주로 건너간다. 아이고 배야.)

책을 읽으며 적어두고 계속해서 머릿속에 남은 문장이 있다.

서점은 새로운 것과 비축된 것 사이의 갈등하에 늘 고비에 놓여 있으며 바로 그 갈등 때문에 문화 규범을 둘러싼 논쟁의 중심에 자리한다.(p.52)

문화는 기억 없이 존재할 수 없고 망각 없이도 존재할 수 없다. '도서관'이 모든 것을 기억하기를 고수하는 반면, 서점'은 필연적인 망각 덕분에 현재를 선택하고, 배척하고, 적응한다. 미래는 노후화를 발판으로 만들어지기 때문에 우리는 거짓이나 낡은 과거의 사상을, 허구를, 최소량의 빛의 포기를 중단했던 담론들을 폐기해야 한다. 이런 방식으로 지식을 포기하는 일은 바람직한 것일 수도, 필요한 것일 수도 있는데, 적어도 어느 정도는 잃는 만큼 얻는다는 것도 잊어서는 안 될 것이다"라고 피터 버크가 지적했듯이 말이다.(p.370)

서점은 늘 지금과 과거 사이를 오가고 그 긴장 속에서 살아남는다. 서점의 책들은 도서관처럼 모두를 기억하지도 않고 인터넷처럼 무한히 축적되지도 않는다. 오히려 서점은 선택하고, 버리고, 잊는 일을 감수한다. 서점은 자신이 지닌 오래된 지식들을 적당히 폐기해야만 새로운 현재를 만들 수 있다. 그 잃음 속에서 우리는 늘 얻어 왔다는 사실을 책장은 담담하게 증명한다.

어쩌면 서점은 그 갈등과 망각을 허락해 주는 곳인지도 모른다. 어떤 날은 지난 시절을 소환하게 만들고 또 어떤 날은 과감히 어제를 지우고 오늘의 책 한 권을 사게 만든다. 기억과 망각 사이에서 남기고 잃어야 할 것들을 스스로 고르게 해주는 공간. 그것이 서점이 우리에게 오래도록 남아 있는 이유일 것이다.

적어도 어느 정도는 잃는 만큼 얻는다는 것도 잊어서는 안 될 것이다.

이 문장을 곱씹으면서 서점에 가야겠다는 생각을 했다. 거기서 무엇을 잃고, 무엇을 얻을지 궁금해졌다.

미술관에서 길 잃어보기

취미는 전시회 관람 - 대림 미술관 수석 에듀케이터가 알려주는 미술관 사용
한정희 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2016년 5월

미술관에 가면 괜히 기분이 좋아진다. 사실 나는 미술을 잘 알지도 못하고 작품을 평가할 눈도 없다. 그런데 그저 그곳에 있다는 이유만으로 조금은 멋진 사람이 된 것 같고 일상에서 벗어난 기분이 든다. 그래서 가끔은 그냥 미술관에 발을 들이고 싶어질 때가 있다. 하얀 벽과 높은 천장 그 속에서 부드럽게 걸어 다니는 사람들의 뒷모습을 보고 있으면 내 안의 무언가가 조금은 정돈되는 듯한 기분도 든다.

사실 이 책을 펼치면서도 그런 마음이었다. 미술관에 가는 법을 조금 더 배우고 싶어서 이런 책들을 가끔 집어 든다. 어떤 작품이 좋은 작품인지 어떤 작가가 유명한지 정도는 알아야 할 것만 같아서 집어 드는 교양 혹은 스터디 책 같은 마음이었다. 오 그런데 이 책은 내가 기대한 것과는 달랐다.

이 책은 어떤 작품이, 어떤 작가가 같은 걸 가르쳐 주지 않는다. 오히려, 어떻게 하면 미술관을 즐길 수 있는지에 대해 설명한다. 어느 미술관을 가면 좋은지, 언제 가야 덜 붐비는지, 작품 앞에 서서 어떤 마음으로 바라보면 되는지, 심지어 전시 기획자들이 전시를 어떻게 구성하는지까지 현직 미술관 직원이 풀어놓는 이야기는 흥미롭다. 이야기를 끝까지 따라가다 보면 미술관은 더 이상 어렵고 거창한 곳이 아니라 내가 시간을 보내도 괜찮은 곳이 되었다.

책에는  내가 그동안 몰랐던  이야기들이 참 많이 나온다. 미술관에서는 꼭 조용히 걸어야 한다고만 생각했는데 미술관마다 분위기도 다르고 동선이나 작품 배치도 내가 생각했던 것 이상의 기획이 있다는 것도 알게 되었다. 어떤 시간에 미술관이 왜 그토록 붐비는지 그 혼잡을 피하려면 언제 어떻게 가야 하는지도 알게 되었다. 소소한 팁 들이었지만 이런데 문외한인 내게는 꽤 큰 팁이다.

그림을 보는 내 눈이 조금은 달라진 것 같기도 했다. 작품을 보는데 자꾸 뭘 공부하려 하기 보다 그냥 천천히 바라보고 느끼는 것이면 된다는 것이 조금은 좋았다.

책의 마지막에는 전 세계의 미술관 10곳을 소개한다. 당연하게도 나는 한곳도 가본 적이 없었는데 이상하게 그 목록을 읽으면서 마음 한 켠이 설레었다. 언젠가 저곳들을 하나씩 가보는 게 나의 새로운 버킷리스트가 될지도 모르겠다. 일단은 국내에 있는 미술관들부터 한번 가보기로 한다.

01 영국 게이츠헤드, 발틱 현대미술센터

02 영국 런던, 테이트 모던

03 독일 에센, 루르 뮤지엄

04 독일 카를스루에, ZKM

05 프랑스 파리, 오랑주리 미술관

06 네덜란드 아인트호벤, 반 아베 뮤지엄

07 미국 시카고, 시카고 미술관

08 미국 뉴욕, 프릭 컬렉션

09 대한민국 서울, 대림 미술관

10 대한민국 서울, 디 뮤지엄

머지않아 대구에 생긴 간송미술관에 아이를 데리고 가볼 계획이다. 전에 비해 조금은 더 여유롭고 조금은 더 잘 볼 수 있을 것 같다. 조금 더 가볍게 그림을 감상할 것 같고, 조금 더 경쾌하게 미술관을 걷을 수 있을 것 같다. 그러다 미술관에서 길을 잃어도 괜찮다.

미술관에 간다는 건 어쩌면 잠깐의 여행과도 같다. 먼 곳까지 떠날 필요 없이, 버스 한 번 타고 도착한 하얀 전시실 안에서 여행은 시작된다.

오늘은 당신도 잠깐 길을 잃으러 미술관에 가보는 게 어떨까. 그전에 이 책은 꽤 괜찮은 가이드가 될 것 같다.

한 줄씩 써 내려간 사랑

사랑은 필사적 - 쓸수록 선명해지는 사랑,한 글자씩 마음에 새기는 필사의 시간
노연경 지음 / 필름(Feelm) / 2025년 6월

나이가 들면서 사랑이라는 단어에 무감각해지는 것 같다. 농담처럼 이 나이 먹고 사랑까지 할 거냐며 누군가를 타박한 적도 있다. 뭐 그런 거 어릴 때나 하는 거지 이 나이 먹고 뭔 사랑이야. 말은 마음을 나아가 몸까지도 무감각하게 만든다. 그렇게 사랑이란 단어는 그저 하나님의 사랑, 아버지의 사랑(물론 이것도 사랑이다) 정도로 멈춰져 있었다. 그러다 이 책의 제목을 보고 멈칫했다. <사랑은 필사적>이라는 말이 이상하게 내 마음을 건드렸다. 아, 맞다. 나도 그랬던 적이 있었다. 머리로 따지고 계산하는 게 아니라 그냥 필사적으로 하게 되는 것. 사랑이라는 감정이 나를 밀어내는 것이 아니라 나를 앞으로 내모는 감정이었다는걸.

당신을 사랑한 덕분에 나는 더 나은 사람이 되었어요. 더 지혜롭고, 더 여유로우며, 더 빛나는 존재로요.

-헨리 제임스 <여인의 초상> p.90

책은 사랑에 관한 짧은 문장들을 모아놓았다. 말 그대로 격언집이다. 그러나 단순히 읽고 끝나는 것이 아니라, 그 문장을 손으로 직접 필사할 수 있게 구성되어 있다. 그래서 읽는 책이 아니라 쓰는 책이다. 어떤 문장은 아주 오래전의 누군가가 했던 말일 수도 있고 어떤 문장은 내가 예전에 써놓고 잊었던 일기장 속 문장 같기도 헀다.

요즘처럼 모든 것이 빠르게 흘러가고 마음도 금세 달아올랐다 식는 시대에 손으로 한 글자 한 글자 써 내려가는 행위는 묘한 감정을 불러온다. 마음은 아직 준비되지 않았는데 손은 자꾸 써 내려간다. 그러다 보면 언젠가 내가 하지 못한 말 혹은 내가 들었던 어떤 말이 떠오른다. 그 말에 걸려 한참을 멈추기도 한다. 쓴다는 행위는, 이 책은 그런 시간의 틈을 만든다. 더군다나 이 책의 문장들은 따라 쓰다 보면 결국은 나의 이야기가 되어 돌아오는 그런 문장들이기도 하다.

나는 아직 이 책의 80개 문장을 다 필사하지는 못했다. 그러나 이미 몇 줄을 따라 쓰는 사이 어떤 감정이 피어났다. 어떤 사랑은 그렇게 다시 시작된다. 누군가의 문장을 따라 쓰다가 결국 나의 마음을 발견하게 되는 방식으로.

문득 나이가 들면서 잊어버렸다고 생각했는데 오히려 선명해져 있음을 알게 되었다. 사랑이란 필사적으로 해야만 가능한 감정이라는 것. 자신의 모든 것을 불사를 만큼 후회 없이 사랑했던 기억이야말로 오랜 시간이 지나도 나를 부끄럽지 않게 만든다는 것. 그리고 언젠가의 나도 후배들에게 누군가에게 그렇게 후회 없이 사랑하라고 자꾸만 잔소리하고 다녔다는걸.

책을 읽으며 혹은 쓰며 떠오른 장면이 있다. 어느 새벽 창밖에는 아직 어둠이 짙고 나는 누군가의 이름을 써 내려가고 있었다. 이름 하나, 문장 하나에 마음을 담는 그 순간이 그렇게 절실하게 느껴졌던 적은 없었다. 사랑은 어쩌면 그저 그런 순간들을 몇 번이라도 더 만들어보려는 시도인지도 모르고 그렇게 나도 모르게 마음을 키워나가는 어떤 것인지도 모르겠다.

이 책을 다 쓰고 나면 나도 조금은 사랑에 대해서 다른 사람이 되어 있을까.

감정이란 무엇인가

위태로운 감정을 다스리는 삶을 위한 안내서 - 매일을 버텨내고 있는 당신에게 필요한
겐카 도루 지음, 박은주 옮김 / 필름(Feelm) / 2025년 6월

‘위태로운 감정을 다스리는 삶을 위한 안내서’

책 제목이 좀 길다 싶었는데 첫 장을 펼치자마자 철학책이다! 싶었다.(이래 봬도 철학과 출신)

학부 시절 내내 이런 책들을 읽으며 지낸 탓에 '감정이란 무엇인가'라는 오래된 질문도 이제는 어딘가 익숙하지만 잊고 지낸 지 오래였는데 반가운 친구를 오랜만에 만난 것 같았다. 문장 사이마다 스며든 철학 이야기가 반가웠고 생각해 볼 거리를 던져주는 방식도 낯설지 않았다.(사실 도파민이 샘솟았다)

이 책은 실제 철학 수업에서 다뤄졌던 15개의 강의로 구성되어 있다. 그러니까 정말 수업을 듣듯 읽게 된다. 각 장마다 감정에 관한 크고 작 질문들이 있고 저자는 이들 하나씩 들고 와 차근차근 풀어준다. 감정은 신체의 활동에서 비롯되는가, 사고에서 오는가. 내 감정은 옳고 그름이 있을까. 동물은 감정이 있을까. 그럼 로봇은 어떤가?(AI 시대에 이 질문은 꽤 중요해졌다) 나아가 도덕이나 환경은 감정에 어떤 영향을 미치며, 어떤 사람들은 왜 공포를 좋아하는가? 또 어떤 사람들은 허구나 유머를 추구하거나 싫어하는가까지. 감정에 관해 우리가 할 수 있는 여러 가지 질문을 따라가며 사유하는 일은 생각보다 즐거운 일이다.

책을 읽으며 자연스럽게 질문에 질문이 겹쳐진다. 감정이란 내가 가진 가장 개인적인 것이고, 타인과는 나눌 수 없는 고유한 것이라 여겨왔는데 책은 그 감정조차도 사회적이고 도덕적인 배경 기술적 환경 속에서 구성된다는 점을 조용히 짚어낸다.

내가 내 감정을 통제하고 있다고 생각했지만 사실은 감정이 나를 구성하고 있었을지도 모른다? 여기서 우리는 우리의 감정이나 사고를 한 번 정도 짚어 봐야 한다.

분노와 혐오가 너무 쉽게 퍼지는 시대다. 이 시대에 내가 어떤 감정의 흐름에 따라 살아가는지는 꼭 한번 되짚어 볼 법한 작업이다. 감정을 이해한다는 건 내가 어떻게 반응하고 살아가는지를 이해하는 일이니까. 여느 철학 책이 그렇듯 책은 우리에게 답을 던져주지 않는다. 다만 우리가 한 번도 생각하지 못했던 사유의 끝으로 우리를 데려가고 이러한 생각도 있다는 걸 들려준다. 그런데 이 이야기는 사실 우리가 꼭 한번은 들어야 할 이야기다.

언젠가는 독서모임의 호스트가 되어보고 싶다는 생각을 하는데 딱 어울리는 책이다. 마케팅이나 돈 얘기도 중요하지만 이런 시시콜콜한 감정에 관한 이야기도 매주 테이블 위에 조심스레 올려놓는 대화가 오가는 저녁이라면 꽤 괜찮은 삶 아닐까.

종이내음에 묻어둔 마음들

종이 위에서 울고 웃기 - 한 번은 꺼내고 싶은 내 안의 이야기
송예원 지음 / 북스톤 / 2025년 6월

물끄러미 책장을 넘기는데, 종이 냄새가 코끝을 파고든다. 어릴 적 언젠가 학교 도서관 도서대 사이에서 머리가 어질해질 정도로 책에 빠져들던 기억이 난다. 해리포터였나 류시화의 시집이었나 모르겠다. 이 책은 그런 향수를 불러오는 책이다. 단순한 비유가 아니라 정말로 책에 종이 냄새가 짙게 배어 있다. 작정하고 인쇄했나 싶을 정도로 고서점 같은 아주 오래된 도서관 속에 있는 듯한 착각이 든다. 그리고 나는 짙은 책 내음을 참 좋아한다. 읽기 전부터 마음이 좀 편안해진다.

책은 을지로 어딘가에 위치한 <라이팅룸>이라는 작은 공간에서 출발한다. 글을 쓰는 사람들을 위한 이방의 이름은 참 직관적이다. 말 그대로 '쓰기 위한 방'. 그곳을 찾아온 이들이 손으로 써 내려간 사연을 이 책은 조용히 묶어내고 있다. 뭔가를 쓰기 위해, 아니면 써야만 해서 이곳을 찾은 사람들. 저마다의 마음을 꾸깃꾸깃 접은 편지처럼 한 장 한 장 꺼내놓는다. 그런데 단순히 여러 사람의 글을 편집해둔 책이라기엔 이상하리만치 감정의 결이 하나로 모인다. 책장을 넘길수록 이 이야기가 서로 다른 목소리의 합창이 아니라, 어느 조용한 겨울날 라디오에서 들리는 연작 에세이처럼 느껴졌다.

나는 마음이 복잡할 때면 늘 뭔가를 쓰곤 했다. 지금처럼 키보드가 많기 전에는 주로 다이어리였는데 그렇게 한참을 써 내려가면 조금은 마음이 나아지곤 했다. 이 책의 어떤 메모들은 꼭 그때의 나 같았다. 어떤 사람은 이별의 장면을, 어떤 사람은 일상을 잃어버린 하루를, 또 어떤 사람은 누군가에게 건네지 못한 말을 종이 위에 적는다. 지금도 누군가는 노트 한 켠 혹은 포스트잇에 괜찮다고 쓰고 있을지도 모른다. 책장을 넘기며 그런 마음에 자꾸 내 마음이 얹어졌다.

각 챕터의 끝에는 <라이트룸>의 운영자이자 저자의 짧은 메모가 있다. 하지만 그 설명은 덧붙임보다 안내에 가깝다. 설명하지 않아서 더 좋았다. 글들이 알아서 말을 걸어왔다. 어떤 글은 친구의 편지를 엿보는 것 같고 어떤 글은 누군가의 오래된 일기를 빌려 읽는 것 같았다. 그렇게 쓰는 사람들의 마음은 책 위에서 고요하게 펼쳐졌다.

<쓰는 사람>이라는 프로젝트가 참 마음에 들었다. 아직도 종이 위에 마음을 쓰는 사람들이 있다는 게 그 마음들이 누구의 편집도 없이 그냥 손글씨로 책에 담길 수 있다는 게 어쩐지 다행스럽다. 디지털 시대를 살아가며, 우리는 쓰기보다 입력을 더 자주 한다. 손끝으로 쓰는 문장 대신 자판을 두드리며 보내기를 누른다. 그런 시대에 이 책은 말한다. 손으로 쓴 문장은 마음에 더 오래 남는다고.

책을 덮고 나니 꽤 멍했다. 위로라는 단어는 뭘 하겠다고 다가가는 감정인데 이 책은 그저 곁에 조용히 앉아 있는 느낌이었다.

다시 서울에 가게 된다면 한 번쯤은 <라이트룸>에 들러야겠다고 생각했다.